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LA CONSPIRACIÓN 
DE ACUARIO 
MARYLIN FERGUSON 


BIBLIOTECA fundamental 


El tiempo, los acontecimientos o la sola acción individual del 
pensamiento consiguen a veces socavar o destruir una opinión, sin 
que exteriormente nada parezca haber cambiado... Ninguna conspira- 
ción se ha formado en contra suya, pero sus seguidores, sin hacer 


ruido, comienzan uno a uno a abandonarla. Mientras que sus 
adversarios permanecen mudos, o sólo en secreto se comunican sus 
pensamientos, ellos mismos permanecen durante un largo período 
inconscientes de que efectivamente ha tenido lugar una gran 
revolución. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


Y yo me esfuerzo en descubrir cómo hacer una señal a mis 
compañeros, cómo decir a tiempo una simple palabra, una 
contraseña, como hacen los conspiradores:  unámonos, 
mantengámonos estrechamente unidos, fusionemos nuestros 
corazones, creemos un solo cerebro y corazón para la Tierra, demos 
un significado humano al sobrehumano combate. 


NIKOS KAZANTZAKIS 


Este alma no puede ser más que una conspiración de individuos. 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 


PRÓLOGO A $ 
LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Atrevido, estimulante, cromático y enciclopédico, best seller 
mundial (con casi 500.000 ejemplares vendidos en EE.UU., y 
traducido a siete idiomas), La conspiración de Acuario de Marilyn 
Ferguson tiene que ver con el diseño de una cultura nueva, con una 
manera nueva de pensar viejos problemas, o sea, y para usar el ya 
clásico vocablo, con un cambio de paradigma. 

Es el tema de nuestro tiempo: la lucha, en todos los frentes, 


contra la entropía. Lo cual implica una nueva filosofía de la 
complejidad, del movimiento y de la duración. La complejidad se 
reconoce por la necesidad de ligar el objeto a su entorno, el fenómeno 
observado al sujeto observador. La obsesión por encontrar un último 
elemento simple se desvanece. Nos habituamos a convivir con la 
paradoja: cuanto más autónomo se es, más se depende del entorno. 
El viejo paradigma reducía el movimiento al reposo, la inteligibilidad a 
la tautología, el tiempo a su representación espacial. El nuevo 
paradigma se construye sobre una temporalidad portadora de 
novedad, imprevisibilidad, entropía negativa. Ya el bioquímico y 
premio Nobel Albert Szent-Gyorgyi (descubridor de la vitamina C) 
emitió la hipótesis de que la tendencia hacia un orden cada vez más 
complejo sería una ley general de la naturaleza: Algo así como un 
instinto generalizado hacia la  autosuperación. Los nuevos 
paleontólogos plantean esta evolución antientrópica basándose en 
saltos bruscos en contra del gradualismo de Darwin. Lo cual 
coincidiría con la famosa teoría de las catástrofes de René Thom. 

En 1977 Ilya Prigogine ganó el premio Nobel de química por su 
teoría de las estructuras disipativas. Prigogine llama estructuras 
disipativas a los sistemas abiertos, es decir, a aquellos cuya estructura 
se mantiene por una disipación continua de energía. Esta disipación 
crea la posibilidad de un «reordenamiento» brusco hacia una mayor 
complejidad. Es una manera de explicar el enigma fundamental de la 
evolución biológica, que contradice la ley de la entropía creciente. Es, 
también, una manera nueva de pensar el mundo, e, indirectamente, de 
entender la aventura humana. Reaparece el famoso aforismo de 
Bergson: «Le temps est invention ou u n'est rien de tout. El tiempo, o 
es invención o no es nada. Se contradice la vieja hipótesis de Laplace, 
el espejismo de un determinismo absoluto. En puridad, si todo fuera 
previsible, no habría distinción entre pasado y futuro; no habría tiempo 
real. 

Precisamente hay tiempo real en la medida en que no todo está 
predeterminado a priori, en la medida en que hay indeterminismo, en 
la medida en que el futuro es, a cada instante, ontológicamente 
imprevisible. Pero no existe un tiempo único y uniforme. Cada sistema 
tiene su propio tiempo. Incluso cada ser humano tiene su propio 
tiempo. Hace ya medio siglo, Lecomte de Noúy medía la edad 
biológica, en contraste con la edad física, en función de la velocidad 
de cicatrización de las heridas. Hoy diríamos que un organismo se 
mantiene joven en la medida en que la velocidad de las informaciones 
asimiladas compensa la velocidad de la entropía producida. 


Un nuevo dinamismo recorre el nuevo paradigma. Estamos lejos 
de los tiempos en que Aristóteles daba como última referencia del 
movimiento a la falta de movimiento (el «Primer Motor» era inmóvil); o 
de cuando la ciencia positiva buscaba, bajo el flujo de las cosas, algo 
que «permaneciera» (la masa, por ejemplo). La misma ley de la 
entropía tenía su lógica sobre la base de un «tiempo» que terminaba 
por desaparecer en la suprema probabilidad de la muerte térmica. Hoy 
existe una tendencia a invertir estos planteamientos. Incluso en 
términos de motivación personal y de utopía colectiva. Queremos lo 
improbable y asumimos el azar. Queremos disipar más entropía de la 
que producimos, ascender en la escala milagrosa de la complejidad, 
anudar antagonismos antes contradictorios (¿qué otra cosa es el 
«pluralismo»?), interrelacionarlo todo con todo, cobrar conciencia 
ecológica, usar lógica cibernética. Crear novedad. 

El nuevo paradigma destaca la importancia de lo aleatorio, de lo 
irreversible, el carácter creativo de la misma naturaleza, un poco en 
concordancia con la idea taocísta de una autoorganización espontánea. 
El nuevo paradigma nos habla de la creación de un nuevo orden 
improbable a través de los antagonismos, las fluctuaciones, las 
interferencias, los desórdenes parciales. La flecha del tiempo tiene dos 
posibles direcciones: hacia la entropía positiva o hacia la entropía 
negativa. Felizmente, cada hallazgo improbable hace más probables 
los nuevos hallazgos improbables. También la entropía negativa tiene 
su pendiente, una pendiente que explica la aparición «espontánea» 
del orden a partir del caos. 

Ahora bien, un nuevo pathos místico ha de conciliar este empuje 
innovador con la no-dualidad suprema de todas las cosas. Creatividad 
y advaita son la manera actual de terminar con el viejo pleito entre 
teoría y práctica. La pregunta por el sentido último de la vida, 
pongamos por caso, carece precisamente de sentido. Es obvio que el 
«sentido» no alcanza a lo «último». Alguien abierto a la experiencia, 
comprometido con la realidad, no pregunta por las «razones de 
existir», no obstruye el flujo dinámico de su propia participación en lo 
real. El nuevo paradigma, poco amigo de bizantinismos, conduce la 
desantropomorfización hasta un extremo. Los ecólogos conciben la 
naturaleza y el hombre como un todo único. Mozart decía: «Algo en mí 
crea». Wiliam Blake escribió: «Si las puertas de la percepción 
quedaran limpias, cada cosa aparecería como es: infinita». Ken Wilber 
proclama: «En la realidad no hay fronteras». Thérese Brosse glosa: 
«Si el hombre pierde su ego se convierte en todo». 

Habíamos jugado al perfeccionismo y al mito de la «perfección». 


Hoy estamos sarcásticamente de vuelta. Pero una nueva esperanza, 
una nueva aventura se abre ante nosotros. En medio del ruido y del 
azar, entrevemos la posibilidad de conciliar la libertad con la 
incertidumbre, ascender en la escala de la complejidad, a la vez hacia 
lo nuevo y hacia el origen. Tal es el nuevo sesgo de la aventura 
humana: articular los antagonismos desde un nuevo lugar meta, 
generar una nueva racionalidad, re-encantar el mundo, apuntar a lo 
improbable. Son muchos quienes exploran en esta nueva dirección. 
Son los miembros invisibles de la llamada Conspiración de Acuario. 

Esa conspiración (etimológicamente, reunión de individuos que 
respiran conjuntamente) es la que describe, desde diferentes 
perspectivas, el ensayo de Marilyn Ferguson. Cambio personal, 
cambio en el sistema de valores, renacimiento de un nuevo indivi- 
dualismo en el marco de una nueva conciencia ecológica: la autora 
invita a cada lector a que pase a engrosar el grupo de los cons- 
piradores, personas que quieren más «cooperación» y menos 
«competición», más sociedad civil y menos Estado. Se persigue, en 
última instancia, explotar positivamente los acorralamientos de la 
actual crisis de civilización. 

Todo viene interrelacionado. Nuevas tecnologías están 
provocando un paro laboral (por el momento irreversible) cuya conse- 
cuencia habrá de ser la desaparición de la clase obrera y el incre- 
mento del tiempo libre. Pero con tiempo libre sobrante y proletariado 
en extinción, es claro que toda la sociología debe ser repensada. Por 
lo pronto, desempleo y ocio están causando tantas o más patéticas 
desventuras que las denunciadas por Carlos Marx en el libro primero 
de El capital a propósito del prolongado trabajo en las fábricas. 
Alcohólicos, drogadictos, consumistas cretinizados son algunas de las 
consecuencias de un vacío de diseño cultural que afronte la nueva 
realidad o la nueva falta de realidad, que diría Jean Baudrillard. 

Se comprende, pues, la aparición de ejercicios como el que 
propone Marilyn Ferguson, un nuevo lenguaje utópico (en el mejor 
sentido de la palabra) que no se pone de espaldas ni a la ciencia ni a 
la mística. La idea general es que nuestras actuales turbulencias 
pueden generar un orden nuevo. Uno estima, efectivamente, que la 
actual situación del mundo es una estructura disipativa cuyas 
fluctuaciones pueden alcanzar un punto crítico que provoque el salto a 
un nivel de organización más elevado. Por ejemplo, el desbarajuste 
económico internacional tiene pocas salidas desde la vieja 
racionalidad y desde la lógica militarista de los Estados soberanos. Un 
nuevo Plan Marshall que afronte la inevitable suspensión de pagos del 


Tercer Mundo sólo puede venir de una nueva conciencia planetaria y 
de un nuevo empuje «conspiratorio» presidido por una nueva 
sensibilidad ecológica. El envite es de calibre, la solución difícil e 
improbable; pero tal es la aventura anti-entrópica en la que todos 
andamos comprometidos. La llamada Conspiración de Acuario apunta 
a una simultánea transformación del mundo y de la mente. 


SALVADOR PÁNIKER 
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PRÓLOGO 


Durante varios meses de 1981, personas de muy distinta 
condición hablaron de un nuevo libro sorprendente. La Conspiración 
de Acuario (un título que me pareció oximorónico) estaba causando 
verdadero furor entre los seguidores de la «nueva era». Pero lo que 
me impulsó a leerlo fue el entusiasmo de personas vinculadas al 
mundo empresarial. 

Pocas veces un libro ha expresado y documentado lo que mu- 
chos de nosotros hemos pensado en secreto. Recordaba el ensayo de 
Ralph Waldo Emerson, «La confianza en uno mismo», en el que 
afirma que el verdadero genio dice lo que está en tu corazón, porque 
está en el corazón de todo el mundo. Tal es el genio de La 
Conspiración de Acuario. 

Después de leer el libro, me puse en contacto con Marilyn a 
través de su oficina en los Angeles, y desde entonces somos amigos. 
Cuando hice su presentación en una conferencia en Florida, dije que 
mi libro, Megatrends, era un documento liviano sobre el cambio, 
mientras que el libro de Marilyn era «el documento de peso»: 
Megatrends se refería a los cambios en nuestra sociedad, mientras 
que La Conspiración de Acuario trataba del cambio en nosotros 
mismos, en nuestras almas. 

En épocas de grandes cambios, la gente busca alguna clase de 
estructura. Esa búsqueda de parámetros responde, en parte, del 
actual resurgimiento religioso. Centenares de nuevas iglesias se han 
establecido durante las dos últimas décadas, ayudadas en parte por 
los medios de comunicación electrónicos, y muchas de esas iglesias 
tienen unas creencias fundamentalistas muy estructuradas. Una 
proliferación similar de nuevos grupos religiosos se produjo hace 150 
años, cuando estábamos en medio de otro cambio básico, de una 
base económica agrícola a otra industrial. 

Sin embargo, existe una población en rápido crecimiento a la que 
no atraen tales estructuras externas: son las personas «orientadas 
hacia dentro», inclinadas a buscar en el interior de sus propios 
recursos espirituales. De modo que estamos asistiendo a un 
resurgimiento simultáneo de la espiritualidad personal. El 
individualismo de la nueva espiritualidad está alimentado por la natu- 
raleza individualista de una sociedad de información, así por la 


tendencia que he denominado «respuesta de high-touch» [alta 
percepción] en contraposición a la high-tech la alta tecnología de la 
sociedad actual. 

Ese es el espíritu en que habla La Conspiración de Acuario, libro 
que se adelantó a su época, porque el fenómeno de la espiritualidad 
ha ganado impulso, y las instituciones y preceptos del libro son más 
ciertos hoy que cuando se publicó hace siete años. 

Algunos han criticado a Marilyn Ferguson como demasiado 
optimista. A este respecto, me he permitido contraponer el consejo de 
Albert Camus, el cual decía que no existe más que una sola cuestión 
filosófica: el suicidio. Y si uno decide no seguir ese rumbo, el 
optimismo es la condición necesaria para avanzar en la vida. Los 
pesimistas no son de ninguna ayuda. El optimismo de La Conspiración 
de Acuario es una afirmación de las posibilidades de la vida. 

Envidio a quienes van a leer La Conspiración de Acuario por 
primera vez, porque es uno de los libros más extraordinarios de 
nuestra época. 


JOHN NAISBITT 
Washington, D.C. 
Junio, 1987 


INIRODUCCIÓN 


A comienzos de los años setenta, cuando me encontraba 
preparando un libro sobre el cerebro y la conciencia, me sentí profun- 
damente impresionada por descubrimientos científicos que atesti- 
guaban la existencia de capacidades humanas mucho más allá de las 
que consideramos «normales». En esa época, la ciencia no se 
preocupaba fundamentalmente de las implicaciones sociales de este 
tipo de investigación, y el público las ignoraba por completo. Se 
trataba de investigaciones especializadas, diseminadas en diversos 
campos, escritas en lenguaje técnico, y que se publicaban, dos o tres 
años después de realizadas, en revistas que se encuentran raramente 
fuera de bibliotecas especializadas. 


Mientras que la ciencia, siguiendo su modo objetivo de proceder, 
iba acumulando datos sorprendentes sobre la naturaleza del hombre y 
de la realidad, yo me daba cuenta que cientos de miles de individuos 
se estaban tropezando, por su parte, con experiencias subjetivas 
sorprendentes. Por medio de exploraciones sistemáticas de la 
experiencia consciente, valiéndose de métodos muy variados, han ido 
descubriendo fenómenos mentales como el aprendizaje acelerado, la 
conciencia acrecentada, el poder de la visualización interna para curar 
y para resolver problemas, o la capacidad de recuperar recuerdos 
olvidados... A consecuencia de lo intuido en tales exploraciones veían 
modificarse sus valores y relaciones personales. De ahí en adelante 
abrían sus antenas en busca de cualquier información que pudiera 
ayudarles a encontrar un sentido a sus experiencias. 

Tal vez por haber sido uno de los primeros intentos de síntesis en 
este campo, mi libro The Brain Revolution: The Frontiers of Mind 
Research me convirtió en una especie de oficina central, no oficial por 
supuesto, a donde acudían, por un lado, investigadores que 
adivinaban las implicaciones de sus descubrimientos, por otro, 
individuos deseosos de contrastar sus impresiones, o bien periodistas 
de todo género interesados en encontrar datos de base con que nutrir 
el creciente interés por el estudio de la conciencia. A fin de satisfacer 
esa aparente necesidad de conexión y comunicación, comencé a 
publicar a fines de 1975 un boletín quincenal, el Brain/Mind Bulletin, 
para dar cuenta de investigaciones, teorías e innovaciones relativas al 
aprendizaje, a la salud, la psiquiatría, la psicología, estados de 
conciencia, sueños, meditación, y otros temas relacionados. 

El boletín resultó ser un auténtico pararrayos para una energía 
que yo había subestimado en gran medida. Efectivamente, la 
respuesta inmediata vino en forma de una avalancha de artículos, de 
correspondencia y de llamadas, confirmando que un número de 
personas que crecía rápidamente y sin parar estaba explorando este 
nuevo territorio, en el campo más radical de la ciencia, de la 
experiencia subjetiva. En mis viajes por todo el país, dando 
conferencias O asistiendo a coloquios, encontraba pioneros seme- 
jantes en todos lados. Y las nuevas perspectivas estaban comenzando 
a ponerse en marcha. El activismo social de los años sesenta y la 
«revolución de la conciencia» de los primeros años setenta parecían 
converger en una síntesis histórica: el advenimiento de una 
transformación social como consecuencia de la transformación 
personal, cambio de dentro afuera. 

En enero de 1976, publiqué un editorial con el título «El mo- 


vimiento sin nombre». Reproduzco aquí parte de su contenido: 


"Está ocurriendo algo que merece consideración; algo se está 
moviendo a una velocidad vertiginosa, algo que no tiene nombre y 
que escapa a todo intento de descripción. 

A medida que el Brain/Mind Bulletin ha ido informando de 
nuevas organizaciones, grupos cuyo interés converge en nuevos 
enfoques de la salud, educación humanística, nuevas formas de 
gestión política o administrativa, nos hemos ido sintiendo 
sorprendidos por la cualidad indefinible del Zeitgeist1. El espíritu de 
nuestra época está cargado de paradojas. Es al mismo tiempo 
pragmático y trascendental. Aprecia a la vez el esclarecimiento y el 
misterio..., el poder y la humildad..., la interdependencia y la 
individualidad. Es simultáneamente político y apolítico. Entre sus 
protagonistas y fautores se encuentran individuos que, sin dejar de 
pertenecer impecablemente al establishment, se entienden con 
radicales que en otro tiempo acaudillaban manifestaciones 
portando pancartas. 

En pocos años, ha contaminado a la medicina, la educación, 
las ciencias sociales, las ciencias exactas, e incluso el gobierno y 
todo lo que implica se han visto contaminados por «él». Se 
caracteriza por operar a través de organizaciones fluidas, opuestas 
a todo dogma, y que se resisten a crear estructuras jerárquicas. Se 
guían por el principio de que el cambio solamente puede ser 
facilitado, no decretado. Es parco en manifiestos. Parece dirigirse a 
algo muy antiguo presente en todo y en todos. Y tal vez, al tratar de 
integrar la magia y la ciencia, el arte y la tecnología, consiga 
triunfar donde hasta ahora todos los empeños anteriores habían 
fracasado." 


Tal vez, escribía yo, le esté llegando ahora el momento a esa 
fuerza indefinible, y sea ya lo suficientemente robusta para recibir un 
nombre. Pero, ¿cómo caracterizar a esta marea de fondo? 

La respuesta de muchos lectores al editorial y la petición que 
muchas revistas me dirigieron, pidiéndome permiso para reproducirlo, 
me confirmaron que había mucha gente que estaba viendo y sintiendo 
esas mismas fuerzas. 

Algunos meses más tarde, cuando estaba tratando de esbozar 
un libro aún no titulado sobre las alternativas sociales que están 
emergiendo, reflexionaba una vez más sobre la forma peculiar que 
reviste este movimiento: su estilo directivo atípico, la paciencia e 


intensidad de sus seguidores, sus éxitos improbables. De pronto, caí 
en la cuenta de que por el hecho de estar compartiendo unas mismas 
estrategias, por los lazos existentes entre ellos, y por su recíproco 
reconocimiento por medio de signos sutiles, los participantes no se 
estaban limitando a cooperar unos con otros. Estaban siendo 
cómplices. Ese «algo», ese movimiento, ¡era una conspiración! 

Al principio me resistía a usar este término. No quería convertir 
en sensacionalismo lo que estaba ocurriendo. Además la palabra 
conspiración tiene, por lo general, connotaciones negativas. Por 
entonces tropecé con un libro de ejercicios para el espíritu, del 
novelista griego Nikos Kazantzakis, en el que decía que deseaba 
hacer una señal a sus camaradas, «como a conspiradores», a fin de 
que se uniesen para salvar el mundo. Al día siguiente, el periódico Los 
Angeles Times daba cuenta resumida de un discurso del primer 
ministro canadiense, Pierre Trudeau, ante una comisión de las 
Naciones Unidas reunida en Vancouver. Trudeau citaba un pasaje del 
sacerdote y científico francés Pierre Teilhard de Chardin, en el que 
éste urgía la necesidad de una «conspiración de amor». 

Conspirar, en sentido literal, significa «respirar juntos». Es una 
unión íntima. 2 Escogí la referencia a Acuario, a fin de dejar clara la 
naturaleza benévola de esta unión. Aunque no estoy familiarizada con 
los arcanos astrológicos, me sentía atraída por el poder simbólico de 
esa idea difundida en toda nuestra cultura popular: el que tras una era 
violenta y oscura, la de Piscis, entramos en un milenio de amor y de 
luz, «la era de Acuario», época de la «verdadera liberación espiritual». 
Esté o no escrita en los astros, lo cierto es que parece estarse 
aproximando una era diferente; y Acuario, la figura del aguador en el 
antiguo zodíaco, símbolo de la corriente que viene a apagar una 
antigua sed, parece ser el símbolo adecuado. 

Durante los tres años siguientes, período de búsqueda, reflexión 
y revisión incesante de este libro, el título comenzó a divulgarse poco 
a poco. Invariablemente provocaba reacciones de sorpresa y regocijo 
en los propios conspiradores, que se reconocían a sí mismos como 
tales y admitan su complicidad en procurar el cambio de las 
instituciones sociales o nuevos modos de resolver los problemas o de 
distribuir el poder. Algunos firmaban sus cartas como «co- 
conspiradores», o ponían «A la atención de la Conspiración de 
Acuario» en la correspondencia dirigida a mí. La etiqueta parece 
apropiada al sentido de solidaridad e intriga anejo al movimiento: 

A medida que sus redes se extendían, la conspiración se 
revelaba más y más real al paso de cada semana. Por todas partes en 


el país, y también fuera de él, parecían estarse organizando grupos de 
forma espontánea. En sus proclamas exteriores y en sus 
comunicaciones internas, todos expresaban la misma convicción: 
«Estamos asistiendo a una gran transformación...», «en este período 
de despertar cultural...» Los conspiradores me ponían en contacto con 
otros conspiradores: políticos, ejecutivos de la empresa pública o 
privada, celebridades, profesionales que intentaban cambiar de 
profesión, y gente «corriente», que estaban realizando auténticos 
milagros de transformación social. Estos, a su vez, me ponían en 
contacto con otros y con sus redes. 

Recibí ayuda en las formas más diversas: asesoramiento en 
investigación, directrices, folletos de circulación interna de unos u 
otros movimientos, libros y artículos, críticas y dictámenes de 
especialistas a los diversos borradores del manuscrito, ánimo, y 
colaboraciones de todo tipo, tratando de ayudarme a descubrir toda la 
rica historia de la visión transformativa. Ninguno de cuantos me 
ayudaron pidió a cambio reconocimiento alguno, sólo querían que 
otros sintieran lo que ellos habían sentido, que atisbaran el potencial 
que tenemos en común. 

A fines de 1977, a fin de comprobar mi propia idea de la 
conspiración y las opiniones de sus seguidores, envié unos 
cuestionarios a doscientas diez personas implicadas en tareas de 
transformación social en áreas muy diversas”. Respondieron ciento 
ochenta y cinco personas representantes de campos y modos de vida 
muy distintos. Aunque algunos son bien conocidos, y unos cuantos 
incluso famosos, la mayoría es gente cuyos nombres son 
fundamentalmente desconocidos fuera de sus círculos habituales. 
Solamente tres solicitaron guardar el anonimato; realmente, ésta es 
una «conspiración abierta». 

A pesar de todo, he procurado no identificar a los participantes en 
conexión con sus respuestas al cuestionario, aunque aparecen en el 
texto los nombres de muchos de ellos que han expresado también 
públicamente sus opiniones. No me parece conveniente asociar la 
conspiración a determinadas personalidades. Individuos que han 
estado trabajando en silencio en favor del cambio, podrían encontrar 
duro seguir funcionando al descubierto, una vez identificados. Y lo que 
es más importante, alguien podría empezar a establecer diferencias 
artificiales entre quiénes son y quiénes no son conspiradores. 
Focalizar la atención en los nombres sería hacer justamente lo que no 
se debe hacer; cualquiera puede ser un conspirador. 

Lo mismo que, al principio, cuando estaba componiendo los 


primeros esbozos de este libro, dudaba si usar la palabra conspira- 
ción, también la palabra transformación me daba miedo. Tenía una 
connotación de cambios demasiado grandes, tal vez imposibles. Y sin 
embargo, el uso de esta expresión se ha hecho muy común, y parece 
que hoy estamos todos convencidos de que nuestra sociedad está 
necesitada de una remodelación y no meramente de un arreglo. La 
gente habla hoy libremente de la necesidad de transformar esta o 
aquella institución o este o aquel procedimiento, y los individuos se 
recatan menos de hablar de su propia transformación, ese proceso en 
curso que ha cambiado el tenor de sus vidas. 

Desde luego, atraer la atención hacia este movimiento, hasta 
ahora anónimo, y que con tanta eficacia ha operado lejos de toda 
publicidad, no deja de tener sus riesgos. Siempre existe la posibilidad 
de que este vasto reajuste cultural sea asimilado, trivializado o 
explotado por el sistema; efectivamente, eso ya ha ocurrido en alguna 
medida. Y existe también el peligro de que las insignias y símbolos de 
la transformación puedan ser tomados por algunos como si fueran el 
mismo y difícil camino para llegar a ella. 

Pero sean cuales sean los riesgos que comporte su 
desvelamiento, esta conspiración, profundamente enraizada desde 
antiguo en la historia humana, nos pertenece a todos. Este libro trata 
de cartografiar sus dimensiones, tanto en favor de quienes, parti- 
cipando de ella en espíritu, ignoran cuántos otros comparten su 
sentido de lo posible, como en favor de aquellos que andan 
desesperados pero estarían deseosos de comprobar alguna evidencia 
favorable a la esperanza. 

Como al fijar las coordenadas de una nueva estrella, el hecho de 
poner nombres y de trazar un mapa de la conspiración lo único que 
hace es hacer visible una luz que había estado ahí todo el tiempo, 
pero que no acertábamos a ver porque no sabíamos bien a donde 
mirar. 


MARILYN FERGUSON 


Los Angeles, California 
Enero 1980 


1. En alemán en el original: espíritu de la época. (N. del T.) 


2. En su obra La energía humana, Teilhard de Chardin define así 


la palabra “conspiración”: «En principio supone la aspiración común 
ejercida por una esperanza. Puede decirse que una conspiración 
reúne a individuos que respiran el mismo aire y aspiran a unos 
mismos objetivos. (N. del T.) 


3 El Apéndice A al que se hace referencia no apreció en esta 
edición. (N. del C.) 


I. LA CONSPIRACIÓN 


Tras el no final viene un sí, y de ese sí 
depende el futuro del mundo. 
WALLACE STEVENS 


Una vasta y poderosa red, que carece no obstante, de dirigentes, 
está tratando de introducir un cambio radical en los Estados Unidos. 
Sus miembros han roto con ciertos aspectos clave del pensamiento 
occidental, y pueden incluso haber quebrado hasta la misma 
continuidad con la historia. 

Esta red es la Conspiración de Acuario. Se trata de una conspi- 
ración desprovista de doctrina política, carente de manifiesto. Está 
integrada por conspiradores que buscan el poder tan sólo para 
disgregarlo, y que se valen de estrategias pragmáticas, incluso 
científicas, pero con una perspectiva tan cercana a la mística, que 
apenas se atreven a hablar de ello. Son activistas que plantean 
cuestiones de muy diversa índole, que están desafiando al esta- 
blishment desde su propio interior. 

Más amplia que una reforma, más profunda que una revolución, 
esta especie benigna de conspiración en pro de un nuevo programa 
de actuación humana ha desencadenado el realineamiento cultural 
más rápido de toda la historia. El vasto, estremecedor e irrevocable 
movimiento que se nos está viniendo encima no es un nuevo sistema 
político, religioso ni filosófico. Es una nueva mentalidad, el surgimiento 
de una sorprendente visión del mundo, en cuyo marco hay cabida 
tanto para la ciencia de vanguardia como para las concepciones del 
más antiguo pensamiento conocido. 

Los conspiradores de Acuario se alinean a lo largo y a lo ancho 
de todos los niveles de renta y educación, desde los más humildes a 


los más elevados. Hay maestros y oficinistas, científicos de renombre, 
políticos y legisladores, artistas y millonarios, taxistas y primeras 
figuras en el campo de la medicina, la educación, el derecho, la 
psicología. Algunos se manifiestan abiertamente en su defensa, y sus 
nombres pueden resultarnos familiares. Otros prefieren silenciar su 
implicación, en la creencia de poder resultar más eficaces si no les 
son atribuidas ideas que con frecuencia han sido mal comprendidas. 

Hay legiones de conspiradores. Los hay en corporaciones, en 
universidades y en hospitales, entre el profesorado escolar, en 
fábricas y en consultorios médicos, en instituciones estatales y 
federales, entre concejales de ayuntamientos y miembros de la Casa 
Blanca, en las Cámaras legislativas, en organizaciones de voluntarios, 
y en prácticamente todos los centros de toma de decisiones en el país. 

Los conspiradores, cualesquiera que sean sus niveles sociales o 
su grado de sofisticación, están ligados entre sí, emparentados por 
sus descubrimientos y «terremotos» interiores. Uno puede sobrepasar 
antiguos límites, superar inercias y miedos pasados, y alcanzar niveles 
de plenitud que parecían imposibles..., descubrir raudales de 
posibilidades, de libertad y de cercanía humana. Se puede ganar en 
productividad y sentirse más cómodo y confiado en medio de la 
inseguridad. Los problemas pueden sentirse como retos, como 
ocasiones para renovarse, más que como fuentes de estrés. Actitudes 
habituales de autodefensa o de preocupación pueden desmoronarse. 
Todo puede ser de otra manera. 

Cierto que, al principio, la mayoría ni siquiera se proponía 
cambiar la sociedad. En ese sentido, se diría que es una especie de 
conspiración muy poco apropiada. Pero empezaron a darse cuenta de 
que ellos mismos se habían ido convirtiendo en revoluciones 
«vivientes». Tras haber experimentado serios cambios personales, se 
encontraron a sí mismos replanteándose todo, cuestionándose 
antiguas evidencias, viendo con nuevos ojos su trabajo y sus 
relaciones, la salud, el poder político y los «expertos» en la materia, 
sus objetivos y valores en general. 

En cada ciudad, en cada institución, se han ido fusionando en 
pequeños grupos, formando lo que alguno ha llamado «inorgani- 
zaciones nacionales». Algunos conspiradores tienen una aguda 
conciencia del alcance nacional, e incluso internacional, del movi- 
miento y tratan activamente de vincular a otros al mismo. Son al 
mismo tiempo antenas y transmisores, escuchando y comunicando a 
la vez. Actúan como amplificadores de las actividades de la 
conspiración por medios muy diversos, como crear nuevas redes, 


editar folletos, sistematizar e integrar los nuevos campos de 
posibilidades en libros, conferencias, programas escolares, y hasta en 
sesiones del Congreso y en los medios nacionales de difusión. 

Otros han centrado su actividad en el campo de su propia 
especialidad, formando grupos en el seno de organizaciones e 
instituciones preexistentes, exponiendo las nuevas ideas a sus 
colaboradores, para lo que con frecuencia necesitan recurrir, en busca 
de apoyo, de confirmación o de respaldo informativo, a niveles más 
amplios de la red. Y hay millones de otros, que nunca se han 
considerado a sí mismos partícipes de una conspiración, pero que 
sienten que sus propias luchas y experiencias forman parte de algo 
más grande, de una transformación social más amplia, que resulta 
cada vez más visible, si se sabe mirar en la dirección apropiada. 
Normalmente desconocen la existencia de redes nacionales y de su 
influencia en puestos elevados; pueden haber encontrado una o dos 
personas de mentalidad pareja a la suya en su lugar de trabajo, entre 
sus vecinos o en su círculo de amigos. No obstante, incluso en esos 
pequeños grupos de dos, de tres, de ocho, de diez, están ejerciendo 
un impacto. 

Sería en vano buscarles afiliados en formas tradicionales, como 
partidos políticos, grupos ideológicos, clubes, o fraternidades. Se 
encuentran, por el contrario, en pequeños círculos y en redes flexibles. 
Hay decenas de millares de puntos por donde se puede entrar a 
formar parte de la conspiración. La gente, cualquiera que sea el lugar 
donde comparten sus experiencias, acaban por conectar más tarde o 
más temprano unos con otros, y eventualmente con círculos más 
amplios. Su número crece cada día. 

Por audaz y romántico que pueda parecer este movimiento, 
veremos cómo ha evolucionado a partir de una secuencia de 
acontecimientos históricos que difícilmente podrían haber conducido a 
otro lado... En realidad es la expresión de profundos principios de la 
naturaleza, que solamente ahora están siendo descritos y confirmados 
por la ciencia. En su estimación de lo que es posible, procede de 
forma rigurosamente racional. 

«Estamos en un momento apasionante de la historia, tal vez en 
un punto decisivo de giro», ha declarado llya Prigogine, que obtuvo el 
premio Nobel en 1977 por la elaboración de una teoría que describe 
las transformaciones, que tienen lugar no sólo en ciencias físicas, sino 
también en la sociedad, y en donde se subraya el papel del estrés y 
de las «perturbaciones» como desencadenantes de un nuevo orden a 
un nivel superior. La ciencia, dice, está comprobando la realidad de 


una «profunda visión cultural». Los poetas y filósofos tenían razón al 
sugerir que el universo es abierto y creativo. Transformación, 
innovación, evolución, son otras tantas respuestas naturales a 
cualquier crisis. 

Una cosa es cada vez más clara: las crisis de nuestro tiempo 
representan el impulso necesario para la revolución en marcha. Y una 
vez que comprendemos los poderes transformadores de la naturaleza, 
comprendemos que éste es nuestro más poderoso aliado, y no una 
fuerza que es preciso temer o mantener a raya. En nuestra misma 
patología reside nuestra oportunidad. 

En todo tiempo, decía el científico y filósofo Pierre Teilhard de 
Chardin, el hombre se ha considerado a sí mismo en un punto 
decisivo de la historia. «Y en cierta medida, en cuanto que siempre ha 
estado avanzando y subiendo como en espiral, estaba en lo cierto. 
Pero hay momentos en que esa sensación de transformación se 
acentúa particularmente, resultando así más justificada.» Teilhard 
profetizó el fenómeno central de este libro: una conspiración de 
hombres y mujeres con una nueva perspectiva, capaz de 
desencadenar un contagio crítico de la necesidad de cambio. 

A lo largo de la historia, prácticamente todos los esfuerzos por 
remodelar la sociedad han comenzado siempre por alterar su forma y 
su organización exteriores. Se partía de considerar que una estructura 
social racional podía ser fuente de armonía, a través de un sistema de 
recompensas, castigos y manipulaciones del poder. Pero los 
sucesivos intentos periódicos de alcanzar una sociedad justa por 
medio de experimentos políticos parecen haber sido frustrados una y 
otra vez por el espíritu humano de contradicción... ¿Y ahora qué? 

La Conspiración de Acuario constituye el Ahora Qué. Hemos de 
movernos hacia lo desconocido. Lo conocido no ha hecho hasta ahora 
otra cosa que fallarnos por completo. Tomando una perspectiva más 
amplia de la historia, y una evaluación más profunda de la naturaleza, 
la Conspiración de Acuario es una forma distinta de revolución, con un 
nuevo tipo de revolucionarios. Lo que busca es un cambio de 
conciencia en un número crítico de individuos, lo suficiente para 
precipitar la renovación de la sociedad entera. «No podemos esperar 
hasta que el mundo cambie», ha dicho la filósofa Beatrice Bruteau, «ni 
hasta que vengan nuevos tiempos que nos hagan cambiar a nosotros, 
ni esperar que llegue la revolución y nos arrastre en su nueva carrera. 
El futuro somos nosotros mismos. Nosotros somos la revolución.» 


El cambio de paradigma 


Las nuevas épocas históricas siempre nacen de nuevas 
perspectivas. La humanidad ha pasado por muchas y dramáticas 
revoluciones del conocimiento, grandes saltos, liberaciones repentinas 
de límites antiguos. Hemos descubierto el fuego y la rueda, el lenguaje 
y la escritura. Hemos aprendido que la tierra es plana solamente en 
apariencia, que el sol solamente en apariencia gira en torno a la tierra, 
que solamente en apariencia es sólida la materia. Hemos aprendido a 
comunicarnos, a volar, a explorar. 

Para describir adecuadamente cada uno de estos 
descubrimientos, se dice que han traído consigo un «cambio de para- 
digma», expresión introducida por Thomas Kuhn, filósofo e historiador, 
en su libro La estructura de las revoluciones científicas, publicado en 
1962, y que ha hecho época. Las ideas de Kuhn son enormemente 
útiles, no sólo porque ayudan a comprender el proceso de emergencia 
de una nueva perspectiva, sino también el cómo y el porqué estas 
nuevas visiones se tropiezan invariablemente con una terca 
resistencia a su aceptación durante un cierto tiempo. 

Un paradigma es un marco de pensamiento (del griego para- 
digma, «patrón»). Un paradigma es un esquema de referencia para 
entender y explicar ciertos aspectos de la realidad. Aunque Kuhn se 
refería al terreno científico, el término ha sido ampliamente adoptado. 
La gente habla de paradigmas educacionales, paradigmas de 
planificación urbana, cambio de paradigma en medicina, y así en otros 
campos. 

Un cambio de paradigma supone un modo nítidamente nuevo de 
enfocar antiguos problemas. Por ejemplo, durante más de dos siglos 
los pensadores de primera fila daban por sentado que el paradigma de 
Isaac Newton, su descripción de las fuerzas mecánicas como algo 
predecible, acabaría por explicarlo todo en términos de trayectorias, 
fuerzas y gravedad, llegando a penetrar hasta los últimos secretos del 
universo concebido como una inmensa «maquinaria de relojería». 

Pero a medida que los científicos han seguido indagando en 
busca de las últimas respuestas, permanentemente  huidizas, 
empezaban a aparecer aquí y allá ciertos datos que simplemente se 
resistían a encajar en el esquema newtoniano. Esto sucede 
típicamente en cualquier paradigma. Un buen día acaba por apilarse 
un montón excesivo de cuestiones enigmáticas que se salen del 
marco ordinario de explicación, forzándolo y  poniéndolo 
consiguientemente a prueba. De pronto surge una nueva y poderosa 
evidencia que explica las contradicciones aparentes, introduciendo un 


nuevo principio..., una nueva perspectiva. Al forzar la elaboración de 
una teoría más comprehensiva, la crisis no resulta destructiva sino 
instructiva. 

La teoría especial de la Relatividad de Einstein constituyó el 
nuevo paradigma que vino a suplantar a la física de Newton. Esta 
teoría resolvía muchos cabos sueltos, enigmas y anomalías que no 
encajaban en la antigua física. Y se trataba de una alternativa que 
realmente conmocionaba: las viejas leyes de la mecánica resultaban 
no ser universales, no servían al nivel de las galaxias ni al de los 
electrones. Nuestra comprensión de la naturaleza hubo de trasladarse 
desde un paradigma de relojería a un paradigma de indeterminación, 
de lo absoluto a lo relativo. 

Todo nuevo paradigma implica un principio que había estado ahí 
desde siempre, pero que hasta entonces no habíamos reconocido. 
Incluye también la antigua concepción como una verdad parcial, como 
un aspecto de la realidad, del modo cómo las cosas funcionan, sin que 
ello implique que no puedan también funcionar de otras maneras. En 
virtud de su más amplia perspectiva, permite transformar los 
conocimientos tradicionales y las rebeldes observaciones nuevas, 
reconciliando sus contradicciones aparentes. 

El nuevo marco es más útil que el antiguo. Permite predecir con 
mayor precisión. Y abre puertas y ventanas a nuevos vientos 
exploradores. Dado el mayor poder y el alcance superior de las 
nuevas ideas, podríamos esperar que se impusiesen rápidamente, 
pero eso casi nunca sucede. El problema es que no se puede abrazar 
el nuevo paradigma sin soltar el antiguo. Esta transformación no 
puede efectuarse poco a poco, con el corazón partido. «Debe ocurrir 
de una vez, como el cambio de forma y fondo en la psicología de la 
Gestalt», dice Kuhn. Uno no se puede «ir imaginando» el nuevo 
paradigma, es algo que salta a la vista de repente. 

Los nuevos paradigmas son casi siempre recibidos con frialdad, 
incluso entre burlas y con hostilidad. Sus descubrimientos son 
tachados de herejías. (Recordemos, como ejemplos históricos, a 
Copérnico, Galileo, Pasteur, Mesmer, etc.) La nueva idea aparece a 
primera vista como rara, confusa incluso, entre otras cosas porque el 
descubridor puede haber efectuado un salto intuitivo, sin haber llegado 
a reajustar el conjunto de los datos. La nueva perspectiva exige un 
giro mental tan pronunciado que los científicos académicamente 
establecidos raramente llegan a darlo. Como muestra Kuhn, quienes 
han trabajado fructíferamente desde la óptica antigua, están habitual y 
emocionalmente vinculados a ella. Por lo general, su fe inconmovible 


les acompaña hasta la tumba. Incluso confrontados con una evidencia 
apabullante, permanecen apegados cerrilmente a la opinión errónea, 
por conocida. 

Pero el nuevo paradigma va ganando ascendiente. La nueva 
generación reconoce su fuerza. Cuando un número crítico de 
pensadores llega a aceptar la nueva idea, se produce un cambio 
colectivo de paradigma. Al haber un número suficiente de gente que 
se ha acogido a la nueva perspectiva, o que ha crecido dentro de ella, 
brota el consenso. Después de un cierto tiempo, este paradigma 
empieza a su vez a experimentar contradicciones; se producen 
nuevas grietas, con lo que el proceso vuelve a repetirse. Es así como 
la ciencia va quebrando y ensanchando continuamente sus propias 
fronteras. 

El auténtico progreso en la comprensión de la naturaleza rara vez 
tiene lugar de forma lineal. Todos los avances importantes son 
intuiciones repentinas, principios nuevos, nuevos enfoques. Este 
proceso en base de saltos adelante no resulta plenamente 
reconocible, en parte porque los manuales que tratan de las revolucio- 
nes, culturales o científicas, tienden a edulcorarlas. Describen los 
pasos adelante como si hubiesen sido lógicos en su día, en absoluto 
chocantes cuando acontecieron. 

En efecto, mirando retrospectivamente, cómo en los años 
siguientes al salto intuitivo se ha ido construyendo penosamente el 
puente explicativo de enlace con la situación anterior, las grandes 
ideas nuevas pueden aparecer como razonables, incluso como ine- 
vitables. Las damos por sentadas, aunque lo cierto es que al principio 
parecían insensatas. 

Al haber dado nombre a un fenómeno difícilmente reconocible, 
Kuhn nos ha hecho conscientes de los procesos de revolución y 
resistencia. Ahora que hemos comenzado a comprender la dinámica 
de las tomas de conciencia revolucionaria, podemos aprender a 
fomentar saludablemente nuestro propio cambio y podemos cooperar 
en hacer más fácil el cambio mental colectivo, sin tener que esperar 
hasta que la fiebre haga crisis. Esto podemos hacerlo haciéndonos 
preguntas de un modo distinto, es decir, poniendo en cuestión 
nuestras viejas evidencias. Estas evidencias son como el aire que 
respiramos, como la decoración de nuestra propia casa. Forman parte 
de nuestra cultura. No podemos desconocerlas, y sin embargo deben 
dejar paso a otras perspectivas más fundamentales, si hemos de 
descubrir qué es lo que no funciona y su por qué. Al igual que los 
koans que proponen a sus novicios los maestros Zen, la mayoría de 


los problemas no pueden resolverse al nivel en que vienen 
planteados. Es preciso enmarcarlos de nuevo, situarlos en un contexto 
más amplio. Y todo presupuesto no garantizado, debe ser dejado a un 
lado. 

Con frecuencia tratamos de solucionar de modo irracional los 
problemas dentro del antiguo contexto, con nuestras viejas herra- 
mientas, en vez de percatarnos que la crisis que se está echando 
encima es solamente un síntoma de nuestra propia y fundamental 
testarudez. Por ejemplo, nos preguntamos cómo vamos a poder 
garantizar una asistencia sanitaria suficiente a nivel nacional, teniendo 
en cuenta el coste creciente de todo tipo de tratamiento médico. La 
pregunta nos lleva automáticamente a identificar la salud con los 
hospitales, los médicos, las recetas, la tecnología. En vez de ello, 
deberíamos por el contrario comenzar por preguntarnos por qué la 
gente se pone enferma o en qué consiste la salud. Otro ejemplo: 
discutimos sobre cuáles son los mejores métodos para la enseñanza 
de los programas escolares en los colegios, pero rara vez nos 
planteamos si esos programas son o no los adecuados. Y aún más 
raramente nos preguntamos sobre la naturaleza del aprendizaje. 

Las crisis que padecemos son otras tantas formas de evidenciar 
la traición a la naturaleza, perpetrada por nuestras instituciones. 
Hemos identificado la buena vida con el consumo material, hemos 
deshumanizado el trabajo y lo hemos hecho innecesariamente 
competitivo, nos sentimos inseguros acerca de nuestra capacidad de 
aprender y de enseñar. Nuestra medicina, salvajemente costosa, 
apenas ha conseguido ganar algún terreno frente a las enfermedades 
crónicas o derivadas de accidentes, y se ha ido haciendo a la vez 
crecientemente impersonal y vejatoria. Los gobiernos se vuelven cada 
vez más complejos e irresponsables desde su lejanía, y los sistemas 
de seguridad social se encuentran una y otra vez al borde de la 
quiebra. 

La posibilidad de salvación en este tiempo de crisis no hemos de 
buscarla en un golpe de suerte, ni en una posible coincidencia, ni en 
una ponderada reflexión. Armados, como estamos ahora, de una 
comprensión más adecuada de los procesos de cambio, sabemos hoy 
que las mismas fuerzas que nos han llevado al borde del abismo a 
nivel planetario, portan en su interior las semillas de la renovación. El 
actual desequilibrio, personal y social, prefigura una nueva especie de 
sociedad. Los roles, las relaciones, las instituciones, las viejas ideas... 
todo está siendo hoy reexaminado, reformulado, y diseñado de nuevo. 
Por primera vez en la historia, la humanidad tiene acceso al panel de 


control del cambio, a la comprensión de cómo se produce la 
transformación. Desde ahora estamos viviendo en la era del cambio 
del cambio, una época en que de forma intencionada podemos 
ponernos a trabajar codo a codo con la naturaleza para acelerar el 
proceso de nuestra propia remodelación y la de nuestras instituciones 
desfasadas. 

El paradigma de la Conspiración de Acuario concibe a la 
humanidad enraizada en la naturaleza. Promueve la autonomía 
individual en el seno de una sociedad descentralizada. Nos considera 
administradores de todos nuestros recursos, internos y externos. No 
nos ve como víctimas ni como peones, no nos considera limitados por 
condiciones ni acondicionamientos, sino herederos de las riquezas de 
la evolución, capaces de imaginación, de inventiva, y sujetos de 
experiencias que apenas si hemos llegado a entrever todavía. La 
naturaleza humana no es ni buena ni mala, sino abierta a un proceso 
continuo de transformación y transcendencia. Lo único que necesita 
es descubrirse a sí misma. La nueva perspectiva respeta la ecología 
de cada cosa: nacimiento, muerte, aprendizaje, salud, familia, trabajo, 
ciencia, espiritualidad, arte, comunidad, relaciones, política. 

Los Conspiradores de Acuario se sienten atraídos entre sí por 
sus descubrimientos paralelos, por cambios de paradigma que los han 
convencido de que estaban llevando unas vidas innecesariamente 
circunscriptas y limitadas. 


Cambios de paradigma personales: detectar la imagen escondida 


El cambio de paradigma, tal como lo experimenta el individuo, 
puede compararse al descubrimiento de la «imagen escondida» que 
suele aparecer en las revistas infantiles. Uno mira un dibujo que 
parece ser un árbol y un estanque. Te dicen entonces que lo mires 
más de cerca, que busques en él algo que no tendrías razón para 
esperar que se encontrase allí. De repente, vemos aparecer ciertos 
objetos camuflados en la escena: las ramas se convierten en un pez o 
en un rastrillo, las líneas en torno al estanque resulta que escondían 
un cepillo de dientes. Nadie puede hacernos ver las imágenes ocultas 
a fuerza de palabras. No se trata de persuadirnos de que los objetos 
están allí: una de dos, o los vemos o no los vemos. Pero, una vez que 
los hemos visto, están allí para siempre cada vez que miremos el 
dibujo. Y nos preguntamos cómo es que no los vimos antes. 

Mientras crecíamos, todos hemos experimentado cambios me- 
nores de paradigma: la súbita comprensión de un principio geométrico, 


por ejemplo, o de un juego, o un ensanchamiento repentino de 
nuestras convicciones políticas o religiosas. Cada una de estas 
intuiciones ampliaba nuestro contexto, traía consigo un modo fresco y 
nuevo de percibir las conexiones entre las cosas. 

La irrupción de un nuevo paradigma hace que nos sintamos 
humildes y a la vez tonificados; no es tanto que estuviésemos 
equivocados, cuanto que estábamos siendo parciales, algo así como 
si hubiésemos estado mirando con un solo ojo. No nos aporta más 
conocimientos, sino un modo nuevo de saber. 

Edward Carpenter, sociólogo y poeta de fines del siglo dieci- 
nueve, notable por sus cualidades visionarias, describía así este 
movimiento de cambio: 


“Si se para el pensamiento (y se persevera en ello), al final se 
llega a una región de conciencia situada por debajo o por detrás 
del pensamiento y se hace uno consciente de un yo mucho más 
vasto que aquel al que estábamos habituados. Y, puesto que la 
conciencia ordinaria, con la que funcionamos en la vida cotidiana, 
se funda ante todo y sobre todo en ese pequeño yo local..., se 
sigue que pasar más allá de él equivale a morir al yo ordinario y al 
mundo de todos los días. 

Equivale a morir en el sentido ordinario de la palabra, pero en 
otro sentido significa despertar y encontrarse con que el “Yo”, el sí 
mismo más íntimo y real, se compenetra con el universo y todos 
los demás seres. 

Esta experiencia es tan maravillosa, que puede decirse que, a 
su luz, desaparecen todas las dudas y los pequeños problemas; y 
es cierto que en miles y miles de casos, el hecho de haberlo 
experimentado una sola vez un individuo ha revolucionado para 
siempre su vida y su concepción del mundo”. 


Carpenter ha captado la esencia de la experiencia 
transformadora: ensanchamiento, conexión, el poder de transformar 
permanentemente una vida. Y, como él dijo, esa «región de 
conciencia» se abre a nosotros cuando estamos en una actitud de 
callada vigilancia, más que cuando nos afanamos en reflexionar y 
planificar. 

A lo largo de la historia, mucha gente ha tenido este tipo de 
experiencias, tanto accidentalmente como de forma deliberada. 
Pueden ocurrir profundos cambios interiores en respuesta a una 
contemplación disciplinada, o con ocasión de una grave enfermedad, 


de una travesía por la selva, de una emoción paroxística, o a 
consecuencia de un esfuerzo creativo, de ejercicios espirituales, o de 
respiración controlada o de técnicas para «inhibir el pensamiento», o 
técnicas psicodélicas, de movimiento, de aislamiento, música, 
hipnosis, meditación, o ensoñamiento, o al salir de una intensa lucha 
intelectual. 

A lo largo de los siglos, en diversas partes del mundo, unos 
pocos iniciados en cada generación han compartido entre sí técnicas 
diversas, capaces de inducir experiencias semejantes. Fraternidades, 
órdenes religiosas y pequeños grupos diseminados han explorado lo 
que parecían constituir dominios extraordinarios de la experiencia 
consciente. En sus doctrinas esotéricas, hablaban a veces de las 
cualidades liberadoras de sus experiencias iluminativas. Pero eran 
demasiado pocos, carecían de medios para propagar ampliamente 
sus descubrimientos, y la mayor parte de los habitantes de la tierra 
estaban lo suficientemente preocupados por sobrevivir, como para 
ocuparse de la transcendencia. 

Y, de pronto, en esta década, todos estos sistemas y toda esta 
literatura de engañosa simplicidad, toda la riqueza de muchas 
antiguas culturas, se han hecho accesibles al conjunto de la población, 
bien en su forma original, bien adaptados a la sensibilidad 
contemporánea. Las estanterías de los grandes almacenes y los 
puestos de periódicos de los aeropuertos ofrecen la sabiduría de las 
eras pasadas encuadernada en libros de bolsillo. También a través de 
clases de extensión universitaria, o en seminarios de fin de semana, 
en cursos de educación de adultos o en centros comerciales, se 
ofrecen técnicas que ayudan a la gente a conectar con nuevas fuentes 
de energía, integración y armonía personales. 

Estos sistemas pretenden armonizar cuerpo y mente, ampliar la 
sensibilidad del sistema nervioso, conseguir que los participantes se 
hagan conscientes del vasto potencial inexplotado que en ellos reside. 
Es como dotar a su mente de sonar, radar y poderosas lentes de 
aumento, mientras trabajan. 

La extensa implantación de este tipo de técnicas, y la generaliza- 
ción de su uso en la sociedad, fueron predichas por P. W. Martin en 
los años cincuenta, cuando estaba en sus comienzos la investigación 
sobre la «conciencia»: «Por primera vez en la historia, el espíritu 
científico de indagación se está volcando sobre el otro lado de la 
conciencia. Hay buenas esperanzas de que esta vez puedan mante- 
nerse los descubrimientos, de modo que puedan convertirse, no ya en 
el secreto perdido, sino en patrimonio vivo de todos los hombres». 


Como veremos en el capítulo Il, la idea de una rápida transfor- 
mación de la especie humana a partir de un determinado movimiento 
de vanguardia, es algo que ha sido expuesto por muchos de los más 
dotados pensadores, artistas y visionarios de la historia. 

Todos los sistemas de expansión y profundización de la 
conciencia emplean estrategias similares y conducen a descubrimien- 
tos personales extrañamente semejantes. Y ahora, por vez primera, 
sabemos que estas experiencias subjetivas tienen también sus 
correlatos objetivos. La investigación en laboratorio, como veremos, 
ha venido a demostrar que estos métodos contribuyen a una mayor 
integración de la actividad cerebral, haciéndola menos aleatoria y 
provocando en ella un grado mayor de organización. En sentido literal, 
los cerebros experimentan una transformación acelerada. Las técnicas 
transformativas nos abren el acceso a la creatividad, a la salud, a la 
libertad de elección. El don de la intuición, la capacidad de imaginar 
nuevas conexiones entre las cosas, privilegio en otros tiempos de 
unos pocos afortunados, puede en adelante ser adquirido por 
cualquiera que dé pruebas de una sólida voluntad de experimentación 
y exploración. En la vida de la mayoría de los humanos la intuición ha 
sido algo accidental. Nos ponemos a la espera de su llegada, un poco 
como los primitivos aguardaban el rayo con que poder encender 
fuego. Pero nuestro instrumento más crucial de aprendizaje es la 
facultad de establecer conexiones mentales. Esa es la esencia de la 
inteligencia humana: establecer lazos entre las cosas, ir más allá de lo 
dado, descubrir patrones, relaciones, establecer contextos. 

La consecuencia natural de estas sutiles ciencias de la mente es 
la intuición. El proceso intuitivo puede acelerarse tanto, que podemos 
sentirnos aturdidos e incluso asustados ante las posibilidades que se 
despliegan de pronto ante nosotros. Cada una de ellas nos permite 
comprender mejor y predecir con mayor precisión que alternativas van 
a ser favorables para nuestras vidas. 

No hay por qué asombrarse que estos cambios de conciencia se 
experimenten como despertar, como liberación, como unificación, 
como transformación, en una palabra. Vistos los frutos, se comprende 
que millones de personas se hayan apuntado a practicar estas 
técnicas escasamente en unos pocos años. Todos ellos descubren 
que no necesitan esperar a que cambie el mundo de ahí fuera. A 
medida que se transforma su mente, se transforman también sus 
vidas y su propio entorno. Se dan cuenta que tienen en sí mismos un 
centro sano, una fuente de salud, que su interior alberga los recursos 
necesarios para luchar contra el estrés y contra la rutina, y que en 


todas partes pueden encontrar amigos. 

A menudo les resulta difícil dar cuenta a otros de lo que les ha 
ocurrido. No aciertan a exponerlo ordenadamente, y pueden llegar a 
sentirse un tanto insensatos o pretenciosos al hablar de sus propias 
experiencias. Algunos lo describen como un despertar después de 
años de haber estado dormido, otros como una reunificación de partes 
fragmentarias de su propio ser, otros, en fin, aseguran sentirse 
curados o tener la sensación de haber llegado a casa. 

Para muchos, la reacción de amigos y parientes puede resultar- 
les dolorosamente paternalista, no muy distinta de la actitud de unos 
padres que previniesen a su hijo adolescente frente a los riesgos de 
ser demasiado ingenuo e idealista. Realmente resulta difícil explicarse 
a sí mismo. 


Confianza, miedo y transformación 


Tras haber encontrado una fuente de fuerza y de salud en su 
interior, quienes han aprendido a confiar en sí mismos, sienten que 
pueden más fácilmente confiar en los demás. Los cínicos, que no 
creen en la posibilidad de cambio, suelen ser también cínicos consigo 
mismos y con respecto a sus propias posibilidades de cambiar y 
mejorar. Como veremos, toda transformación necesita un mínimo de 
confianza. 

Puede asaltarnos el miedo a perder el control. O bien la 
sospecha de que vamos a tropezarnos en nuestro interior con las 
oscuras fuerzas inconscientes que describen Freud y las doctrinas 
religiosas. Puede que nos preocupe la amenaza de ir a parar 
demasiado lejos de nuestros familiares y amigos, y al final, encon- 
trarnos solos. 

Y también sentimos un miedo apreciable frente a la posibilidad de 
que se cumplan nuestras esperanzas. Consideramos tal cosa un poco 
como un truco de prestidigitación, y damos vueltas en torno suyo una 
y otra vez, metiendo la mano en sus bolsillos, o tratando de ver dónde 
hay dobles fondos o espejos escondidos. Cuanto más sutiles somos, 
tanto más suspicaces nos volvemos. Después de todo, a estas alturas, 
ya sea en el juego o en la propaganda política, en la lucha por «una 
buena causa» o en el caprichoso peloteo de la publicidad, todos 
hemos saboreado la decepción, propia o ajena, en formas muy 
distintas. Muchas veces ya antes de ahora, nos hemos sentido 
decepcionados, nos han timado con promesas que parecían, y eran, 
demasiado buenas para ser verdad. Y es indudable, además, que el 


oro escondido de la transformación ha atraído e inspirado a toda 
una generación de farsantes. 

El nuevo muestrario de posibilidades se nos antoja demasiado 
rico y variado; sus promesas, demasiado ilimitadas. Convertimos 
entonces nuestros temores y preocupaciones en barreras de auto- 
protección; con el tiempo, hemos aprendido a identificarnmos con 
nuestros propios límites. Y ahora, recelosos ante la promesa de un 
oasis, defendemos las virtudes del desierto. 

«La verdad es, dice Russell Baker, columnista del New York 
Times, que casi nunca me siento bien ni quiero sentirme bien 
tampoco. Más aún, no llego a comprender por qué alguien querría 
sentirse bien.» Es perfectamente normal no sentirse bien, dice. En 
nuestro repertorio de prejuicios culturales, figura la convicción de que 
la infelicidad es señal de sensibilidad e inteligencia. «Aprendemos a 
saborear las cicatrices del remordimiento, dice Theodor Roszak, basta 
que finalmente acabamos basando en ellas toda nuestra identidad. 
Esto es lo que a muchos de nosotros nos parece más "serio" en 
definitiva, lo realmente sólido como una roca: esa adusta resignación, 
esa candidez teñida de ictericia... Acabamos por creer que nuestra 
más íntima realidad es el pecado... La desconfianza de sí mismo 
vuelve a la gente vulnerable y obediente con más eficacia que una 
fuerza policial.» Quienes se inquietan pensando que las nuevas ideas 
van a sacudir la cultura hasta sus raíces tienen razón, dice. Nuestra 
conformidad hasta ahora se debía en parte al miedo a nosotros 
mismos, a la duda sobre la rectitud de nuestras propias decisiones. 

El proceso de transformación, aunque al principio se sienta como 
algo extraño, pronto se revela como irrevocablemente acertado. Sean 
cuales sean las impresiones negativas iniciales, la entrega personal no 
se cuestiona una vez que hemos palpado algo que creíamos haber 
perdido para siempre: el camino de vuelta a casa. Y una vez que el 
viaje ha comenzado en serio, nada puede disuadirnos de él. Ningún 
movimiento político, ninguna organización religiosa podrían pedir 
mayor lealtad. Es un compromiso con la vida misma, una segunda 
ocasión de encontrarle un sentido. 


Comunicación y enlaces 


Para que todos estos descubrimientos transformativos puedan 
convertirse en patrimonio común de todos nosotros por primera vez en 
la historia, es preciso darlos a conocer de la forma más amplia posible. 
Es preciso hacer de ellos un nuevo consenso, algo que «todo el 


mundo conoce». 

A comienzos del siglo diecinueve, Alexis de Tocqueville 
observaba que los comportamientos culturales y las creencias no 
verbalizadas cambian normalmente mucho antes de que las gentes 
admitan entre sí que los tiempos han cambiado. Durante años, e 
incluso generaciones, se siguen proclamando de palabra, ideas que 
en privado se habían abandonado tiempo atrás. Como nadie conspira 
contra esos viejos marcos de creencias, dice Tocqueville, éstas siguen 
ejerciendo su influjo y debilitan el ánimo innovador. Incluso mucho 
tiempo después de haber perdido su valor un paradigma, éste sigue 
reclamando una especie de hipócrita fidelidad. Pero si tenemos el 
valor de comunicar a otros nuestras dudas y nuestro abandono del 
mismo, si nos atrevemos a exponer lo incompleto, la endeble 
estructura y los fallos del viejo paradigma, podemos llegar a 
desmantelarlo. No necesitamos esperar a que se desmorone sobre 
nosotros. 

La Conspiración de Acuario está utilizando la influencia de sus 
avanzadillas dispersas aquí y allá, para subrayar lo peligroso de los 
mitos y la mística implicados en el antiguo paradigma, y para atacar 
ideas y prácticas que han quedado obsoletas. Los conspiradores nos 
empujan a recuperar el poder al que hace tiempo renunciamos en 
manos de la costumbre y de la autoridad, y a descubrir, bajo la 
barahúnda de nuestros acondicionamientos, un núcleo de integridad 
que trasciende todos los códigos y convenciones. 

Estamos ahora beneficiándonos del fenómeno predicho por 
Marshall McLuhan en 1964: la implosión de la información. Todo el 
planeta es hoy, efectivamente, un pueblo total. Nadie podía prever la 
rapidez con que los individuos iban a poderse beneficiar de la 
tecnología, e iban a poder comunicarse y ponerse de acuerdo. El 
conformismo que apenaba a Tocqueville está dando paso a una 
creciente autenticidad, que reviste caracteres epidémicos sin 
precedente en la historia. Hoy día, podemos de hecho ponernos en 
contacto unos con otros, decirnos mutuamente qué cosas hemos 
abandonado y en qué otras creemos ahora. Podemos conspirar contra 
las viejas y mortíferas concepciones. Podemos vivir en contra de ellas. 
El mundo está rodeado por un cinturón global de comunicaciones que 
no deja escapatoria. Todo el planeta vive hoy en base a enlaces 
instantáneos, todo el mundo se apoya mutuamente en base a redes 
de comunicación y cooperación. 

Gente de mentalidad semejante puede hoy unir sus fuerzas con 
la rapidez con que podemos fotocopiar una carta, fotografiar una 


mosca, hacer una llamada por teléfono, diseñar un parachoques, 
atravesar conduciendo una ciudad, formar una coalición, pintar un 
póster, volar para tomar parte en un mitin..., o vivir sin más 
abiertamente de acuerdo con el cambio operado en su corazón. «Por 
primera vez quizás en la historia del mundo, decía el psicólogo Carl 
Rogers en 1978, la gente se está comportando de una forma abierta, y 
expresan sus sentimientos sin miedo a ser juzgados. El tipo de 
comunicación es cualitativamente distinto al de nuestro pasado 
histórico, es más rico, más complejo.» 

Los Conspiradores de Acuario, actuando como catalizadores de 
la humanidad, aprovechan para exponer sus ideas en clase, en la 
televisión, en libros, en el cine, a través del arte, de la canción, de 
revistas especializadas, en ciclos de conferencias, en la pausa del 
café en el trabajo, en documentos oficiales, en reuniones, y en nuevas 
reglamentaciones y disposiciones de organización. Quienes no se 
atrevían al principio a enfrentarse a la opinión predominante, se 
sienten ahora con ánimo para ello. 

Las nuevas ideas transformadoras aparecen también en forma 
de manuales de salud, ocio, deporte, consejos dietéticos, gestión de 
negocios, auto-afirmación, estrés, relaciones y mejoramiento personal. 
Al revés que los antiguos manuales del tipo de «cómo hacer esto o lo 
otro», no se pone el acento en el comportamiento, sino en la actitud. 
Los ejercicios y experimentos que en ellos se recomiendan están 
diseñados para proporcionar, de un modo u otro, una experiencia 
directa de la nueva perspectiva. Porque sólo lo que sentimos 
profundamente tiene el poder de cambiarnos. Los argumentos 
racionales, por sí solos, no pueden penetrar las capas de miedo y 
acondicionamiento que bloquean y entumecen nuestros sistemas de 
creencias. La Conspiración de Acuario crea oportunidades para que la 
gente experimente cambios de conciencia siempre que sea posible. 
Es preciso que la comunicación no sólo sea amplia, sino también 
profunda. 

El consenso se puede comunicar de muchos modos, incluso a 
veces con el silencio, como señalaba Roszak ante una gran audiencia 
en el Symposium mundial de la Humanidad celebrado en Vancouver 
en 1976: 


"Se está redactando en nuestro tiempo un manifiesto secreto. 
Su lenguaje es una petición que podemos leer en los ojos de los 
demás. Es el deseo de conocer nuestra auténtica vocación en el 
mundo, de encontrar el modo de ser y de hacer propio de cada 


uno... Estoy hablando del Manifiesto de la Persona, la declaración 
de nuestro derecho soberano al auto-descubrimiento. No puedo 
decir si son millones los que han comparecido efectivamente en 
respuesta a su convocatoria, pero sí sé que su influjo se nota de 
forma significativa en torno nuestro, como una especie de corriente 
subterránea en nuestra historia, que despierta en todos aquellos a 
quienes toca una sensación embriagadora sobre la profundidad de 
las raíces del propio ser y las extrañas fuentes de energía con que 
está conectado..." 


Descendiendo hasta la misma raíz de los miedos y las dudas, 
podemos cambiar radicalmente. Algunos están comenzando a 
ocuparse, de palabra y de obra, de problemas sociales, a un nivel 
jamás alcanzado por medio de influencias exteriores como persuasión, 
propaganda, patriotismo, adscripción religiosa, amenazas O 
predicación de la fraternidad. Como siempre han dicho los místicos, un 
mundo nuevo es ante todo un espíritu nuevo. 


De la desesperación a la esperanza 


Muchos críticos sociales contemporáneos hablan con demasiada 
frecuencia de su propia desesperanza, O adoptan una especie de 
cinismo a la moda, a fin de enmascarar su propia sensación de 
impotencia. «El optimismo es de mal gusto», decía hace poco el 
filósofo Robert Solomon en la revista Newsweek. «Lo que aparece 
como preocupación se revela por debajo como indulgencia de sí 
mismo, como una amarga auto-justificación, que declara "depravada" 
a la sociedad a fin de poderse presentar como víctima "cogida" entre 
sus redes. Se culpa al mundo de la propia infelicidad, o de los propios 
errores políticos. » 

Si hemos de abrirnos paso a través de aguas turbulentas, más 
nos vale hacernos acompañar de quienes ya antes han construido 
puentes en otras ocasiones y han conseguido pasar más allá de la 
inercia y la desesperación. Los Conspiradores de Acuario no son 
capaces de tener esperanza por saber menos que los cínicos, sino por 
saber más, enriquecidos como están por su propia experiencia 
personal, por su conocimiento de la ciencia de vanguardia, o por 
noticias obtenidas confidencialmente de experiencias sociales que han 
tenido éxito en diversas partes del mundo. Han observado su propio 
cambio, el de sus amigos, el de su trabajo. Son pacientes y 
pragmáticos, saben ir atesorando esas pequeñas victorias cuya 


acumulación debe conducir al gran despertar cultural; saben que la 
oportunidad se presenta disfrazada de muchas formas, que el 
sufrimiento y la disolución son etapas necesarias en el proceso de 
renovación, y que los «fallos» pueden resultar enormemente ins- 
tructivos. Conscientes de que cualquier cambio profundo, en una 
persona o en una institución, solamente puede operarse desde su 
propio interior, no son nunca violentos al contrastar sus opiniones. 

Día tras día actúan y trabajan, afrontan las malas noticias y 
continúan trabajando. Han apostado por la vida, sin importarles el 
costo. Y, lo que es más, son conscientes de la fuerza que tienen en 
conjunto. 


La cultura emergente 


La sociedad occidental se encuentra en un punto decisivo de 
giro. Muchos pensadores de primera línea han experimentado el 
cambio de paradigma acerca del modo cómo suceden los cambios de 
paradigma, han protagonizado la revolución de comprender cómo 
comienzan las revoluciones: en un fermentar de preguntas, en el 
pacífico reconocimiento de que lo viejo ya no sirve. 

Como serio estudioso de las condiciones necesarias para una 
revolución, Tocqueville trató de prevenir a fines de los años 1840 a las 
fuerzas gubernamentales francesas sobre la posibilidad de una 
subversión. Estaba convencido que el Gobierno y la Justicia habían 
ofendido al pueblo hasta tal punto, que las pasiones democráticas 
habrían de derrocar pronto al gobierno. El 27 de enero de 1848, 
Tocqueville, diputado a la sazón, tomó la palabra en la Cámara de 
Diputados: «Me dicen que no hay peligro porque no hay disturbios», 
dijo. «Dicen que como no se observa perturbación alguna en la 
superficie de la sociedad, tampoco existen revoluciones debajo de 
ella. Permítanme decirles, Señores, que se equivocan. Los disturbios 
aún no se han adueñado de las calles, pero han tomado ya posesión 
de la mente de las gentes». A las cuatro semanas el pueblo se 
rebelaba, el rey huía y se proclamaba la Segunda República. 

Toda transformación cultural se anuncia por pequeños estallidos 
aquí y allá, a los que sirven de detonantes pequeños incidentes, al 
calor de las nuevas ideas que han podido estarse como larvas durante 
décadas. De hecho se han ido acumulando papel y astillas en muchos 
lugares y momentos diferentes, listos para arder en el fuego de la 
verdadera conflagración, la que ha de consumir antiguas 
demarcaciones y dejar alterado el paisaje para siempre. En La 


Democracia en América, Tocqueville escribía que el marchamo de 
toda revolución inminente es un período crítico de agitación, en el que 
unos cuantos reformadores clave pueden comunicar entre si lo 
suficiente como para estimularse unos a otros a que «las nuevas ideas 
cambien repentinamente la faz del mundo». 

Como veremos, toda revolución se aprecia primeramente 
observando las tendencias: conductas y trayectorias inusuales, que 
son fácilmente mal comprendidas, al tratar de buscarles explicación 
dentro del contexto del viejo paradigma, con lo cual se las toma por 
algo que no son. Y para confundir aún más las cosas, estos nuevos 
comportamientos pueden ser imitados y exagerados por quienes no 
comprenden que su base proviene de un cambio interior. Todas las 
revoluciones se convierten en foco de atracción de mercenarios, 
sensacionalistas e inestables, que se mezclan con los auténticamente 
comprometidos. 

Al principio, toda revolución que está tratando de ponerse en 
marcha, como en el caso de una revolución científica, suele ser 
rechazada por insensata o por sus escasas probabilidades de éxito. 
Cuando claramente comienza a hacer progresos, provoca sensa- 
ciones de alarma y de amenaza. Una vez que el poder ha cambiado 
de mano, al mirar retrospectivamente, se tiene la impresión que todo 
estaba dispuesto de antemano. 

Al desconocer el proceso de cambio histórico de los valores y los 
marcos de referencia, al no ser conscientes del carácter continuo, y 
sin embargo radical, de todo cambio, tendemos a ir de acá para allá, a 
la deriva de unas u otras revoluciones culturales, sin saber una 
palabra de sus posibles causas u objetivos. No hemos sido 
entrenados para saber estar a la expectativa, para presentir los 
primeros temblores de la erupción cultural que se aproxima, para 
apreciar señales sutiles de oscurecimiento o de aclaración del 
horizonte. Todas las revoluciones, sociales, científicas o políticas, 
cogen siempre por sorpresa a sus contemporáneos, si exceptuamos a 
los «visionarios», quienes parecen poder detectar el cambio que se 
avecinda, a partir de informaciones esquemáticas obtenidas desde el 
principio. La lógica por si sola no vale demasiado como profeta, según 
veremos. Para captar de forma completa la imagen de la situación, es 
necesaria la intuición. 

Las revoluciones, por definición, nunca son lineales, no avanzan 
paso a paso de tal modo que el hecho A conduce al hecho B, y así 
sucesivamente. Son muchas las causas mutua y simultáneamente 
implicadas entre sí. Las revoluciones aparecen en escena de repente, 


como una determinada combinación en un caleidoscopio. No es tanto 
un proceso, cuanto una cristalización. «Al ciego todo se le presenta de 
golpe», dice un viejo adagio. La revolución que se describe en La 
Conspiración de Acuario no pertenece al futuro remoto. Pertenece 
más bien al futuro inmediato, y en muy buena medida forma parte ya 
de la dinámica de nuestro presente. Para quienes pueden verla, la 
nueva sociedad que se está gestando en el seno de la antigua no 
constituye una contracultura, ni tampoco una reacción, sino una 
cultura emergente, el surgimiento por fusión de un nuevo orden social. 
Un grupo inglés la ha caracterizado como una colección de «culturas 
paralelas»: 


"Somos gente que está de acuerdo en la necesidad de 
sobrepasar la alienación y mutua hostilidad existentes en la 
sociedad, siguiendo la estrategia de construir culturas basadas en 
nuevos valores, que coexistan con las antiguas y lleguen tal vez a 
reemplazarlas. 

Creemos que la confrontación organizada, las llamadas de 
atención al sistema o las reformas paulatinas sólo sirven para 
preservar la alienación básica de la sociedad... Por eso, la mayor 
parte de nuestras energías están dirigidas positivamente a la 
estrategia de construir nuevas culturas. 

Consideramos que las luchas por el poder entre Izquierda- 
Centro-Derecha se mueven enteramente en una única y misma 
dirección dentro de los moldes del antiguo, alienante estilo de vida. 
Lejos de ser radicales, los extremos forman parte de la antigua 
cultura lo mismo que el statu quo al que se oponen. La Tercera Vía 
no es un grupo, ni una estrategia, es sólo un contexto..., aunque, 
eso sí, no nos equivoquemos, es un contexto radical. La lucha en 
favor de los valores sociales es una nueva dimensión de la acción 
social radical, una vía que no coincide con la Derecha ni con la 
Izquierda." 


The Whole Earth Papers, compuesto por una serie de 
monografías, describía el nuevo movimiento como  «pro- 
revolucionario... el ascenso de un cambio de conciencia y de 
paradigmas... Las crisis que atravesamos no representan un 
desmoronamiento (breakdown) sino una ruptura de líneas 
(breakthrough) en el proceso de avance de la comunidad humana». 

Michael Lerner, cofundador de la red de centros de salud 
Commonwealth (Bienestar común) en California, al relacionar distintos 


esfuerzos realizados para atraer la atención sobre el estrés que nos 
invade por todas partes, dice: «No habríamos sido capaces de llevar a 
cabo esta oscura indagación, si no sintiéramos que nuestro trabajo no 
es sino una diminuta parte más dentro de un movimiento global... Tal 
vez otros puedan así reconocer los dos polos de la experiencia 
colectiva de nuestro tiempo: por un lado, el estrés causado por todo lo 
que nosotros mismos hemos creado y traído a la existencia, y por otro, 
la auténtica gracia del espíritu y el valor que experimentamos cuando 
buscamos un camino nuevo». 

Estrés y transformación son dos ideas emparentadas que apare- 
cen una y otra vez como un tema musical, que se repiten como una 
letanía, en la literatura de la Conspiración de Acuario. 

La Association for Humanistic Psychology, al anunciar su 
convención de Toronto en 1978, se refería a «este período de 
extraordinaria significación evolutiva... El material a transformar viene 
dado por el caos mismo que compone la existencia cotidiana. Hemos 
de buscar nuevos mitos y nuevas concepciones del mundo». Según 
Arianna Stassinopoulos, crítica social británica, «la energía de este 
movimiento constituye una especie de "campo de fuerza"», que está 
aglutinando a todos aquellos que "sacudidos por aspiraciones nacidas 
de las nuevas ideas, comienzan a mostrar una fuerza nueva, una 
conciencia nueva y un nuevo poder». Ideas que comienzan en unos 
pocos y acaban por irradiarse a otros muchos. 

Bernard Levin, colaborador del Times de Londres, en un 
comentario al «Festival del cuerpo y la mente» celebrado en las 
afueras de Londres en 1978, y al que asistieron casi noventa mil 
personas, preveía una rápida expansión del interés popular en la 
transformación: 


"Al mundo no le basta la vida que está llevando en el presente. 
Ni va a bastarle en el futuro; ni hay mucha gente ya que siga 
pensando que si que le va a bastar. Países como el nuestro están 
llenos de gente que tienen todo el confort material que pueden 
desear, y que, sin embargo, llevan una vida mortecina de callada (a 
veces ruidosa) desesperación, sin comprender nada de nada fuera 
del hecho de sentir que tienen un agujero dentro de ellos, y que por 
mucho que le echen de comer y de beber, por muchos coches y 
muchos televisores con que intenten rellenarlo, por mucho que 
busquen tapar sus bordes rodeándose de hijos sanos y amigos 
leales... sigue doliendo. 

Los asistentes al Festival venían buscando algo, no tanto certi- 


dumbre cuanto comprensión: comprensión de sí mismos. Casi 
todos los senderos ofrecidos tenían un mismo punto de partida: el 
propio interior de cada cual. 

La cuestión se está planteando hoy en día con más insistencia 
que nunca antes en la historia... Las muchedumbres que fluyen por 
las puertas giratorias del olimpo son sólo la primera gota de la ola 
que está a punto de romper sobre políticos e ideólogos, ahogando 
sus vacíos e inútiles esfuerzos en la profunda auto confianza 
nacida de la auténtica comprensión de su verdadera naturaleza". 


Un symposium sobre el futuro de la humanidad, que se celebró 
en 1979, anunciaba en su convocatoria: «El primer reto con el que nos 
encontramos es crear un consenso en torno a la idea de que es 
posible un cambio fundamental, crear un clima, una estructura que 
pueda organizar y coordinar íntegramente las fuerzas que hoy día 
luchan por desarrollarse siguiendo caminos aparentemente 
separados. Tenemos que crear una imagen irresistiblemente vibrante, 
un nuevo paradigma para toda acción humanística constructiva... 
Hasta que hayamos creado ese contexto-patrón, no tiene sentido 
alguno seguir hablando de estrategias». 

Este libro trata de ese contexto-patrón. Es un libro que pone de 
relieve la evidencia (a veces circunstancial, abrumadora en otros 
casos) que apunta incontestablemente hacia un cambio profundo, 
personal y cultural. Este libro es una guía para discernir paradigmas, 
hacerse nuevas preguntas, y comprender los cambios grandes y 
pequeños que están teniendo lugar por debajo de toda esta inmensa 
transformación en marcha. Este libro trata de la tecnología, los 
conspiradores y las redes del cambio, con sus peligros, ambiciones y 
promesas. También intenta mostrar que lo que algunos han podido 
considerar como un movimiento elitista, es por el contrario 
profundamente integrador, abierto a todo el mundo que quiera 
participar en él. 

Exploraremos las raíces históricas de la idea según la cual una 
conspiración puede generar una sociedad nueva, buscaremos en el 
correr de los años los signos premonitorios de esta transformación. 
Pasaremos revista a las señales que evidencian la ingente capacidad 
de transformación e innovación que posee el cerebro humano, a los 
métodos diversos que se están usando para fomentar esa 
transformación, y a una serie de testimonios individuales de 
experiencias que han transformado la vida de mucha gente. 

Veremos cómo las circunstancias históricas y culturales han 


conducido a nuestra sociedad a la situación actual, lista para el 
cambio, y cómo en América habían surgido hace tiempo visiones que 
anticipaban el actual punto de giro decisivo. Veremos formarse las 
líneas definitorias del mundo nuevo a la luz de las nuevas 
concepciones de la naturaleza, intuiciones sorprendentes que, al ser 
fruto de la convergencia de disciplinas científicas muy diversas, 
evidencian resquicios prometedores por donde intuir una nueva era de 
descubrimientos. 

Estudiaremos las corrientes subterráneas de cambio que están 
afectando a la política, y las redes que están surgiendo como nuevas 
formas sociales, características de nuestra época, que están dotando 
a los individuos de una fuente de poder sin precedentes. 
Examinaremos los profundos cambios de paradigma que se avecindan 
en el campo de la salud, del aprendizaje, del trabajo y de los valores. 
En cada una de estas áreas podremos comprobar la evidente 
retracción del apoyo popular a las instituciones establecidas. 

Emprenderemos la «aventura espiritual» que es, a fin de cuentas 
la Conspiración de Acuario, búsqueda de sentido que acaba siendo un 
fin en sí mismo. Seguiremos la huella del efecto poderoso, a veces 
perturbador, del proceso transformativo sobre las relaciones 
personales. Y finalmente, consideraremos la evidencia de la 
posibilidad de un cambio a escala mundial. 

Aquí y allá, a lo largo del texto, se aludirá a proyectos o gentes 
determinadas, pero sin citarlos nunca como prueba o como argumento 
de autoridad. Más bien se ofrecen a modo de mínimas piezas de un 
gran mosaico, formado por la abundancia abrumadora de signos que 
en este punto de la historia señalan un cambio de dirección del 
esfuerzo y el espíritu humano. Para muchos, esos ejemplos podrán 
servir de inspiración creadora, como modelos de cambio, como 
opciones que puede adaptar a su propia medida. 

Estos nuevos paradigmas puede que susciten una serie de 
preguntas que muchos preferirían dejar en la sombra. Los lectores 
pueden verse enfrentados a cuestiones o consecuencias cruciales 
para su propia vida. Las nuevas perspectivas tienen la facultad de 
desestabilizar antiguas creencias y valores; pueden socavar 
resistencias y defensas largo tiempo acumuladas. Las ramificaciones 
de una revolución personal, por mínima que sea, pueden resultarnos 
más alarmantes que el gran cambio cultural que se cierne sobre 
nosotros. 

En el curso de este viaje podremos llegar a comprender ciertas 
ideas clave, hasta ahora reducto acotado de especialistas y 


planificadores de diversas disciplinas, que tienen el poder de 
enriquecer y expansionar nuestras vidas. Tendremos que construir 
puentes entre la nueva y la vieja concepción del mundo. La 
comprensión del cambio básico que se está operando en alguno de 
los sectores más importantes, nos ayudará a entender mejor lo que 
sucede en otros. La captación de la nueva configuración trasciende 
cualquier posible explicación. El cambio es cualitativo, repentino, 
resultado de unos procesos neurológicos demasiado rápidos y 
complejos para poder seguir conscientemente su trayectoria. Aunque 
quepa dar explicaciones lógicas hasta un cierto punto, las 
configuraciones no se captan secuencialmente, sino de golpe. Si algún 
concepto nuevo no le encaja en su sitio al tropezarlo por primera vez, 
continúe leyendo. Según vaya avanzando en la lectura, se encontrará 
con otras ideas relacionadas, o conexiones, ejemplos, metáforas, 
analogías e historietas ilustrativas. A su debido tiempo va a surgir la 
configuración, se va a producir el cambio. Miradas desde la nueva 
perspectiva, muchas antiguas preguntas van a resultarle irrelevantes. 
Después de haber captado la esencia de esta transformación, 
acontecimientos y tendencias que apreciamos en nuestro entorno 
inmediato o en los periódicos, y para los que no encontrábamos 
explicación, nos resultarán pronto coherentes. Comprenderemos 
entonces también más fácilmente los cambios que están sucediendo 
en nuestras familias o comunidades, o en la sociedad en general. Al 
final, muchos de los acontecimientos que juzgábamos oscuros, 
acabarán por integrarse en el contexto luminoso de un cuadro 
histórico, un poco como hacemos ante una pintura puntillista, en que 
tenemos que recular para poder captar su sentido. 

Hay en literatura una técnica de eficacia comprobada: el empleo 
del Momento Negro, es decir el punto en que todo parece perdido 
justo antes de la salvación final. Esta técnica tiene su correlato en la 
tragedia: el Momento Blanco, la súbita aparición de la esperanza, la 
ocasión salvadora justo antes del desastre final inevitable. Algunos 
podrán especular con la idea de que la Conspiración de Acuario, con 
su promesa de un cambio en el último minuto, es sólo un Momento 
Blanco en la historia de nuestro planeta; un bravo y desesperado 
intento que acabará siendo eclipsado por la tragedia total, ecológica, 
nuclear. Exitla humanidad. Telón. 

Y sin embargo, ¿hay alguna otra opción de futuro que merezca la 
pena ensayar? 

Estamos al filo de una nueva era, dice Lewis Munford, la edad de 
un mundo abierto, una época de renovación en que la liberación de 


una fresca energía espiritual sobre la cultura mundial puede dar rienda 
suelta a nuevas posibilidades. «Nuestros días, en suma, son 
solamente el comienzo.» 

Vista a la luz de unos ojos nuevos, la vida de cada cual puede 
dejar de ser un accidente para transformarse en una aventura. Es 
posible ir más allá de antiguos acondicionamientos y expectativas 
miserables. Contamos hoy con nuevas maneras de nacer, y nuevos, 
más humanos y simbólicos modos de morir, se puede ser rico de otras 
maneras, existen comunidades dispuestas a ayudarnos en nuestro 
propio y singular viaje, tenemos a nuestro alcance nuevos modos de 
ser humanos y de descubrir qué somos los unos para con los otros. 
Después de las trágicas guerras, la alienación y las magulladuras 
sufridas por nuestro planeta, tal vez ésta es la respuesta a que se 
refería Wallace Stevens: tras el No final, viene el Sí del cual depende 
el futuro del mundo. 

El futuro, decía Teilhard, está en manos de quienes pueden 
ofrecer razones para vivir y para esperar a las generaciones del 
mañana. El mensaje de la Conspiración de Acuario es que estamos 
maduros para el Sí. 


Il. ACORDES PREMONITORIOS 


Comenzó por la mañana al despertarme. Antes de despertar 
tuve un sueño en el que oía el batir de un tambor, tocando 
una marcha que venia desde los primeros chamanes de 
Neanderthal, pasando por los visionarios de los Vedas y 
todos los patriarcas. Daba la sensación de que nadie 
iba a poder pararla. 
MICHEL MURPHY, Jacob Atabet 


El surgimiento de la Conspiración de Acuario en este fin del siglo 
veinte hunde sus raíces en los mitos y metáforas, en las profecías y la 
poesía de tiempos pasados. A lo largo de la historia hubo individuos 
aislados aquí y allá, o pequeños grupos en la zona fronteriza de la 
ciencia y la religión, que, basados en sus propias experiencias, creían 
que algún día los hombres podrían trascender la estrechez de la 
conciencia «normal», y llegar así a extirpar toda brutalidad y alienación 
de la condición humana. De vez en cuando aparecía el presentimiento 
de que una minoría de individuos podría algún día constituirse en 


levadura suficiente para hacer fermentar a la sociedad entera. 
Sirviendo como de imán cultural, serían capaces de implantar un 
orden en torno a sí, y transformar así a la totalidad. 

La idea central permanecía constante: la humanidad sólo podría 
regenerarse a sí misma a través de un cambio de mente, pero el 
Operar ese cambio estaba dentro de sus posibilidades naturales. Estos 
pocos individuos arriesgados han jugado el papel de radares en la 
historia de la humanidad, algo así como un Sistema preventivo de 
Alarma a Distancia para el planeta. Como veremos, algunos de ellos 
expresaron sus intuiciones en una vena romántica, Otros a través de 
conceptos intelectuales, pero todos apuntaban a la necesidad de 
ensanchar la visión. «Abrid los ojos, venían a decir, hay más.» Hay 
más profundidad, más altura, más dimensiones, más perspectivas, 
más opciones de lo que habíamos imaginado. Celebrando la libertad 
encontrada al ensanchar el propio contexto, ponían en guardia frente a 
los peligros de ceguera anejos a la visión dominante. Mucho antes de 
ser alcanzados por la guerra total, el estrés ecológico y la crisis nu- 
clear, ellos ya temían por el futuro de una humanidad desprovista de 
perspectiva. 

Por más que se movieran en un contexto que trascendía las 
ideas dominantes en su tiempo, fueron pocos los contemporáneos que 
les siguieron. Las más de las veces quedaron incomprendidos, 
solitarios, o sufrieron incluso el ostracismo. Antes de este siglo, con 
las facilidades de rápida comunicación que trajo consigo, era poco 
probable que estos individuos, diseminados aquí y allá, entrasen en 
contacto. Sus ideas, sin embargo, han servido de combustible para las 
generaciones siguientes. 

Quienes habían presentido la transformación creían que las 
generaciones futuras podrían detectar las leyes y fuerzas invisibles 
que nos rodean: las redes vitales de relaciones, la vinculación 
existente entre todos los aspectos de la vida y del conocimiento, el 
entrelazamiento recíproco de las gentes, los ritmos y armonías del 
universo, las conexiones que convierten las partes en todos, las 
pautas interpretativas del inmenso entramado del mundo. La 
humanidad, decían, sería capaz de reconocer los velos sutiles que 
limitan su visión, y podría tomar conciencia de la pantalla que supone 
la costumbre, de las prisiones del lenguaje y de la cultura, y de los 
límites de las circunstancias. 

Los temas relacionados con la transformación fueron emergiendo 
con fuerza y claridad crecientes a lo largo del tiempo, y la mayor 
facilidad de comunicación les fue dando aún mayor empuje. Al 


principio, las tradiciones se transmitían en círculos intimistas de 
alquimistas, gnósticos, cabalistas y herméticos. Con la invención de 
los caracteres móviles a mediados del siglo quince, se convirtieron en 
una especie de secreto abierto, pero siguieron siendo accesibles tan 
sólo a los pocos que contaban con las letras suficientes, y sufrieron a 
menudo la censura de la Iglesia o del Estado. 

Entre esas audaces voces aisladas, se cuentan Meister Eckart, 
teólogo y místico alemán del siglo catorce; Giovanni Pico della 
Mirándola en el siglo quince; Jacob Boehme, otro alemán, en los 
siglos dieciséis y diecisiete; y Emanuel Swedenborg, en los siglos 
diecisiete y dieciocho. Somos espiritualmente libres, decían, gestores 
de nuestra propia evolución. El ser humano puede elegir, y despertar a 
su verdadera naturaleza. Explotando al máximo sus recursos 
interiores, puede alcanzar una nueva dimensión del espíritu; es capaz 
de ver más. 

«Yo no veo con mi ojo, sino a través de él», decía el poeta y 
artista del grabado William Blake, que vivió a fines del siglo dieciocho 
y comienzos del diecinueve. Según él, el enemigo de la visión global 
era el divorcio entre nuestra imaginación y nuestra capacidad de 
razonar, «que se contrae como el acero». Siempre andamos con esa 
mente a medias, haciendo leyes y juicios morales, atufando la 
espontaneidad, el sentimiento y el arte. Para Blake, su propia época, 
caracterizada por el miedo, el conformismo, la envidia, el cinismo y el 
culto a la máquina se erigía en acusadora de sí misma. Con todo, esa 
fuerza oscura era solamente un «espectro», un espíritu de cuyo acoso 
podían liberarse las mentes mediante un exorcismo. 

«No cejaré en esta batalla mental, juraba, hasta haber construido 
una Jerusalén en las dulces y verdes tierras inglesas.» Blake, como 
los últimos místicos, consideraba las revoluciones francesa y 
norteamericana sólo como un primer paso en pos de la liberación 
mundial no sólo política, sino también espiritual. 

En 1836, nueve años después de la muerte de Blake, un puñado 
de intelectuales norteamericanos, con ocasión de celebrarse en 
Harvard el bicentenario de la nación, descubrieron su mutua pasión e 
interés por las nuevas tendencias filosóficas, y formaron el núcleo de 
lo que históricamente se conoce como movimiento transcendentalista 
norteamericano. 

Los transcendentalistas, entre los que figuraban Ralph Waldo 
Emerson, Henry Thoreau, Bronson Alcott y Margaret Fuller, junto a 
otros mucho, se rebelaron contra el intelectualismo aparentemente 
muerto y desecado de la época. Algo faltaba: una dimensión invisible 


de la realidad, que ellos a veces llamaban la Superalma. En busca de 
entendimiento, acudieron a beber a fuentes muy diversas: experiencia 
personal, intuición, la noción de Luz Interior de los cuáqueros, el 
Bhagavad Gita, los filósofos románticos alemanes, el historiador 
Thomas Carlyle, el poeta Samuel Coleridge, Swedenborg, y los 
escritores metafísicos ingleses del siglo diecisiete. Para ellos, intuición 
equivalía a «razón trascendental». Llegaron a anticiparse a 
investigaciones sobre la conciencia realizadas en nuestro tiempo, al 
proclamar que el otro modo de conocer del cerebro no es una 
alternativa al modo normal de razonar, sino una especie de lógica 
trascendente, demasiado rápida y compleja como para que podamos 
seguir su trayectoria con el modo de razonamiento lineal propio de la 
conciencia ordinaria. 

Lo mismo que Boehme influyó a Swedenborg, quien a su vez 
influyó a Blake, así estos tres autores influyeron a los transcen- 
dentalistas; éstos, a su vez, dejaron su huella en la literatura, la 
educación, la política y la economía de las generaciones siguientes, y 
ejercieron su influjo sobre Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson, 
Herman Melville, Walt Whitman, John Dewey, los fundadores del 
partido laborista británico, Gandhi y Martin Luther King. 

A fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte el indus- 
trialismo estaba en plena floración. Una extensa transformación social 
en base a un cambio en los corazones podía parecer aún un sueño 
muy distante, pero Edward Carpenter predecía en Inglaterra que 
llegaría un día en que tradiciones acuñadas a lo largo de siglos 
perderían su forma y su contorno, como hielo que se derrite en el 
agua. Lentamente habrían de formarse redes interconectadas de 
individuos, círculos cada vez más amplios que, en un movimiento de 
encuentro y de solapamiento mutuo, acabarían cerrándose en torno a 
un nuevo centro de la humanidad, «o mejor, en torno al único centro, 
viejo como el mundo, revelado ahora una vez más». Esta última forma 
de conexión formaría como los ligamentos y los nervios de un cuerpo 
yacente en el interior del cuerpo externo de la sociedad. Esas redes se 
moverían en dirección al sueño fugitivo de «una sociedad libre y aca- 
bada». Carpenter añadía que las intuiciones presentes en las 
religiones orientales podrían ser la semilla de ese gran cambio, capaz 
de ensanchar los horizontes de la visión occidental de la realidad. 

Richard Bucke, físico canadiense, describía en 1901, en su libro 
Cosmic Conciousness, la experiencia electrizante que supuso para él 
el tomar conciencia de ser uno con toda la vida. Según decía, era 
creciente el número de personas que experimentaban estados de 


conciencia semejantes: que pisan donde pisan los demás y respiran 
su mismo aire, pero que al mismo tiempo andan por otras tierras y 
respiran otros aires de los que sabemos poco. «Esta nueva raza está 
naciendo entre nosotros, y en un futuro próximo ocupará y poseerá la 
tierra entera». 

En 1902 William James, el famoso psicólogo norteamericano, 
redefinía la religión, no ya como dogma sino como experiencia, como 
el descubrimiento de un contexto nuevo, de un orden invisible, gracias 
al cual el individuo puede alcanzar la armonía. La conciencia ordinaria 
actúa de filtro, dejando fuera toda conciencia de esa dimensión 
misteriosa y ensanchada; no obstante, antes de negar su existencia, 
más vale ser cauto, so pena de «encerrarnos en un concepto 
prematuramente restringido de la realidad». Según James, los seres 
humanos son las únicas criaturas de la tierra capaces de alterar su 
propia configuración. «Sólo el hombre es arquitecto de su destino. La 
mayor revolución de nuestra generación es que los seres humanos, 
cambiando la actitud interior de su mente, pueden cambiar los 
aspectos exteriores de sus vidas». 

Poco a poco, los pensadores occidentales iban atacando a los 
cimientos mismos del pensamiento occidental. Eramos ingenuos al 
esperar que la ciencia mecanicista pudiera llegar a explicar los 
misterios de la vida. Esos portavoces de una visión más amplia del 
mundo señalaban cómo nuestras instituciones estaban violando la 
naturaleza, cómo nuestra educación y nuestra filosofía habían dejado 
de valorar el arte, los sentimientos, la intuición. 

En los años veinte, Jan Christian Smuts, el general bóer que fue 
dos veces primer ministro de Sudáfrica, formuló una brillante 
concepción que anticipaba muchos de los hallazgos científicos de este 
final de nuestro siglo. En su obra Holismo y Evolución, Smuts llamaba 
la atención sobre un invisible aunque poderoso principio organizador 
inherente a la naturaleza. A menos que aprendamos a considerar a la 
totalidad, y apreciemos la tendencia de la naturaleza hacia formas de 
organización cada vez más elevadas, no seremos capaces de 
encontrar un sentido a los descubrimientos científicos que están 
teniendo lugar entre nosotros de forma acelerada. Según Smuts, hay 
un principio totalizador en la misma mente. Y también la mente, al 
igual que la materia, evoluciona hacia niveles cada vez más elevados. 
La mente, decía, es inherente a la materia. Smuts estaba en realidad 
describiendo un universo en proceso de hacerse más y más 
consciente cada vez. 

La idea del desarrollo de los poderes de la mente se ha exten- 


dido también al campo de la literatura. En las obras de ficción de 
Hermann Hesse aparecen con frecuencia seres humanos «nuevos», 
dotados de una sensibilidad particularmente profunda. En una novela 
suya enormemente popular, Demian (1925), Hesse describía una 
comunidad de hombres y mujeres que habían descubierto las 
facultades paranormales y un lazo invisible que los vinculaba entre sí. 
«No estábamos separados de la mayoría de los hombres por una 
frontera, narraba, sino simplemente por una forma distinta de visión.» 
Estos seres eran prototípicos de una forma de vida diferente. 

En 1927, Nikos Kazantzakis, el gran novelista griego, entrevió 
una unión de tales individuos: de quienes podrían crear un solo 
cerebro y un solo corazón para la tierra, y «dar un significado humano 
al sobrehumano combate», camaradas a quienes podría hacer una 
señal «a modo de consigna, como hacen los conspiradores». 
Kazantzakis creía que lo que llamamos Dios es el impulso evolutivo de 
la conciencia en el universo. «La nueva tierra sólo existe en el corazón 
del hombre.» 

En The open conspiracy: Blueprints for a world revolution (1928), 
el historiador y novelista H. O. Wells anunciaba que los tiempos 
estaban prácticamente maduros para la fusión de grupos pequeños en 
una red flexible capaz de incubar un cambio total. «Nuestro mundo 
está preñado de promesas de cosas mayores», decía Wells en cierta 
ocasión, «y vendrá el día, un día más en la sucesión inacabable de los 
días, en que los seres que ahora están latentes en nuestras entrañas 
se levantarán sobre esta tierra, como quien se empina sobre un 
escabel, y tocarán las estrellas». 

El psicoanalista suizo Carl Jung llamaba la atención sobre una 
dimensión trascendente de la conciencia generalmente ignorada en 
occidente: la unión del intelecto con la mente intuitiva capaz de 
desvelar los patrones de la realidad. Jung introducía, como contexto 
aún más amplio, la idea del inconsciente colectivo: una dimensión 
simbólica universal, especie de memoria racial o almacén de 
conocimientos común a toda la especie. Jung hablaba a este respecto 
del «daimon» que empuja a todo indagador de la realidad hacia la 
búsqueda de la totalidad. 

En 1929, Alfred North Whitehead, filósofo y matemático, pu- 
blicaba Process and Reality, libro que describía la realidad, más que 
como algo tangible «ahí fuera», como un flujo que tiene la mente por 
contexto. Whitehead intentaba articular de forma coherente principios 
de la naturaleza que fueron descubiertos formalmente en 
investigaciones llevadas a cabo en generaciones posteriores. 


Tras una visita a los Estados Unidos en 1931, Pierre Teilhard de 
Chardini se embarcaba en la bahía de San Francisco de vuelta a 
China. Durante la travesía, el paleontólogo jesuita esbozó en sus 
líneas generales un ensayo, «El espíritu de la Tierra», inspirado en su 
creciente convicción de que individuos de todas las capas sociales de 
la sociedad norteamericana estaban tramando una conspiración en un 
supremo esfuerzo por «elevar a un nuevo nivel el edificio de la vida». 
De vuelta en Pekín, daba a conocer su tesis central: la mente ha ido 
atravesando reorganizaciones sucesivas a lo largo de la historia de la 
evolución hasta alcanzar un punto crucial, el descubrimiento de su 
propia evolución. Esta nueva conciencia, la de una mente en evolución 
que reconoce su propio proceso evolutivo, «es la futura historia natural 
del mundo». Finalmente acabará por convertirse en colectiva, envol- 
viendo a todo el planeta y cristalizando en una iluminación a nivel de 
especie, a lo que dio el nombre de «punto Omega». Algunos 
individuos, vinculados entre sí por una atracción común hacia una 
visión trascendente del futuro, parecían estar actuando como punta de 
lanza en la «tarea familiar» de conducir a toda la humanidad hacia esa 
conciencia más amplia. «El único camino de salida va en la dirección 
de una pasión compartida, de una conspiración». Y, como decía a un 
amigo, nada en el mundo podrá resistir «el ardor acumulativo de un 
alma colectiva», de un número suficiente de personas transformadas 
que aúnen sus esfuerzos. 

Aunque muchos se resistan a admitir la idea de que la mente 
evoluciona, decía, finalmente acabará por ser aceptada. «Basta que la 
verdad haya sido vista una vez, aunque sólo sea por una única mente 
individual, para que acabe por imponerse a la totalidad de la 
conciencia humana.» Todas las ciencias estaban aportando pruebas 
que evidenciaban ese irrefrenable avance evolutivo, decía también, y 
sólo los ciegos podían negarse a ver esta realidad. «La evolución es 
una condición, ante la que todas las teorías deben inclinarse, una 
curva a la que todas las líneas deben ajustarse.» Nadie que deje de 
lado ese avance de la evolución puede pretender llamarse moderno, 
decía. Para nuestros descendientes, esta idea resultará tan familiar e 
instintiva, como lo es para un niño la tercera dimensión del espacio. 

En vida de Teilhard, El fenómeno humano sólo llegó a circular de 
forma privada, porque la Iglesia le prohibió publicarlo. En este libro 
Teilhard advertía que el despertar de la mente a la concepción 
evolucionista podía acarrear sentimientos de miedo y desorientación. 
Necesita crear un nuevo equilibrio para todo cuanto antes estaba 
colocado y ordenado en su mundo interior. 


«La mente se deslumbra cuando asoma fuera de su oscura pri- 
sión.» Hay hoy día una evidencia incontrovertible de que hemos 
entrado en el más importante período de cambio que ha conocido 
nunca el mundo, decía. «Los males que estamos padeciendo 
arrancaban de los fundamentos mismos del pensamiento humano. 
Pero hoy está ocurriendo algo en toda la estructura de la conciencia 
humana. Está comenzando un nuevo y fresco modo de vivir.» 
Nosotros somos hijos de la transición, aún no plenamente conscientes 
de los nuevos poderes a los que se ha soltado las riendas. «En el 
futuro nos espera no una mera supervivencia, sino una supervida.» 

El historiador Arnold Toynbee decía en 1935 que una minoría 
creativa, «que se está volviendo hacia el mundo interior de la psique», 
podría hacer entrever a nuestra atribulada civilización una nueva 
forma de vida. También preveía que el desarrollo más significativo de 
la época provendría del influjo que habría de tener en occidente la 
perspectiva espiritual del oriente. 

A finales de los años treinta, un conde polaco, Alfred Korzybski, 
ponía de relieve todavía otro aspecto de la conciencia: el lenguaje. El 
lenguaje moldea al pensamiento, afirmaba al exponer los principios 
generales de la semántica. Confundimos lenguaje y realidad, 
creándonos con ello falsas certidumbres. Por medio de las palabras, 
intentamos aislar las cosas unas de otras, siendo así que ellas sólo 
pueden existir en la continuidad. Nuestro fallo está en no ver que todo 
es proceso, cambio, movimiento. Si queremos experimentar la 
realidad, decían Korzybski y sus seguidores, debemos reconocer 
antes los limites del lenguaje. 

En unos ensayos que publicó en vísperas de la segunda guerra 
mundial con el nombre de The Wisdom of the Heart (La sabiduría del 
corazón), Henry Miller advertía de la dificultad de expresar las nuevas 
realidades dentro de los límites del lenguaje: 


"Existe hoy día por todas partes un gran número de espíritus 
que se dicen modernos, y que son todo menos eso. Están 
completamente desconectados de la onda de estos tiempos, y sin 
embargo reflejan esta época más auténticamente que quienes se 
dejan nadar a favor de la corriente. En el corazón mismo del 
espíritu moderno hay un cisma. El cascarón se está abriendo, los 
cromosomas se están partiendo tratando de formar nuevos 
patrones de vida. Aquellos de nosotros que parecen estar más 
ajenos a lo que....... , son quienes están avanzando hacia la 
creación de esa vida que está aún en embrión. Quienes nos 


sentimos afectados no somos, en cambio, capaces de aclaramos. 

Esta es la era en que han de cumplirse las visiones 
apocalípticas. Nos encontrarnos al borde de una nueva vida, 
estamos asomándonos a unos nuevos dominios. ¿En qué lenguaje 
podremos describir cosas que todavía no tienen asignados nuevos 
nombres? ¿Cómo hablar de sus relaciones? No podemos por 
menos que divinizar la naturaleza de cuanto nos atrae, esas 
fuerzas a las que gustosamente prestamos obediencia..." 


Todavía en los primeros días de la guerra, el filósofo Martín 
Buber afirmaba sentir un hambre creciente de cercanía. «Veo 
levantarse en el horizonte, con la lentitud propia de los 
acontecimientos de la auténtica historia humana, una enorme 
insatisfacción, distinta a todas las insatistacciones anteriores.» Los 
hombres no van a rebelarse meramente contra este o aquel opresor, 
sino contra todo intento de enmascarar la gran nostalgia, «el afán por 
lo comunitario». 

En una carta fechada en 1940, Aldous Huxley decía que, aunque 
por el momento se sentía profundamente pesimista sobre la 
humanidad en su conjunto, sentía en cambio «un profundo optimismo 
en relación con determinados individuos y grupos de individuos que 
están viviendo marginalmente con respecto a la sociedad». Este autor 
británico, residente en Los Angeles, era el eje de una especie de pre- 
conspiración de Acuario, formada por una red internacional de 
intelectuales, artistas y científicos interesados en las nociones de 
trascendencia y de transformación. Cada uno por su parte esparcía las 
nuevas ideas, a la vez que mutuamente se apoyaban unos a otros en 
su esfuerzo, sin dejar de preguntarse si todo ello iba a servir alguna 
vez de algo. Muchos de los focos de interés cultivados por Huxley 
eran tan avanzados para su época, que sólo en la década siguiente a 
su muerte alcanzaron el nivel de atención que les correspondía. Entre 
otras cosas, propugnó la investigación de la conciencia, la descentrali- 
zación política y económica, la curación por medios paranormales, el 
uso de los estados alterados de conciencia, el reentrenamiento de la 
percepción visual y la acupuntura, cuando todas estas ideas eran 
consideradas herejías. 

Fue también uno de los primeros en apoyar a Ludwig von 
Bertalanffy, un biólogo alemán autor de una teoría sobre el contexto, a 
la que denominó primeramente perspectivismo, y que más tarde fue 
conocida como Teoría General de Sistemas. Esta teoría, cuyo influjo 
no ha dejado de crecer de forma continuada en disciplinas muy 


diversas, considera que todo cuanto existe en la naturaleza, 
incluyendo el comportamiento humano, está interconectado. Según la 
Teoría General de Sistemas, nada puede ser comprendido 
aisladamente, sino que debe ser considerado como parte de un 
sistema. 

En la época de relanzamiento de la actividad económica de la 
postguerra, había quienes sentían que se estaba aproximando un 
trastrocamiento general, un despertar a los acondicionamientos que 
estaban pesando sobre la cultura. El sociólogo David Riesman, incluso 
cuando describía el conformismo y la alienación de la sociedad en su 
libro The Lonely crowd (La muchedumbre solitaria), sugería la 
posibilidad de ruptura de esa misma situación. «Muchas corrientes de 
cambio presentes en América escapan a las informaciones de los 
reporteros de esta nación, que es por otra parte el país mejor 
informado del mundo... América no es solamente grande y rica. 
América es también misteriosa, y su capacidad para ocultar 
humorística o irónicamente sus intereses sólo resulta comparable a la 
de la legendaria, inescrutable China. » 

El libro de Riesman y otros semejantes alertaron una nueva toma 
de conciencia de las prisiones anejas al conformismo. Ponían en 
cuestión ocultas convicciones y llamaban la atención sobre diversas 
contradicciones inherentes: era el primer paso en el proceso de 
ruptura del viejo paradigma. 

A mediados de los años cincuenta, el psicoanalista Robert 
Lindner desencadenó una controversia con su profética advertencia 
acerca de la inminencia de un «motín de los jóvenes»: 


"Los hemos alimentado con nuestros miedos e inseguridades. 
Les hemos traspasado arteramente nuestros propios fallos y 
equivocaciones. Ellos son quienes están expresando, en lugar 
nuestro, la rabia contenida, la tensión y la terrible frustración del 
mundo en que han nacido... Están aprisionados por las 
vacilaciones y las desilusiones de sus predecesores, y, como todos 
los prisioneros, esconden en su corazón un ansia de motín." 


¿Must we conform? (¿Debemos conformarnos?), rezaba el título 
de un libro que escribió en 1956. « ¡La respuesta es rotundamente No! 
No, no sólo porque en el fondo somos criaturas que no podemos..., 
sino no, porque aquí y ahora tenemos la alternativa de una nueva 
forma de vida. Es el camino de la rebelión activa, el sendero de la 
protesta creativa.» Según Lindner, la clave estaba en un 


ensanchamiento de la conciencia, en el reconocimiento de hasta qué 
punto estamos paralizados por miedos y motivaciones inconscientes. 
«Estoy profundamente convencido de que puede invertirse el sentido 
de la marea.» 

El eminente psicólogo Gardner Murphy predecía allá por los años 
cincuenta que la creciente curiosidad científica por la conciencia iba a 
conducir a «nuevos campos de experiencia». Cuanto más juguemos 
con «el otro lado de la mente», cuanto más explotemos esas dotes 
que ninguna cultura ha llegado a explotar nunca del todo, tanto menos 
probable resulta que puedan mantenerse en pie nuestras viejas 
concepciones, ni siquiera las ideas de Darwin y de Freud. Nuevas 
ideas, radicalmente diferentes, deben emerger, decía Murphy, «y 
lucharemos frenéticamente contra ellas, claro está». 

Nuevas ideas..., nueva gente. C. S. Lewis, novelista y ensayista, 
describía lo que le parecía ser una especie de sociedad secreta de 
nuevos hombres y mujeres, «esparcidos aquí y allá por toda la tierra». 
Se puede aprender a reconocerlos, decía, y desde luego ellos se 
reconocen entre sí. 

En El retorno de los brujos, best-seller publicado en Francia en 
1960, Louis Pauwels y Jacques Bergier describían la «conspiración 
abierta» formada por individuos inteligentes transformados por sus 
propios descubrimientos interiores. Según Pauwels y Bergier, los 
miembros de esta red podrían estarse erigiendo en dispensadores 
contemporáneos de una larga cadena de conocimientos esotéricos. 
¿Salían ahora a la superficie por vez primera del seno de la tradición 
de los alquimistas y los rosacruces? 

Tal vez algunos estaban comenzando a encontrar aquello por lo 
que muchos antes habían suspirado. J. B. Priestley, al concluir su 
monumental Literature and Western Man (1960), admitía un hambre 
muy extendido de deseo de completarse. La cultura occidental, en 
medio de su esquizofrenia, anda buscando desesperadamente su 
propio centro, un equilibrio entre la vida interior y la exterior. «El 
mundo interior de toda esta época... está tratando de encontrar 
compensación a los fallos de conciencia cometidos, está tratando de 
restaurar el equilibrio destruido por la propia unilateralidad, está 
intentando reconciliar los opuestos que se miran enfrentados.» Sólo la 
religión puede llevar sobre sus hombros la carga del futuro, decía, 
pero no la religión de las iglesias, sino la dimensión espiritual que va 
más allá de costumbres y políticas. 

Incluso si nos parece que el tiempo de nuestra civilización está 
yéndose rápidamente, como azúcar que se escapa de una bolsa 


rota, tenemos que esperar. Pero mientras seguimos esperando, 
podemos intentar sentir y pensar como si nuestra sociedad 
estuviera ya siendo sostenida por la religión... como si 
estuviéramos encontrando el camino de vuelta a casa en el 
universo. Podemos dejar de seguir desheredándonos a nosotros 
mismos... Podemos lanzar un desafío a todo el proceso 
deshumanizador y despersonalizador que está privando a la vida 
humana de su riqueza simbólica y de su dimensión profunda, y 
está induciendo en ella una anestesia que exige rodearse de 
violencia o de horrores y crueldades para poder sentir algo en 
absoluto. 

En vez de pretender mirar la otra cara de la luna, demasiado 
lejana de nosotros, podemos intentar conocer la otra cara de 
nuestra propia mente. 


Precisamente este tipo de comportamiento «como si» podría ir 
indicándonos el camino de vuelta a casa, podría revelarse como un 
paso en el camino que conduce a la salud, a la justicia, al orden y a un 
verdadero sentir comunitario. «Y sólo con que declaremos qué es lo 
que no funciona en nosotros, cuáles son nuestras necesidades 
profundas, quizá también con ello empiecen a desaparecer gra- 
dualmente la muerte y la desesperación...» 

En su última novela, La isla (1963), Huxley retrataba una 
sociedad semejante, en la que la salud se apoyaba en los poderes de 
la mente, «familias» extensas ofrecían consejo y acogida, el 
aprendizaje estaba basado en hacer e imaginar, y el comercio se 
imponía a sí mismo la ecología como límite. Para inculcar la imperiosa 
necesidad de mantenerse atentos, pájaros amaestrados volaban de 
acá para allá gritando « ¡Atención! ¡Atención!». La mayoría de los 
críticos enjuiciaron La isla como si se tratara de una burla, con menos 
éxito que la oscura visión que Huxley nos legó en su Brave New World 
(Un mundo feliz). Pero Huxley no estaba sólo describiendo un mundo 
que juzgaba posible, sino que de hecho reproducía en él una serie de 
prácticas que se sabe que existen en culturas contemporáneas. Con 
palabras del doctor MacPhail en La isla, se trata de: 


"Hacer el mejor de ambos mundos, el oriental y el europeo, el 
antiguo y el moderno, ¿qué estoy diciendo?: hacer el mejor de 
todos los mundos, de los mundos ya realizados en las diversas 
culturas, y, más allá de ellos, de los mundos con potencialidades 
inconcebibles todavía." 


Realmente, en esa época estaba creciendo el mutuo impacto 
entre diversas culturas. En su libro Understanding Media (1964), 
llamado a ejercer un enorme influjo, Marshall McLuhan describía el 
mundo que se estaba aproximando como un «pueblo global», 
unificado por la tecnología de las comunicaciones y la rápida 
diseminación de la información. Este mundo electrificado, capaz de 
enlaces instantáneos en todas direcciones, no presentaría semejanza 
alguna con los miles de años de historia que le habían precedido. En 
esta era nos hemos hecho conscientes de lo inconsciente, señalaba 
McLuhan. Aunque la mayoría de nosotros seguimos pensando de 
acuerdo con los antiguos patrones fragmentarios de una época de 
lentitud, los nuevos enlaces electrónicos nos aproximan mutuamente 
de una forma «mítica e integral». McLuhan veía el cambio que se 
avecindaba un número creciente de individuos aspirando a la 
totalidad, a la empatía, a un modo más profundo de ser conscientes, 
rebelándose contra los patrones establecidos, deseando la apertura 
de la gente. Y vamos a ser remodelados, decía, por la avalancha de 
nuevos conocimientos. 


"La perspectiva inmediata para el hombre fragmentado de 
occidente, al tropezarse con la implosión eléctrica dentro de su 
propia cultura, es su transformación firme y rápida en una persona 
compleja... emocionalmente consciente de su total 
interdependencia con el resto de la sociedad humana... 

¿Acaso no podría esta traducción actual de todas nuestras 
vidas a la forma espiritual de la información, hacer de todo el globo 
y de la familia humana una única conciencia?" 


En la presentación de «World Perspectives», una serie de libros 
publicados por Harper & Row a comienzos de los años sesenta, Ruth 
Ananda Ashen hablaba de una «nueva conciencia» capaz de levantar 
a la humanidad por encima del miedo y el aislamiento2. Ahora que 
podemos comprender la evolución misma, es cuando estamos 
realmente afrontando el cambio fundamental. Contamos ahora en 
todas partes con «una contra fuerza opuesta a la cultura de masas... 
con un nuevo, aunque a veces imperceptible, sentido espiritual de 
convergencia en pos de la unidad humana y mundial». Esta nueva 
serie de libros fue planeada para promover «un renacimiento de la 
esperanza», para ayudarnos a captar lo que había escapado a nuestra 
mente en el pasado. Tras descubrir su propia naturaleza, se abren al 


hombre nuevas opciones, «ya que es la única criatura capaz de decir 
"sí" o "no" a la vida». 

Progresivamente, a medida que un número creciente de pen- 
sadores influyentes iba considerando las posibilidades existentes, la 
visión transformativa se iba haciendo más creíble. 

El psicólogo Abraham Maslow postulaba la existencia en el 
hombre de un instinto innato que va más allá de la simple 
supervivencia o de las necesidades afectivas, y se traduce por una 
sed de significación y de trascendencia. Su concepto de 
«autorrealización» consiguió en poco tiempo una extensión y acepta- 
ción general. «Cada vez resulta más claro, escribía Maslow, que se 
está gestando una revolución filosófica. Está desarrollándose 
rápidamente un sistema globalizador, como un árbol que estuviese 
comenzando a dar fruto en todas sus ramas al mismo tiempo.» 
Maslow hablaba de un grupo de individuos, «vanguardia scout de la 
raza», que sobrepasaban con mucho los criterios tradicionales de lo 
que se entiende por salud psicológica, y a los que gustaba aplicar el 
nombre de «trascendentes». Confeccionó una lista de unos 
trescientos individuos y grupos de individuos inteligentes y creativos, 
cuyas vidas habían sido marcadas por una frecuente repetición de 
«experiencias cumbre» (término acuñado por él). Una «red 
eupsíquica», como él la llamaba, literalmente «de alma buena». Según 
decía, los trascendentes sentían una irresistible atracción mutua en 
una habitación donde hubiera más de cien personas, y sólo dos o tres 
de ellos, serían capaces de reconocerse entre si rápidamente, lo 
mismo pueden ser hombres de negocios o ingenieros, que políticos, 
sacerdotes o poetas. 

En Inglaterra, Colin Wilson, en un añadido a su famoso estudio 
sobre la alienación, The Outsider, llamaba la atención en 1967 sobre 
la encrucijada crítica que Maslow y otros estaban desvelando 
calladamente en los Estados Unidos: la posibilidad de una 
metamorfosis humana, en un mundo abierto a la creatividad y a la 
experiencia mística. 

Ninguna analogía, ni siquiera la de una metamorfosis, resulta 
adecuada para expresar el carácter repentino y lo radical de la 
transformación que nos espera, decía John Platt, físico de la 
Universidad de Michigan. Sólo algunos soñadores como Wells y 
Teilhard han podido ver de antemano «la enorme oleada de 
reestructuración y unificación que supone y el futuro que va a traer 
consigo. Es un salto cuántico, un nuevo estado de la materia». Y esta 
transformación va a tener lugar en el espacio de una o dos 


generaciones, decía Platt. «Puede que estemos asistiendo al cambio 
más rápido en toda la evolución de la raza humana..., una especie de 
choque frontal cultural.» 

En 1967, la conocida futuróloga Barbara Marx Hubbard, movida 
por la visión de Teilhard relativa a la evolución de la conciencia 
humana, invitó a un millar de personas de todo el mundo, entre los 
que se incluía el grupo de Maslow, para intentar formar un «frente 
humano» con todos aquellos que compartían una misma fe en la 
posibilidad de una conciencia trascendente. Cientos de estas 
personas aceptaron la convocatoria, entre ellos Lewis Mumford y 
Thomas Merton. Como resultado surgió una revista, y más tarde una 
organización fluida típica, el Comité para el Futuro. 

Erich Fromm, en La revolución de la esperanza (1968), preveía 
un «nuevo frente», un movimiento que combinaría el deseo de un 
profundo cambio social con una nueva perspectiva espiritual; su 
objetivo sería la humanización del mundo tecnológico. Este 
movimiento, que podría surgir en menos de veinte años, sería no- 
violento. Entre sus miembros se contarían norteamericanos deseosos 
ya de un nuevo estilo directivo, jóvenes y viejos, conservadores y 
radicales, pertenecientes a todas las clases sociales. «La clase media 
ha empezado a escuchar y está siendo movilizada», decía Fromm. Ni 
el Estado, ni los partidos políticos, ni la religión podrían ofrecer 
suficiente abrigo, intelectual ni espiritual, a este movimiento. Las 
instituciones resultaban demasiado burocráticas, demasiado 
impersonales. La clave del éxito del movimiento residiría en que aquél 
estaría personificado en las vidas de sus miembros más 
comprometidos, quienes trabajarían en pequeños grupos en su propia 
transformación personal, apoyándose unos a otros, «mostrando al 
mundo la fuerza y la alegría de gentes que, sin ser fanáticos, tienen 
profundas convicciones, que son amorosos, sin caer en 
sentimentalismos..., imaginativos pero no irreales..., disciplinados, 
pero no sumisos». Estas gentes construirían su propio mundo en 
medio mismo de la alienación del contexto social contemporáneo. 
Practicarían seguramente técnicas de meditación y otros estados 
reflejos de conciencia, para tratar de hacerse más abiertos, menos 
egocéntricos y más responsables. Y sustituirían antiguas, estrechas 
lealtades con un interés e implicación más amplio, crítico y amoroso. 
Su estilo de consumo estaría «al servicio de las necesidades vitales, 
no al servicio de las necesidades de los productores». 

Las banderas comenzaban a alzarse. 

Carl Rogers hablaba del Hombre emergente; Lewis Mumford, de 


la nueva persona, una era «que haría parecer al Renacimiento como 
un parto tranquilo, en comparación». Jonas Salk afirmaba que la 
humanidad estaba entrando en una nueva época. La evolución, decía, 
favorece «la supervivencia de los más sabios... ¿Quiénes son éstos? 
¿Qué deben hacer? ¿Cómo pueden descubrirse a sí mismos y a 
aquellos con quienes pueden trabajar?». 

El pedagogo John Holt invocaba la necesidad de «una nueva 
especie, radicalmente nueva, de ser humano». El filósofo Lancelot 
Law White urgía la necesidad de formar una red: «Quienes hemos 
sentido ya la intimación de esta actitud emergente tenemos que 
hacernos conscientes de nuestra existencia..., tenemos que reclutar 
aliados siempre que se presente la oportunidad». 

La única posibilidad que queda abierta a nuestro tiempo, decía 
en 1968 Joseph Campbell, conocido especialista en mitología, es «la 
libre asociación de hombres y mujeres que tengan un espíritu afín..., 
no ya un puñado, sino mil, diez mil héroes, que puedan crear una 
imagen futura de lo que puede ser la humanidad». 

En 1969, el famoso comentarista político francés Jean-Francis 
Revel predecía que los Estados Unidos estaban a punto de 
experimentar «la segunda gran revolución mundial», una conmoción 
que vendría a completar la primera revolución, la de la implantación de 
la democracia en occidente. En Without Marx or Jesus (Sin Marx ni 
Jesús), preveía el surgimiento de un homo novus, de un nuevo ser 
humano. Revel pensaba que la corriente subterránea latente en el 
resurgir de los intereses espirituales en los Estados Unidos, y evidente 
en el interés febril por las religiones orientales, presagiaba cambios 
profundos en el único país del planeta lo suficientemente libre como 
para llevar a cabo una revolución no sangrienta. Revel veía la 
segunda revolución que se aproximaba, como el surgimiento de unos 
nuevos cauces en medio del caos de movimientos sociales, nuevos 
modos y modas, protestas y violencia que caracterizaron a los años 
sesenta. De hecho muchos de los activistas de estos años habían 
comenzado a mirar hacia su propio interior, dirección que sus propios 
camaradas de la izquierda convencional juzgaban herética. Pero ellos 
afirmaban que no podían aspirar a cambiar la sociedad hasta haber 
cambiado ellos mismos. Irvin Thomas, uno de los activistas sociales 
de los años sesenta recordaba más tarde: 


"En el camino hacia la revolución sucedió algo curioso. Allí 
estábamos nosotros, rompiéndonos el pecho por conseguir un 
cambio en la sociedad, cuando comenzó a abrirse paso lentamente 


en nosotros la convicción que la lucha político-social de amplios 
vuelos que estábamos acometiendo era sólo un alistamiento 
parcial en las filas de una revolución de la conciencia, una 
revolución tan amplia que nos resultaba difícil enfocarla dentro del 
contexto de nuestra realidad." 


Y Michael Rossman, uno de los líderes del Berkeley Free Speech 
Movement (Movimiento de Berkeley en favor de la Libre Expresión), y 
otros líderes de los rebeldes universitarios, supuestamente rayanos en 
la locura, hablaban en tono menor de algo que curiosamente les 
estaba sucediendo. A lo largo de su pugna en favor del cambio, 
habían comenzado a experimentar «aquello que asusta de las 
opciones y las posibilidades reales... Teníamos la sensación de que, 
de algún modo, la superficie de la realidad se había desmoronado. 
Todo había dejado de ser lo que antes parecía». 

¿Era eso lo que significaba convertir el mundo otra vez en algo 
extraño y nuevo? El hecho de crear y dar nombre al movimiento había 
aligerado la responsabilidad de enfrentarse con un insospechado y 
terroríficamente inexplorado campo de opciones posibles, en un 
universo en el que de algún modo «todo era de pronto posible». Como 
los brujos de los populares libros de Carlos Castañeda, Rossman y 
sus amigos habían conseguido, aunque fuera por breve tiempo, «parar 
el mundo». Cada vez les resultaba menos atractiva una estrategia 
basada en la confrontación, a medida que les resultaba más y más 
evidente lo que en cierta ocasión decía uno de los personajes de 
dibujos animados de Walt Kelly: «Hemos encontrado al enemigo, y 
resulta que somos nosotros». 

Una vez interiorizada la revolución, las cámaras de televisión y 
los reporteros de los periódicos dejaron de poder informar acerca de 
ella. En más de un sentido, se había vuelto invisible. 

Muchos de los activistas veían en el idealismo la única alternativa 
pragmática. La actitud cínica resultaba ser proféticamente auto 
realizadora. El economista y educador Robert Theobald urgía la 
necesidad de crear una nueva coalición, un enlace entre cuantos 
estaban comprometidos en el cambio social en esta era de rápidas 
comunicaciones: 


"Vivimos en un momento peculiar de la historia. Si 
contemplamos la realidad mundial desde el punto de vista de la era 
industrial, es claro que no tenemos esperanza... Pero hay otra 
forma de mirar nuestra situación. Podemos descubrir el gran 


número de gente que ha decidido cambiar... Si hacemos esto, 
parece igualmente imposible que dejemos de poder resolver 
nuestros problemas". 


No hemos ido cayendo de crisis en crisis a causa de un fracaso 
de nuestros ideales, sino porque nunca los hemos aplicado, decía 
Theobald. Nuestra salvación podría estar en una vuelta a los más 
altos ideales y sueños de los padres de la patria. La visión que 
tengamos determinará el futuro que creemos. 

En The Transformation (1972), George Leonard describía el 
período actual como «único en la historia», el comienzo del cambio 
cualitativo más penetrante operado en la existencia humana desde el 
surgimiento de la civilización. "Tal cambio no impone arrojar por la 
borda los valores y prácticas de nuestra civilización, pero sí obliga a 
subsumirlos en un orden superior". 

Y también en 1972 el antropólogo Gregory Bateson predecía que 
los cinco o diez años siguientes serían equiparables al período 
federalista en la historia de los Estados Unidos. La gente, la prensa y 
los políticos comenzarían pronto a debatir las nuevas ideas, lo mismo 
que los creadores de la democracia norteamericana luchaban por 
obtener un consenso en el siglo dieciocho. Según Bateson, las pugnas 
de la juventud y su interés por la filosofía oriental eran mejores 
síntomas de salud que los convencionalismos establecidos. En su 
best-seller, publicado en 1970, The greening of America, Charles 
Reich se centraba en los signos exteriores de cambio, singularmente 
el cambio en vestidos y estilo de vida de los jóvenes; pero Bateson 
señalaba que no eran «sólo profesores con el cabello largo y jóvenes 
con el cabello largo» quienes habían comenzado a pensar de modo 
diferente. Miles de hombres de negocios e incluso legisladores habían 
comenzado a desear un cambio semejante. 

En su libro The crossing point (1973), M. C. Richards, poeta y 
artesana, decía: 


"Una de las verdades de nuestra época es ese hambre 
profundo de entrar en relación unos con otros, extendida por todo 
el planeta. 

La conciencia humana está atravesando un umbral tan 
poderoso como el que separaba la Edad Media del Renacimiento. 
La gente está hambrienta y sedienta de experimentar algo que les 
suene verdadero en su interior, después de tanto esfuerzo gastado 
en cartografiar los espacios exteriores del mundo físico. Se sienten 


cada vez con mayor ánimo para pedir lo que necesitan: conexiones 
vivas, un sentido del valor del individuo, compartir oportunidades... 

Nuestra relación con los símbolos pasados de autoridad está 
cambiando, porque estamos despertando a nosotros mismos como 
seres individuales regidos por una regla interior. Las riquezas, los 
títulos, el status ya no nos intimidan tanto... Están apareciendo 
nuevos símbolos, como las imágenes de totalidad, por ejemplo. Se 
oye el canto de la libertad, tanto dentro como fuera de nosotros... 
Sabios y videntes han predicho esta segunda venida. La gente no 
quiere sentirse atascada, desea poder cambiar". 


En regiones geográficas bien conocidas por su tolerancia a la 
experimentación, el cambio podía empezar más fácilmente. California 
había generado las primeras oleadas de inquietud universitaria en los 
años sesenta. En los setenta, este estado comenzó a adquirir una 
reputación internacional como escenario central del nuevo y aún no 
titulado drama. Un número creciente de investigadores e innovadores, 
interesados en la expansión de la conciencia y en el estudio de sus 
implicaciones sociales, comenzó a trasladarse a la costa Oeste. 

Jacob Needleman, profesor de filosofía en la universidad estatal 
de San Francisco, también llegado del este, advertía en The new 
religions (1973) que la nación debía hacerse cargo de la nueva 
coalición intelectual-espiritual que estaba teniendo lugar en California. 
«Tarde o temprano estamos llamados a comprender lo que está 
pasando en California, y no simplemente para poder predecir el futuro 
del resto del país... Algo está aquí luchando por nacer.» La costa 
oeste, decía, no estuvo nunca afectada de parálisis por los aires 
europeos dominantes en el cínico establishment intelectual de la costa 
este, caracterizados por el divorcio de la mente humana con respecto 
al resto del cosmos. «Sin pretender resultar oscuramente misterioso, 
debo decir que en este Estado se está incubando una fuerte 
sensibilidad hacia las más poderosas fuerzas universales.» 

Pensadores distinguidos, pertenecientes a las más diversas 
disciplinas, describían la transformación inminente. El director de 
investigaciones sobre planificación en el Stanford Research Institute, 
Willis Harman, decía que si el materialismo había sido la base 
filosófica de la vieja izquierda, parecía probable que la espiritualidad 
fuese a jugar ese papel para la izquierda nueva, una espiritualidad 
compuesta de una matriz de creencias interconectadas, como por 
ejemplo: que todos estamos invisiblemente unidos los unos a los 
otros, que existen dimensiones que trascienden el espacio y el tiempo, 


que las vidas individuales tienen sentido, que la gracia y la iluminación 
son reales, que es posible evolucionar hacia niveles siempre más 
elevados de comprensión. Caso de que estas nuevas coaliciones 
llegasen a prevalecer, decía Harman, y la cultura llegase a estar 
dominada por algún tipo de premisa transcendental, el resultado sería 
un fenómeno social e histórico de una repercusión tan vasta y 
penetrante como la reforma protestante. 

Harman pertenecía al grupo de especialistas y analistas de la 
planificación que redactaron The changing image of man (La imagen 
cambiante del hombre), un estudio decisivo patrocinado por la 
fundación Charles Kettering y realizado por el Stanford Research 
Institute en 1974. Este notable documento venía a preparar el terreno 
para el cambio de paradigma, al ofrecer unas bases para comprender 
la forma en que podía tener lugar la transformación individual y social. 
«El surgimiento de una nueva imagen y/o de un nuevo paradigma 
puede ser acelerado o retrasado a libre elección», señalaba el estudio, 
que añadía que también la crisis podría ser estimulada. A pesar de la 
creciente evidencia científica favorable al reconocimiento del vasto 
potencial humano, decía también este estudio, resulta difícil comunicar 
la nueva imagen. La realidad es más rica y presenta muchos más 
aspectos que cualquier metáfora. Pero tal vez es posible empujar a la 
gente a «experimentar directamente lo que el lenguaje sólo de forma 
incompleta e inadecuada puede expresar... Parece que efectivamente 
existe un camino, que pasa por una profunda transformación de la 
sociedad... que conduce a una situación en la que nuestros dilemas 
pueden llegar a resolverse». 

George Cabot Lodge, hombre de estado y profesor de economía 
en Harvard, decía: «Los Estados Unidos se encuentran en medio de 
una gran transformación, comparable a la que puso fin a la era 
medieval echando por tierra todas sus instituciones... Las viejas ideas 
y presupuestos, que en otro tiempo legitimaban nuestras instituciones, 
están siendo erosionadas. Están haciéndose a un lado para dejar 
paso a una realidad cambiante que las está reemplazando con ideas 
diferentes, todavía confusas, contradictorias e inquietantes». 

Un físico de Stantord, William Tiller, decía que este movimiento 
innominado había alcanzado un estado de «masa crítica», que no 
admitía ya detención alguna. También Lewis Thomas, presidente del 
Instituto Sloan-Kettering, usaba la metáfora de la masa crítica en The 
Lives of a cell (1974). Solamente en este siglo habíamos llegado a ser 
un número lo suficientemente grande y estábamos lo suficientemente 
juntos como para poder desencadenar un movimiento de fusión en 


toda la tierra, proceso que a partir de ahora podría seguir avanzando 
muy rápidamente. El pensamiento humano podría encontrarse ante un 
umbral evolutivo. 

El historiador de arte José Argúelles describía por su parte «una 
extraña inquietud que atraviesa la atmósfera psíquica, una inestable 
Pax Americana». La revolución de los años sesenta había sembrado 
las semillas del Apocalipsis; las drogas psicodélicas, no obstante el 
mal uso hecho de ellas, habían proporcionado una experiencia 
visionaria de autotrascendencia a un gran número de individuos, 
capaces de poder determinar el futuro del desarrollo humano: «No una 
utopía, sino un estado colectivamente alterado de conciencia». 

«Estamos viviendo una época en que la historia retiene el 
aliento», decía Arthur Clarke, autor de Childhood's end y de 2001, «y 
el presente se está separando del pasado lo mismo que un iceberg 
que ha soltado amarras para ir a navegar por el océano sin límites». 

Carl Rogers, que en documentos que circulaban privadamente en 
forma restringida había predicho el surgimiento de una nueva especie 
de ser humano autónomo, aclamaba en 1976 el lanzamiento de una 
red denominada Self Determination (Auto-determinación) por 
ciudadanos y legisladores californianos. Incluso si no llegase a 
extenderse a otros estados, dijo, «es una fuerte indicación de que los 
nuevos individuos que están surgiendo existen en realidad, y están 
dándose cuenta de que existen también otros que piensan como 
ellos». 

Pero no era solamente en California. El Human Systems Ma- 
nagement, coalición internacional de especialistas en técnicas 
directivas, patrocinaba asimismo la botadura de una nueva red de la 
Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York: «Estamos 
buscando gente especial, gente que no se encuentra en ninguna lista 
que podamos adquirir. Debemos buscarnos unos a otros, 
encontrarnos unos a otros, ligarnos los unos con los Otros. No se sabe 
cuántos somos ni dónde estamos...». 

Y hacia 1976, Theodore Roszak llegaba a decir que pronto no 
podría sobrevivir ninguna política que dejase de hacer justicia a los 
individuos espiritualmente subversivos, esa «nueva sociedad dentro 
de la cáscara de la antigua». La revolución de la hierba-que-crece y 
del «hágalo usted mismo» que predecía Erich Fromm, estaba teniendo 
lugar sólo diez años más tarde. 

Formar redes (networking) se había convertido en una forma 
verbal activa, y eso es lo que había empezado a hacerse por medio de 
conferencias, llamadas telefónicas, viajes en avión, libros, 


organizaciones fantasmas, folletos, panfletos, fotocopias, charlas, 
talleres, reuniones, mensajes secretos, amigos mutuos, encuentros en 
la cumbre, coaliciones, cintas magnetofónicas y boletines. Los fondos 
necesarios podían provenir de préstamos, pequeños donativos y 
mecenas poderosos, todos ellos impregnados del peculiar sentido 
pragmático norteamericano. Experiencias e intuiciones de unos y otros 
eran compartidas, discutidas, sometidas a prueba, adaptadas, y 
finalmente precipitadas en forma rápida, a fin de obtener de ellas los 
elementos aprovechables. 

Había ahora ya redes en ambientes académicos, que incluían a 
las propias autoridades universitarias, dispuestas a poner en juego su 
poder en favor de la idea de la evolución de la conciencia; y también 
agrupaciones fluidas de burócratas que buscaban poner de algún 
modo el poder de la administración al servicio de las nuevas ideas. Un 
grupo o red de juristas humanistas hablaba de la forma de transformar 
la amarga naturaleza contenciosa del sistema judicial, a la vez que 
una red internacional de físicos de segunda fila se comprometían a 
acometer un estudio de la conciencia. 

La visión transftormativa iba siendo compartida por individuos 
implicados en movimientos sociales de distinta índole, que desa- 
rrollaban ahora su actuación en redes o grupos interconectados en 
torno a aspectos humanos como la demencia, la muerte, formas 
alternativas de nacimiento, ecología, nutrición. Grupos «holísticos» de 
médicos, estudiantes y profesores de diversas universidades 
expresaban nuevos modos de enfocar la salud y la enfermedad. 
Teólogos díscolos y miembros del clero sopesaban «la nueva 
espiritualidad», que estaba amaneciendo en tanto las iglesias de- 
clinaban. Se formaban redes innovadoras de educadores «trans- 
personales», comités legislativos, y una mezcolanza de economistas- 
futurólogos, directivos, ingenieros-analistas de sistemas, etc., trataba 
de encontrar otras alternativas humanistas y creativas. Dígase lo 
mismo de unos cuantos empresarios industriales y financieros. Y junto 
a ellos, responsables de fundaciones privadas, autoridades 
universitarias, artistas, músicos, editores y productores de televisión. 
Toda una sorprendente panoplia de celebridades. Retoños de la vieja 
aristocracia económica norteamericana. Antiguos radicales políticos 
que seguían siéndolo en cuanto a su retórica, situados ahora en 
puestos influyentes. 

En los últimos años setenta los círculos comenzaron a entrar 
rápidamente en contacto unos con otros. Las redes se enlazaban, 
solapándose entre sí. Por todas partes se extendía la alarmante y 


entusiasta convicción de que algo significativo estaba fraguándose 
alrededor. 

Alguien sueña un sueño al que nadie da importancia, decía 
Edward Carpenter, alguien sueña con la hora aún no llegada a este 
mundo, y de pronto ¡zas!, suena la hora. 

Todavía unos cuantos resonantes clics, y he ahí de pronto todas 
esas redes convertidas en la conspiración profetizada desde mucho 
tiempo atrás. 


1. Teilhard aparece como la figura más citada por los 
Conspiradores de Acuario que contestaron a la encuesta (véase la 
Introducción y el Apéndice), entre cuantos ejercieron sobre ellos un 
influjo profundo. Sus libros, una vez reimpresos, se han vendido por 
millones y han sido traducidos a casi todas las lenguas. Los autores 
siguientes mencionados con más frecuencia son Aldous Huxley, Carl 
Jung y Abraham Maslow. 


2. La serie "World Perspectives" incluía muchos autores cuyo 
pensamiento ha ejercido influjo en la Conspiración de Acuario, y entre 
ellos, Lancelot Law White, Lewis Mumford, Erich Fromm, Werner 
Heisenberg, René Dubos, Gardner Murphy, Mircea Eliade, Kenneth 
Boulding, Marshall McLuhan, Milton Mayerhoff, Ivan Illich y Jonas 
Salk. 


Ill. LA TRANSFORMACIÓN: 
CEREBROS EN CAMBIO, MENTES EN CAMBIO 


Es necesario, por lo tanto, es posible. 
O. A. BORGHESE 


En El País del Plano, cuento popular de la época victoriana, los 


personajes son formas geométricas diversas que viven en un mundo 
exclusivamente bidimensional. Al comienzo de la historia, el narrador, 
un Cuadrado de mediana edad, tiene un sueño inquietante en el cual 
visita un reino unidimensional, el País de la Línea, cuyos habitantes 
sólo pueden moverse de un punto a otro. Con creciente frustración 
intenta explicar quién es él, una línea de líneas, proveniente de un 
país en el que se puede uno mover, no sólo de punto en punto, sino 
también de lado a lado. Los habitantes del País de la Línea, 
enfadados, están a punto de atacarle cuando se despierta. 

Un poco más tarde, aquel mismo día, intenta ayudar a su nieto, 
un pequeño Hexágono, en sus estudios. El nieto sugiere la posibilidad 
de una tercera dimensión, un reino en el que habría arriba y abajo 
además de un lado y otro. El Cuadrado tacha esta idea de estúpida e 
inimaginable. 

Aquella misma noche el Cuadrado tiene un encuentro ex- 
traordinario, decisivo para su vida: recibe la visita de un habitante del 
País del Espacio, el reino de las tres dimensiones. Al principio, el 
Cuadrado se siente simplemente confundido por su visitante, un 
extraño círculo que parece cambiar de tamaño, e incluso desaparecer. 
El visitante se presenta a sí mismo como una Esfera. Parecía cambiar 
de tamaño y desaparecer, tan sólo porque estaba acercándose al 
Cuadrado en el espacio y descendiendo al mismo tiempo. Dándose 
cuenta de que sólo con argumentos no podría llegar a convencer al 
Cuadrado de la existencia de la tercera dimensión, la Esfera, 
exasperada, le introduce en una experiencia de profundidad. El 
Cuadrado queda fuertemente conmocionado: 


Tenía una sensación confusa y mareante en la visión, era algo 
distinto que ver; veía una línea que no era una línea, y un espacio 
que no era espacio. Yo era y no era yo mismo al mismo tiempo. 
Cuando pude recobrar la voz, lancé un grito de agonía: «Esto es la 
locura o el infierno». 

«No es ninguna de las dos cosas», replicó serenamente la voz 
de la Esfera. «Es conocimiento; son las tres dimensiones. Abre tus 
ojos una vez más, y trata de mirar con tranquilidad. » 


Tras haber tenido esa experiencia intuitiva de la tercera 
dimensión, el Cuadrado se convierte en su apóstol, intentando 
convencer a sus conciudadanos del País del Plano de que el Espacio 
es algo más que una noción propia sólo de los matemáticos. A causa 
de su insistencia, es finalmente encarcelado en beneficio público. 


Cada año, en lo sucesivo, el sumo sacerdote del País del Plano, el 
Círculo Jefe, acude a tantearle para comprobar si ha recobrado su 
sano juicio, pero el Cuadrado continúa insistiendo testarudamente en 
que hay una tercera dimensión. No puede olvidarlo, aunque no es 
capaz de explicarlo. 

Constituye un saber común el hecho de que los momentos 
trascendentales sólo pueden ser experimentados, no comunicados. 
«El Tao que puede describirse no es el Tao... » Después de todo, la 
comunicación se apoya necesariamente en un terreno común. Se 
puede describir el color violeta a alguien que conoce el rojo y el azul, 
pero no se puede describir el color rojo a quien nunca lo ha visto. El 
rojo es elemental e irreductible. Como tampoco se podría describir, en 
el mismo supuesto, lo salado, lo arenoso, la luz. 

En las experiencias que a veces se describen vagamente como 
trascendentes, transpersonales, espirituales, alteradas, no ordinarias, 
o como experiencias cumbre, hay aspectos sensoriales irreductibles. 
Esas sensaciones de luminosidad, de conexión, de amor, de 
atemporalidad, de pérdida de límites se ven complicadas en paradojas 
que vuelven aún más confuso todo intento de descripción lógica. 
Como decía el infortunado Cuadrado, al tratar de describir la tercera 
dimensión, «veía una línea que no era una línea». 

Por inútiles que resulten sus esfuerzos, quienes se han visto 
conmovidos por experiencias extraordinarias semejantes, se ven 
forzados a intentar describirlas en un lenguaje espacio-temporal. Y 
así, pueden decir que sintieron algo que era elevado o profundo, que 
era como un borde o como un abismo, un país lejano, una frontera, 
una tierra de nadie. El tiempo puede parecerles transcurrir más 
deprisa o más despacio. Sus descubrimientos no obstante, como 
recordados; extraños y, sin embargo, familiares. Su perspectiva puede 
cambiar bruscamente, aunque sea por un momento, superando 
antiguas contradicciones y toda confusión. 

Como vimos en el capítulo 2, unas cuantas personas eminente- 
mente cuerdas y destacadas creen que la mente humana puede haber 
alcanzado un nuevo nivel en su evolución, una liberación de potencial 
comparable al surgimiento del lenguaje. Esta impresionante 
posibilidad, ¿constituye un sueño utópico... o es una frágil realidad? 

Hasta hace unos pocos años, las declaraciones sobre la posibi- 
lidad de expandir y transformar la conciencia descansaban en 
evidencias puramente subjetivas. De repente, a través, primero, de un 
puñado de experimentos en unos cuantos laboratorios de unos pocos 
investigadores pioneros, y de miles de experiencias realizadas luego 


en todo el mundo, comenzó a convertirse en una evidencia innegable. 
Después de todo, las experiencias de despertar, de fluir, de libertad, 
de unidad, o de síntesis no suceden «sólo en la mente». También 
están en el cerebro. El funcionamiento consciente puede cambiar 
profundamente, de algún modo. Se han establecido correlaciones 
entre lo que cuentan los sujetos y la evidencia concreta de cambios 
físicos operados en ellos: niveles más elevados de integración en el 
mismo cerebro, un funcionamiento más eficaz de éste, la presencia de 
diferentes «armónicos» en los ritmos eléctricos cerebrales, cambios en 
la capacidad de percepción... 

Muchos investigadores afirman haberse sentido sacudidos por 
sus propios descubrimientos en torno a cambios del funcionamiento 
de la conciencia, a causa de su repercusión en un amplio cambio 
sociológico. No son especulaciones baratas, son realidades firmes que 
es preciso encarar. 

Sería preciso añadir otro libro, más bien una biblioteca, si 
pretendiera cubrir de forma completa el tema que tratan éste y el 
próximo capítulo: la evidencia del cambio que se está operando; los 
detonadores, los instrumentos y los hallazgos de la transformación 
personal; y las experiencias de la gente que, aquí y ahora, están 
pasando por ese proceso. En cualquier supuesto, la transformación de 
la conciencia no es tanto algo que deba ser estudiado, cuanto 
experimentado. Conviene tener presente que estos dos capítulos 
ofrecen una panorámica, una sinopsis de un dominio vasto y profundo. 
Servirán a su propósito en la medida en que consigan aportar una 
vislumbre de los sentimientos y las percepciones intuitivas que 
conlleva el proceso transformativo, en la medida en que consigan 
conectar aquí o allá con algo de la vida del lector. Nos detendremos a 
examinar los cambios operados en la mente, en el cerebro, en el 
cuerpo, o en la orientación vital. 

Antes de todo, necesitamos contar con una definición operativa 
de la transformación a que nos referimos, si queremos captar su poder 
sobre las vidas de los individuos y el modo como origina un profundo 
cambio social. La Conspiración de Acuario es al mismo tiempo causa 
y efecto de tal transformación. 


La transformación: una definición 
El término transformación posee significados interesantemente 


paralelos aplicados a las matemáticas, a las ciencias físicas y al 
cambio humano. Literalmente, transformación significa cambio de 


forma, reestructuración. Las transformaciones matemáticas, por 
ejemplo, reformulan un problema en términos nuevos, de modo que 
pueda ser resuelto. Como veremos más tarde, el cerebro mismo opera 
sobre la base de complejas transformaciones matemáticas. En las 
ciencias físicas, una sustancia, al transformarse, adopta una 
naturaleza o unas características diferentes, como cuando el agua se 
convierte en hielo o en vapor. 

Y, por supuesto, hablamos de transformación, aplicada a la 
gente; en concreto, hablamos de transformación de la conciencia. En 
este contexto no se entiende por conciencia el simple hecho de estar 
despierto y alerta. Se refiere aquí al estado de ser consciente de la 
propia conciencia. Uno se da cuenta, con nitidez, de que se está 
dando cuenta. Efectivamente es una nueva perspectiva que permite 
ver otras perspectivas: es un cambio de paradigma. El poeta E. E. 
Cummings se alegraba en cierta ocasión de haber encontrado «el ojo 
de mi ojo..., el oído de mi oído». Viendo cómo ves, decía el título de un 
libro. Ese darse cuenta del darse cuenta constituye otra dimensión. 

Las antiguas tradiciones describen la transformación, de modo 
significativo, como un nuevo ver. Emplean metáforas de luz y claridad. 
Hablan de intuición1, de visión. Teilhard decía que la evolución tiende 
a conseguir «unos ojos cada vez más perfectos en un mundo en el 
que hay siempre más que ver». 

La mayoría de nosotros pasamos las horas de vigilia dándonos 
apenas cuenta de los procesos del propio pensamiento: cómo se 
mueve la mente, qué teme, a qué presta atención, cómo se habla a sí 
misma, qué es lo que barre a un lado; cómo son nuestras sospechas, 
nuestros altibajos, nuestras falsas percepciones. En la inmensa 
mayoría de los casos, comemos, trabajamos, conversamos, nos 
preocupamos, esperamos, planeamos, hacemos el amor o vamos de 
compras, todo ello pensando mínimamente en cómo pensamos. 

El comienzo de la transformación personal es absurdamente 
fácil. Lo único que tenemos que hacer es prestar atención al propio 
flujo de la atención. Con ello, hemos añadido, inmediatamente, una 
nueva perspectiva. La mente puede ahora observar sus muchos 
estados, sus tensiones corporales, el flujo de la atención, sus 
alternativas y patrones, sus dolencias y deseos, y la actividad de los 
diversos sentidos. 

En la tradición mística se da el nombre de Testigo a esa mente 
oculta tras las bambalinas, la instancia que observa al observador. 
Este centro de atención, al identificarse con una dimensión más 
amplia que la conciencia fragmentada ordinaria, es más libre y está 


mejor informada que ésta. Como hemos de ver, esta más amplia 
perspectiva tiene acceso a universos de información procesados por el 
cerebro a un nivel inconsciente, reinos en los cuales de ordinario no 
podemos penetrar a causa del carácter estático o del control ejercido 
por la mente superficial, a la que Edward Carpenter llamaba «el 
pequeño yo local». 

La mente no consciente de sí misma, la conciencia ordinaria, es 
como un pasajero de un aeroplano, atado a su asiento, con un antifaz 
sobre los ojos, que ignorase la naturaleza del transporte, las 
dimensiones del aparato, su alcance, el plan de vuelo y la proximidad 
de otros pasajeros. La mente consciente de sí misma es el piloto. 
Este, realmente, es sensible a las reglas de navegación aérea, se 
siente afectado por el tiempo reinante, y sabe que depende de toda 
una serie de ayudas a la navegación, pero, aun así, es mucho más 
libre que la mente «pasajera». 

Todo cuanto puede introducirnos en un estado reflexivo y 
vigilante tiene el poder de transformarnos, y cualquiera que tenga una 
inteligencia normal puede emprender ese proceso. De hecho, la 
mente, que está de suyo preparada para deslizarse a nuevas 
dimensiones sólo conque no se lo impidamos, es el vehículo de su 
propia transformación. Los conflictos, las contradicciones, los 
sentimientos encontrados, todo ese huidizo material que de ordinario 
revolotea en torno a los bordes de la conciencia, puede ser 
reordenado en niveles cada vez más elevados. Cada nueva inte- 
gración facilita la siguiente. Algunas veces, a esa conciencia de la 
conciencia, a ese nivel de Testigo, se le designa como una «dimen- 
sión más alta», expresión que con frecuencia ha sido mal entendida. 
El psiquiatra Viktor Frankl señalaba que este nivel no implica juicio 
moral alguno: 


"Una dimensión más alta es simplemente una dimensión que 
abarca más. Si tomamos, por ejemplo, un cuadrado bidimensional 
y lo extendemos en sentido vertical hasta convertirlo en un cubo 
tridimensional, podemos entonces decir que el cuadrado está 
incluido en el cubo... Entre los distintos niveles de la verdad no 
puede haber una mutua exclusión, ni una verdadera contradicción, 
ya que lo más alto incluye lo más bajo". 


En El País del Plano, el Cuadrado intentaba explicar su realidad 
a los habitantes del País de la Línea como una «línea de líneas». Más 
tarde la Esfera se describía a sí misma como un «círculo de círculos». 


El proceso transformativo, como veremos, una vez que comienza es 
geométrico. En este sentido, la cuarta dimensión consiste justamente 
en eso: en ver las otras tres con ojos nuevos. 


La evolución consciente 


La idea de que el hombre tiene a su disposición un amplio 
abanico de alternativas de conciencia es apenas nueva. En el 
amanecer del Renacimiento, Pico della Mirandola escribía: 


"En cuanto hacedor y moldeados de ti mismo, puedes 
revestirte a ti mismo, con todo honor y libertad de elección, de 
cualquier forma que puedas desear. Tendrás el poder de 
encarnarte en las formas de vida más inferiores, como son las de 
los brutos. Y tendrás el poder, en virtud del discernimiento de tu 
propio espíritu, de renacer en las formas más elevadas..." 


Entonces, como ahora, los filósofos discutían acerca de sí la 
naturaleza humana es buena o mala. Hoy día la ciencia, en todas las 
disciplinas, nos ofrece una alternativa distinta: el cerebro y el 
comportamiento humano son de una plasticidad casi increíble. Es 
cierto que estamos acondicionados para sentirnos miedosos y hostiles 
y para ponernos a la defensiva. Pero tenemos también capacidad de 
trascendencia en circunstancias extraordinarias. 

Quienes creen en la posibilidad de un cambio social inminente, 
no son optimistas con respecto a la naturaleza humana; confían más 
bien en el proceso transformativo en cuanto tal. Habiendo 
experimentado algún cambio positivo en sus propias vidas, más 
libertad, sentimientos de afinidad y de unidad, mayor creatividad, 
mayor capacidad para controlar el estrés, sensibilidad para captar el 
sentido de las cosas, admiten que otros pueden cambiar también. Y 
creen que si un número suficiente de individuos llega a descubrir 
nuevas posibilidades en sí mismos, acabarán formando de manera 
natural una conspiración para crear un mundo propicio a la 
imaginación, el crecimiento y la cooperación humanas. 

Esta probada plasticidad del cerebro y de la conciencia humanos 
brinda la posibilidad de que la evolución individual pueda conducir a la 
evolución colectiva. Cuando un individuo ha desarrollado una 
capacidad nueva, la existencia de ésta se hace de pronto evidente a 
los demás, quienes pueden así intentar a su vez desarrollarla. Ciertas 
culturas, por ejemplo, desarrollan un consumado dominio de 


determinadas habilidades, artes o deportes. Incluso nuestras 
habilidades «naturales» tienen necesidad de ser fortalecidas. Los 
seres humanos no aprenden a andar o a hablar de forma espontánea. 
Los niños a los que se mantiene todo el día en su cuna en las 
instituciones, sin otra cosa que hacer que mirar al techo, aprenden a 
andar y a hablar muy tarde, si es que alguna vez llegan a hacerlo. 
Estas capacidades, para desarrollarse correctamente, necesitan ser 
liberadas a través de una interacción con otros seres humanos y con 
el entorno. 

Sólo podemos saber lo que el cerebro es capaz de hacer si se lo 
demandamos. El repertorio genético de cualquier especie incluye un 
número casi infinito de potencialidades, mayor de lo que puede 
permitir cualquier único entorno o la duración de una única vida. Tal 
como explicaba un especialista en genética, es como si todos 
tuviéramos un gran piano en nuestro interior, pero solamente unos 
pocos aprenden a tocarlo. Así como algunos individuos aprenden a 
desafiar la gravedad al ejecutar determinados ejercicios gimnásticos, o 
aprenden a distinguir entre varios cientos de variedades de café, de 
igual forma podemos nosotros ejercitar gimnásticamente la atención y 
adquirir una sensibilidad interior sutilmente diferenciada. 

Hace milenios la humanidad descubrió que podía jugar con el 
cerebro para inducir en él cambios profundos de conciencia. La mente 
puede aprender a mirarse a sí misma y a examinar sus propias 
realidades de maneras que rara vez ocurren espontáneamente. Esos 
sistemas, instrumentos de una seria exploración interior, son los que 
han hecho posible la evolución consciente de la conciencia. El 
creciente reconocimiento universal de semejante posibilidad y de las 
formas como puede ser actualizada, constituye el mayor logro 
tecnológico de nuestro tiempo. 

William James, en un pasaje famoso, invitaba a sus contempo- 
ráneos a prestar atención a tales cambios: 


"La conciencia vigil normal, la conciencia racional, como la 
llamamos, no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que 
en tomo a ella, separadas de ella tan sólo por una finísima pantalla, 
yacen formas potenciales de conciencia enteramente diferentes. 
Podemos ir por la vida sin siquiera sospechar su existencia, pero 
basta aplicar los estímulos necesarios, para que al primer toque 
aparezcan ahí en toda su integridad. 

Ninguna descripción del universo que deje a un lado, sin 
considerarlas, estas otras formas de conciencia, puede 


considerarse concluyente". 
Nuestras maneras de cambiar 


Pueden distinguirse cuatro maneras principales de cambiar 
nuestras mentes cuando reciben una información nueva y conflictiva. 
La más fácil, y también la más limitada, es la que podríamos llamar 
cambio por excepción. El antiguo sistema de creencias permanece 
intacto, pero nos autoriza a admitir un puñado de anomalías, lo mismo 
que un antiguo paradigma tolera la presencia de un cierto número de 
fenómenos extraños en sus zonas fronterizas, antes de que estalle su 
marco dando paso a un nuevo paradigma más amplio y satisfactorio. 
Un individuo que se encuentra en esta situación de cambio por 
excepción puede sentir disgusto por todos los miembros de un 
determinado grupo, con la excepción de uno o dos. Puede considerar 
que los fenómenos psíquicos son una estupidez, y seguir creyendo sin 
embargo que los sueños de su tía abuela siempre resultaban 
verdaderos. Esos casos son descartados como «la excepción que 
confirma la regla», en vez de considerarlos como excepciones que 
desautorizan la norma. 

El cambio paulatino sucede poco a poco, sin que el individuo se 
dé cuenta de haber cambiado. 

Está también el cambio pendular, el abandono de un sistema 
cerrado, considerado como cierto, sustituyéndolo por otro al que se 
aferra con la misma fuerza. El halcón se convierte en paloma, el 
religioso acendrado se vuelve ateo, la persona descuidada se hace 
meticulosa, y viceversa, a su vez. El cambio pendular peca al no 
integrar lo bueno de lo viejo, y al no discriminar el valor de lo nuevo 
con respecto a sus afirmaciones excesivas. El cambio pendular 
rechaza la propia experiencia anterior, pasando de un medio saber a 
otro. 

El cambio por excepción, el cambio paulatino y el cambio 
pendular se paran a las puertas de la transformación. El cerebro no 
puede procesar una información conflictiva, a menos que sea capaz 
de integrarla. Un simple ejemplo: si el cerebro es incapaz de fundir en 
una sola imagen la doble visión, acabará por ignorar las señales 
provenientes de uno de los ojos. Las células visuales del cerebro 
correspondientes a ese ojo acabarán por atrofiarse, causando la 
ceguera del mismo. De igual forma, el cerebro, al elegir entre visiones 
conflictivas, reprime toda información que no encaje con sus creencias 
dominantes. 


A menos, por supuesto, que sea capaz de armonizar esas ideas 
en una síntesis poderosa. Eso es el cambio de paradigma, la 
transformación. Esa es la cuarta dimensión que supone el cambio: la 
nueva perspectiva, la percepción intuitiva que permite integrar la 
información en una nueva forma o estructura. Los cambios de 
paradigma depuran e integran. Los cambios de paradigma intentan 
curar del engaño del o "bien o bien", o del "esto o lo otro". En muchos 
sentidos, se trata de un cambio de lo más provocativo, por lo que 
supone de renuncia a toda certeza: es capaz de tolerar diferentes 
interpretaciones desde perspectivas diferentes en diferentes 
Ocasiones. 

El cambio por excepción afirma: «Yo tengo razón, salvo...». El 
cambio paulatino dice: «Yo casi tenía razón, pero ahora tengo razón». 
El cambio pendular sostiene: «Antes estaba equivocado, pero ahora 
tengo razón». El cambio de paradigma dice: «Antes tenía razón en 
parte, y ahora tengo razón en un parte algo mayor». En el cambio de 
paradigma; nos damos cuenta de que nuestras anteriores 
concepciones eran sólo una parte del cuadro, y que lo que ahora 
sabemos es sólo una parte de lo que sabremos más adelante. El 
cambio ha dejado de ser amenazador. El cambio absorbe, ensancha, 
enriquece. Lo desconocido se convierte en territorio amistoso e 
interesante. Cada toma de conciencia ensancha el camino, facilitando 
la etapa siguiente del viaje, la siguiente abertura. 

También el cambio mismo cambia, exactamente como en la 
naturaleza la evolución evoluciona de los procesos simples a los 
complejos. Todo suceso nuevo altera la naturaleza de los que luego 
seguirán, como sucede en el interés compuesto. El cambio de 
paradigma no es un simple efecto lineal, como los diez pequeños 
indiecitos de la canción de cuna, que van desapareciendo uno a uno. 
Es un cambio de patrones repentino, una espiral, y a veces un 
cataclismo. 

Si despertamos al flujo y a las alteraciones de la propia con- 
ciencia, aumentamos el cambio. La síntesis engendra la síntesis. 


El estrés y la transformación 


Supuestas las circunstancias adecuadas, el cerebro humano 
tiene ¡limitadas posibilidades de cambiar de paradigma. Puede 
ordenarse y reordenarse a sí mismo, y es capaz de integrar y 
trascender antiguos conflictos. Todo lo que viene a dislocar el antiguo 
orden establecido en nuestra vida es un desencadenante potencial de 


transformación, de una puesta en movimiento hacia una mayor 
madurez, hacia una apertura y un poderío acrecentados. 

A veces, el elemento perturbador es el estrés que sigue explica- 
blemente a la pérdida de un trabajo, a un divorcio, una enfermedad 
grave, dificultades financieras, la muerte de un familiar, el 
encarcelamiento, e incluso a un éxito o una promoción repentinos. O 
puede ser un estrés intelectual más sutil: una relación estrecha con 
alguien cuyas opiniones difieren notoriamente de aquellas que 
siempre habíamos mantenido, o un nuevo entorno, un país extranjero, 
por ejemplo. El estrés personal, lo mismo que el estrés colectivo de 
nuestra época, el tan debatido shock del futuro, pueden convertirse en 
agentes transformadores, una vez que sabemos cómo integrarlos. Por 
ironía de esta época nuestra, nostálgica de otros tiempos más 
sencillos, puede ser la turbulencia de este siglo veinte la que nos esté 
llevando a la eclosión de cambio y de creatividad con que soñaban ya 
épocas pasadas. 

La cultura entera está atravesando traumas y tensiones que 
están reclamando un nuevo orden. El psiquiatra Frederic Flach, al 
poner de relieve esta circunstancia histórica, citaba al novelista 
Samuel Butler, que en The way of all Flesch decía: «En ciertas vidas 
tranquilas, en las que suceden pocas cosas, los cambios internos y 
externos son tan pequeños que los procesos de fusión y acomodación 
requieren poco o ningún esfuerzo. En otras vidas hay un gran 
esfuerzo, pero en ellas el poder de fusión y acomodación es también 
mayor». Flach añade: 


"Ese poder de fundirse y acomodarse al que se refería Butler 
es en realidad la creatividad. Eso era en 1885. Hoy día hay cada 
vez menos gente a quienes sus vidas les parecen tranquilas o que 
les suceden pocas cosas. Los cambios tienen lugar a un ritmo 
acelerado y afectan a todo el mundo de algún modo. En un mundo 
en el que las tensiones personales y culturales, son crecientemente 
complejas, no podemos permitimos seguir usando nuestras 
habilidades creativas sólo para resolver aquí y ahora problemas 
específicos. Nuestra salud física y mental exige que aprendamos a 
llevar una vida genuinamente creativa". 


Nos sentimos turbados por muchas cosas que no conseguimos 
hacer encajar, por las mil paradojas de la vida cotidiana. El trabajo 
debería, ante todo, tener algún sentido, y debería estar bien 
remunerado. Los niños deberían ser libres, y también deberían ser 


controlados. Nos sentimos desgarrados entre lo que los otros quieren 
de nosotros y lo que nosotros querríamos para nosotros mismos. 
Queremos ser compasivos, pero honestos. Queremos tener 
seguridad, pero queremos ser espontáneos. 

El estrés, el dolor, las paradojas, los conflictos, las prioridades 
opuestas, todos llevan en sí mismos sus propios remedios, si 
sabemos prestarles toda la atención que requieren. Cuando tratamos 
nuestras tensiones de forma indirecta, cuando intentamos ahogarlas o 
vacilamos ante ellas, vivimos de forma indirecta. Nos escabullimos de 
la transformación. 


La vía del escape 


Al nivel de la conciencia ordinaria, negamos el dolor y la 
paradoja. Les administramos Valium, les atontamos con alcohol, o les 
distraemos con la televisión. Negar es una forma de vivir. Dicho de 
manera más precisa, es un modo de disminuir la vida, de hacerla 
parecer más soportable. La negación es la alternativa de la 
transformación. Negación personal, negación mutua, negación 
colectiva. Negación de hechos y de sentimientos. Negación de la 
propia experiencia, olvido voluntario de lo que vemos y oímos. 
Negación de la propia capacidad. Los políticos niegan los problemas, 
los padres niegan su vulnerabilidad, los maestros niegan sus 
proclividades, los niños niegan sus intenciones. Por encima de todo, 
negamos lo que sabemos está en nuestro corazón. 

Estamos presos entre dos mecanismos evolutivos diferentes: la 
negación y la transformación. Hemos evolucionado, gracias a la 
capacidad de reprimir el dolor y de excluir por filtrado la información 
periférica. Ambas son estrategias muy útiles a corto plazo, que 
permitían a nuestros antepasados apartar a un lado estímulos que 
podían resultar excesivos en una situación de emergencia, en que, 
estimulados por el síndrome de lucha o huida, tenían que enfrentarse 
a un peligro físico. 

La capacidad de negación es un ejemplo de la miopía de que 
puede a veces adolecer nuestro cuerpo. Algunas respuestas cor- 
porales automáticas son, a la larga, más fuente de daño que de 
ayuda. La formación de tejido cicatrizado, por ejemplo, impide que 
puedan reconectarse los nervios en la médula después de un 
accidente. En muchas heridas, la hinchazón resulta más dañina que el 
trauma original. Y más que los virus en sí, nos pone enfermos la 
histérica reacción excesiva de nuestro cuerpo frente a ellos. 


La capacidad que tenemos para bloquear la propia experiencia 
constituye una vía muerta evolutiva. En vez de experimentar y 
transformar el dolor, el conflicto y el miedo, solemos desviarlos o 
suavizarlos movidos por una especie de hipnosis involuntaria. A lo 
largo de la vida, se van acumulando dosis crecientes de estrés. Al no 
darle salida, la conciencia se estrecha. La claridad se estruja hasta 
quedar convertida en un delgado rayo de luz salido de un proyector. 
Perdemos la vívida percepción de los colores, la sensibilidad a los 
sonidos, la visión periférica, la sensibilidad hacia los otros y la 
intensidad emocional. El espectro de la conciencia se estrecha cada 
vez más. 

La verdadera alienación de nuestro tiempo no es con respecto a 
la sociedad, sino con respecto al propio ser. ¿Quién puede saber 
dónde empieza? Tal vez en nuestros primeros años, cuando un 
adulto, con toda amabilidad, trató de distraernos con un chiste o con 
un dulce de la rozadura que acabábamos de hacernos en una rodilla. 
Ciertamente la cultura no favorece el hábito de experimentar a fondo 
las propias experiencias. Pero quizá la negación habría hecho su 
aparición en cualquier caso, dada la habilidad que tenemos para 
enmascarar todo aquello que nos duele, aun a costa de una 
disminución de la conciencia. 

Escapar es una solución a corto plazo, como la aspirina. El 
escape se decanta en favor de una sorda molestia crónica, en vez de 
una breve y aguda confrontación. Su coste es la flexibilidad; toda la 
amplia gama de movimiento de la conciencia entra en espasmo, igual 
que un brazo o una pierna contraídos por efecto de un dolor crónico. 
La negación, aunque constituya una respuesta humana y natural, 
exige el pago de un precio terrible. Es como si nos hubiéramos 
instalado a vivir en la antesala de la propia vida. Y, al final, no 
funciona. Una parte del ser siente agudamente todo el dolor reprimido. 

La mayoría de los psicólogos ha usado durante un siglo un 
modelo burocrático de la mente: la mente consciente, como capitán en 
la cima; el Subconsciente, como un lugarteniente poco fiable; y el 
Inconsciente mucho más abajo, como un pelotón indisciplinado de 
energías eróticas, arquetipos y curiosidades. Produce desconcierto 
entonces, enterarse de que una instancia co-consciente ha estado 
operando todo el tiempo a nuestro lado, una dimensión de conciencia 
a la que Ernest Hilgard, psicólogo de Stanford, ha dado el nombre de 
Observador Oculto. Experimentos de laboratorio realizados en 
Stanford han demostrado que el dolor y otros estímulos, que no 
pueden recordar los sujetos hipnotizados, pueden ser reconocidos por 


otra parte de su ser. Esta instancia consciente está siempre presente, 
está siempre sintiendo en plenitud. Y se la puede solicitar muy 
fácilmente, según han demostrado los experimentos de Hilgard. Por 
ejemplo, una mujer hipnotizada, con una mano inmersa en agua 
helada, informaba en todo momento, en una escala de dolor de 0 a 10, 
que el dolor que sentía en esa mano era 0. Pero la otra mano, provista 
de lápiz y papel, iba informando del aumento de la sensación de dolor: 
«D..., 2..., 4..., 7...» Otros sujetos daban informes verbales contradicto- 
rios, dependiendo de a que «yo» se dirigía el hipnotizador. 

Todas las experiencias y emociones negadas resuenan incesan- 
temente, como discos rayados, en la otra mitad del ser. Para mantener 
toda esta información circulando fuera del ámbito de la conciencia 
ordinaria, se requiere dedicar una cantidad impresionante de energía. 
No es de extrañar si sentimos malestar, si nos sentimos fatigados, 
alienados. 

Dos estrategias fundamentales están a nuestro alcance: la vía 
del escape y la vía de la atención. 

En su diario, escrito en 1918, Hermann Hesse recordaba un 
sueño en el que oía dos voces distintas. La primera le invitaba a 
buscar fuerzas para superar el sufrimiento, para encontrar la calma. 
Sonaba como si fuese la voz de los padres, del colegio, de Kant o de 
los curas. Pero la segunda voz, que venía de más lejos, a modo de 
«causa primordial», decía que el sufrimiento solamente duele porque 
lo tememos, porque nos quejamos de él, porque lo huimos. 


"Sabes muy bien, en el fondo de ti mismo, que no hay más 
magia, ni más poder, ni más salvación... que lo que llamarnos 
amor. Pues bien, entonces ama tu sufrimiento. No le opongas 
resistencia, no le huyas. Entrégate a él. Solamente te duele a 
causa de la aversión que le tienes, sólo por eso". 


El dolor es la aversión; la magia curativa es la atención. 

Si le prestamos suficiente atención, el dolor puede dar respuesta 
a nuestras más cruciales preguntas, incluso sin haber llegado a 
formulárnoslas. La única forma de salir del sufrimiento es pasando a 
través de él. Como dice un antiguo texto sánscrito: «No intentes 
esquivar el dolor, pretendiendo que no es real. Si buscas la serenidad 
en la unidad, el dolor se desvanecerá por sí mismo». 

Conflicto, dolor, tensiones, miedos, paradojas... son otras tantas 
transformaciones que intentan salir a la luz. El proceso transformativo 
comienza desde el momento que decidimos afrontarlos. Quienes 


descubren este fenómeno, sea por azar o como resultado de una 
búsqueda personal, poco a poco llegan a darse cuenta que la 
recompensa bien merece el miedo a una vida no anestesiada. La 
resolución del conflicto o del dolor, la sensación de liberación que ello 
produce, facilita el afrontamiento de crisis y paradojas sucesivas. 


La vía de la atención 


Tenemos capacidad biológica para negar el estrés, o bien para 
transformarlo prestándole atención. Descubrimientos recientes sobre 
el cerebro nos ayudan a comprender los aspectos tanto psicológicos 
como fisiológicos de ambas opciones, y como es que la vía de la 
atención supone una elección deliberada. 

Los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro están en 
continua interacción, pero cada uno de ellos tiene también ciertas 
funciones que le son propias. Estas funciones especializadas de los 
hemisferios fueron observadas por primera vez al estudiar los efectos 
de traumatismos que afectaban solamente a uno u otro lado del 
cerebro. Más tarde, se elaboraron técnicas más sofisticadas para 
detectar las diferencias. Por ejemplo, se proyectaban simultáneamente 
imágenes diferentes sobre los campos visuales izquierdo y derecho, o 
se hacía escuchar tonos diferentes al mismo tiempo en la oreja 
derecha y en la izquierda. También el examen postmortem del cerebro 
mostró sutiles diferencias entre ambos lados. Asimismo la 
investigación ha encontrado que determinadas células cerebrales que 
producen ciertas sustancias químicas están más concentradas en un 
lado del cerebro que en el otro. 

Los hemisferios pueden operar de forma independiente, como 
dos centros separados de conciencia. Durante los años sesenta y 
setenta, esto pudo comprobarse dramáticamente en los veinticinco 
pacientes que en todo el mundo sufrieron una intervención quirúrgica 
de «división cerebral» como medio de tratamiento de la epilepsia 
severa. La operación consistía en seccionar las conexiones entre 
ambos hemisferios, con la esperanza de confinar los ataques a un 
único lado. Tras recobrarse de la operación, los sujetos con el cerebro 
dividido, que parecían estar bastante normales, eran sometidos a una 
serie de tests para determinar si había o no en ellos una dualidad de 
experiencias conscientes, y para observar las distintas funciones de 
cada hemisferio. ¿Qué tareas podía realizar cada una de estas 
mitades del ser? ¿Qué tipo de experiencias serían capaces de 
describir? De hecho, los pacientes con el cerebro seccionado dieron 


pruebas de poseer dos mentes, capaces de funcionar con 
independencia mutua. A veces, la mano izquierda no sabía, 
literalmente, lo que hacía la mano derecha. Por ejemplo, un paciente 
al que se ha dividido el cerebro es incapaz de decir al experimentador 
el nombre de un objeto que sólo es conocido por el hemisferio 
derecho, que es mudo2. El sujeto afirma no saber de qué objeto se 
trata, aunque su mano izquierda (controlada por el lado derecho del 
cerebro) puede localizarlo entre un montón de objetos situados fuera 
del alcance visual. Si un paciente con el cerebro dividido intenta copiar 
formas simples con su mano derecha (controlada por el lado izquierdo 
del cerebro, incapaz de comprender relaciones espaciales), la mano 
izquierda puede echarle una mano para finalizar la tarea. 

Tenemos tendencia a identificar el «yo» con el cerebro verbal 
izquierdo y con sus operaciones, es decir con la parte de nosotros 
mismos que es capaz de hablar de sus experiencias y analizarlas. El 
control del discurso hablado corresponde esencialmente al hemisferio 
izquierdo. También le corresponde sumar, restar, relacionar, medir, 
compartimentalizar, organizar, nombrar, clasificar, y consultar el reloj. 
El hemisferio derecho, aunque tiene escaso control sobre los 
mecanismos del lenguaje, es capaz de entenderlo de algún modo, y 
es además el encargado de investirlo de inflexiones emocionales. 
Cuando resulta dañada una cierta porción del hemisferio derecho, el 
lenguaje se vuelve monocorde y descolorido. El hemisferio derecho es 
más musical y sexual que el izquierdo. Piensa en imágenes, ve 
conjuntos, detecta pautas y patrones. Acusa el dolor con más 
intensidad que el izquierdo. 

Usando la expresión de McLuhan, el cerebro derecho «sintoniza» 
la información, y el izquierdo la "encaja". El izquierdo se ocupa del 
pasado, comparando la experiencia de cada momento con 
experiencias anteriores, tratando de categorizarla; el hemisferio 
derecho se responsabiliza de lo nuevo, de lo desconocido. El izquierdo 
opera sacando fotos; el derecho contempla películas. El cerebro 
derecho es capaz de completar imágenes visuales incompletas, es 
decir puede identificar una forma sugerida apenas por unas pocas 
líneas. Mentalmente conecta los puntos, desvelando el patrón oculto. 
Como dirían los psicólogos, el cerebro derecho completa la gestalt. Es 
globalizador, holístico. 

Detectar tendencias y patrones es una habilidad fundamental. 
Cuanto más capaces seamos de obtener una imagen precisa a partir 
de una información mínima, tanto mejor equipados estaremos para 
sobrevivir. Usamos esa habilidad de detectar patrones visuales en 


muchas situaciones de la vida corriente, como cuando leemos un 
mensaje escrito a mano en que las letras están parcialmente 
deformadas. La habilidad de entresacar patrones o pautas a partir de 
una información limitada explica el éxito de algunos políticos y 
comerciantes, especialmente dotados para detectar tendencias que se 
esbozan; también faculta al médico para diagnosticar una enfermedad, 
o permite al terapeuta apreciar una pauta insana en una persona o en 
una familia. 

El hemisferio derecho está profusamente conectado con el 
antiguo cerebro límbico, conocido como cerebro emocional. Las 
misteriosas estructuras límbicas tienen que ver con los procesos de 
memoria, y cuando se les estimula eléctricamente, se producen 
muchos fenómenos de alteración de los estados de conciencia. En el 
sentido clásico de «mente y corazón», puede decirse que este 
compuesto hemisferio derecho-circuito límbico es el cerebro-corazón. 
Si decimos, por ejemplo, «el corazón tiene sus razones», nos estamos 
refiriendo a la respuesta, en términos de sentimientos profundos que 
ha sido procesada por «el otro lado del cerebro». 

Por razones tanto culturales como biológicas, en la mayoría de 
nosotros la conciencia parece estar dominada por el cerebro izquierdo. 
Los investigadores informan que, en algunos casos, el cerebro 
izquierdo puede incluso asumir tareas que de suyo son propias del 
hemisferio derecho. Limitamos de hecho buena parte nuestro 
potencial consciente a la simple función cerebral consistente en 
reducir las cosas a sus elementos componentes. Y saboteamos con 
ello la pura estrategia de detección de sentido que poseemos, porque 
el cerebro izquierdo, habituado como está a cortar todo conflicto que 
pueda provenir del derecho, se priva también con ello de la habilidad 
de éste para detectar pautas y patrones y ver el conjunto. Sin 
necesidad de bisturí, nos hacemos a nosotros mismos una operación 
de división del cerebro. Aislamos uno de otro la mente y el corazón. 
Cortado de la fantasía, los sueños, las intuiciones y los procesos 
holísticos del cerebro derecho, el izquierdo se vuelve estéril. Y el 
cerebro derecho, al no integrarse con las facultades organizadoras de 
su compañero, se ve condenado a reciclar inútilmente una y otra vez 
su propia carga emocional. Los sentimientos, dañados, pueden 
degenerar, en perjuicio del individuo, en fatiga, enfermedad, neurosis, 
una difusa sensación de que algo anda mal, de que algo falta, una 
especie de nostalgia cósmica, en una palabra. Esa fragmentación 
hace que se resienta nuestra salud y nuestra capacidad de intimidad. 
Como veremos en el capítulo 9, también hace que se resienta nuestra 


capacidad de aprendizaje, de creación, de innovación. 
Conocer y nombrar 


La materia prima de la transformación humana está en torno y 
dentro de nosotros, omnipresente e invisible como el oxígeno. 
Nadamos en un mar de conocimientos que no reconocemos, al venir 
mediatizados por el campo del cerebro que es incapaz de dar nombre 
a lo que sabe. 

Existen técnicas capaces de ayudarnos a poner nombre a todos 
nuestros sueños y pesadillas. Están diseñadas especialmente para 
volver a abrir al tráfico el puente que separa la derecha de la 
izquierda, y para aumentar en el cerebro izquierdo la conciencia 
respecto de su correlato. La meditación, el canto y técnicas similares 
aumentan la coherencia y armonía de las frecuencias cerebrales; 
introducen una mayor sincronía entre los hemisferios, lo que sugiere 
un orden más elevado de funcionamiento. En ocasiones, el nuevo 
orden parece reclutar un número creciente de células nerviosas, hasta 
que todas las regiones del cerebro parecen latir al unísono, como por 
efecto de una coreografía o una orquestación. Las frecuencias 
cerebrales de uno y otro lado, generalmente asincrónicas, comienzan 
a marchar de la mano y al mismo paso. Incluso la actividad eléctrica 
cerebral de las estructuras más antiguas del cerebro pueden mostrar 
también una inesperada sincronía con el neocórtex. 

Un ejemplo de estas técnicas, desarrollado por Eugene Gendlin, 
psicólogo de la Universidad de Chicago, consiste en enfocar la 
atención. La gente que usa esta técnica aprende a sentarse 
tranquilamente, dejando que brote el sentimiento o el «aura» anejo a 
un tema particular. De hecho, le piden que se manifieste y se 
identifique. Normalmente, después de medio minuto o cosa así, acude 
a la mente una palabra o una frase. Si es lo que corresponde, el 
cuerpo responde infaliblemente. Gendlin lo describe así: 


"Según afluyen esas palabras extrañas, uno percibe una 
sensación aguda, como de alivio, o de cambio, antes de poder 
decir, por lo general, en qué consiste ese cambio. A veces, esas 
palabras no son en sí mismas especialmente impresionantes o 
nuevas, pero son justamente esas palabras, y no otras, las que 
producen el efecto experimental".3 


La investigación demuestra que esas «sensaciones de cambio» 


van acompañadas de un cambio pronunciado de los armónicos de las 
ondas cerebrales. Una pauta específica y compleja parece 
correlacionarse con esa experiencia intuitiva. La actividad del cerebro 
se integra a un nivel superior. Y cuando alguien anuncia que se siente 
«atascado», puede detectarse el colapso de esos mismos armónicos 
en el EEG. 

Todo aquello que alza las barreras, permitiendo emerger material 
no reconocido, es transformador. El reconocimiento, literalmente, 
«volver a conocer», tiene lugar cuando el cerebro analítico, con su 
poder de nombrar y clasificar, admite con plena conciencia la 
sabiduría de su otra mitad. 

La parte organizativa del cerebro sólo puede comprender lo que 
encaja en su marco anterior de conocimientos. El lenguaje trae a la luz 
de la plena conciencia lo extraño, lo desconocido, y decimos «por 
supuesto... ». En la filosofía griega, el logos (la «palabra») era el 
principio divino de ordenación, capaz de encajar lo nuevo o extraño en 
el esquema general de las cosas. Siempre que damos un nombre a 
las cosas, estructuramos la conciencia. Mirando a la gran 
transformación social que se aproxima, podemos observar una y otra 
vez que nuevos nombres despiertan nuevas perspectivas: nacimiento 
sin violencia, simplicidad voluntaria, tecnología apropiada, cambio de 
paradigma. 

El lenguaje rescata del limbo lo desconocido, expresándolo de tal 
modo que todo el cerebro pueda entenderlo. Los cantos, los mantras, 
la poesía y las palabras sagradas secretas son otros tantos puentes 
tendidos entre ambos cerebros. El artista se enfrenta a una forma, 
decía una vez Martín Buber: «Si acierta a conferir la palabra 
primordial, sacada de su interior, a la forma que aparece, entonces la 
corriente de poder fluye eficazmente y la obra surge». 

Dada la complejidad del cerebro, pueden transcurrir genera- 
ciones antes de que la ciencia llegue a comprender los procesos que 
nos permiten saber sin saber que sabemos. Pero no importa; lo que 
cuenta es que hay algo dentro de nosotros que es más sabio y está 
mejor informado que nuestra conciencia ordinaria. Y si tenemos un 
aliado semejante en nuestro propio interior, ¿por qué empeñarnos en 
caminar en solitario? 


Descubrir el centro 


La unión de las dos mentes crea algo nuevo. Conocer con todo el 
cerebro va mucho más allá que la suma de sus partes, y es algo 


diferente de una y otra. Según John Middleton Murry, crítico literario 
británico, la reconciliación de mente y corazón es «el misterio central 
de toda religión elevada». En los años cuarenta, Murry escribía que un 
número creciente de hombres y mujeres, a través de la fusión del 
intelecto y la emoción, se estaban convirtiendo en una «nueva especie 
de ser humano». La mayoría de la gente, decía, huye del conflicto 
interior, y se refugia en la fe, en la actividad o en la negación. 

"Pero siempre había algunos en quienes estos opiáceos se 
negaban a funcionar... Su mente y su corazón insistían cada uno 
por su lado en sus derechos, sin poder llegar a reconciliarse. En el 
centro de su ser se instalaba un punto muerto, que los llevaba 
paulatinamente a un estado de aislamiento, abandono y 
desesperación. Su división interior era completa. 

Surgía entonces, de esa división extremada y absoluta, una 
repentina unidad, que creaba en ellos una nueva especie de 
conciencia. La mente y el corazón, hasta entonces enemigos 
irreconciliables, quedaban unidas en el alma, que podía amar 
cuanto conocía. La división interior quedaba curada." 


Murry llamaba alma a este nuevo saber.4 A través de los siglos, 
los relatos de experiencias trascendentes lo describen a menudo 
como un «centro» misterioso, como penetrar en un reino central y 
desconocido.5 Este centro trascendente se encuentra en el acervo de 
todas las culturas, representado en mandalas, en la alquimia, en la 
cámara real de las pirámides («un fuego en el medio»), en el sancta 
sanctorum (el santo de los santos). «Nosotros nos sentamos en un 
círculo y suponemos, escribía Robert Frost, pero el Secreto se sienta 
en el medio y sabe.» 

Escapar de la prisión de las dos mentes, tarea específica de la 
transformación, es el gran tema que atraviesa las novelas de Hesse: 
El lobo estepario, Narciso y Goldmundo, El juego de abalorios, 
Demian y Siddharta. En 1921 confesaba su esperanza de que /a ola 
de espiritualidad proveniente de la India pudiera aportar a la cultura 
occidental «un correctivo refrescante emanado del polo opuesto». Los 
europeos, desdichados en medio de un clima intelectual super es- 
pecializado, no se estaban volviendo tanto a Buda o a Lao Tse, decía, 
cuanto hacia la meditación, «técnica cuyo más alto resultado es la 
pura armonía, en una cooperación igual y simultánea del pensamiento 
lógico y el intuitivo». Mientras Oriente contempla el bosque, Occidente 
se dedica a contar los árboles. No obstante, la aspiración a la plenitud 
resurge como tema mítico en todas las culturas. Todas aspiran al todo, 


y muchas de ellas trascienden la división. 

El poder del verdadero centro es con toda probabilidad el 
instrumento de sabiduría humana más frecuentemente relegado. Es 
como un mismo mensaje que arriba a la playa una y otra vez, sin que 
nadie rompa la botella y, menos aún, descifre la clave. Ciertamente, 
como decía Hesse, muchos profesores alemanes temían nerviosos 
que la intelectualidad occidental pudiera ahogarse en medio de un 
diluvio budista. «Pero Occidente, comentaba secamente, no se va a 
ahogar.» De hecho, a todos los efectos, Occidente no ha hecho sino 
comenzar a percatarse, hace bien poco tiempo, de las botellas que 
siguen meciéndose en la orilla y de las mareas que las han arrastrado 
hasta aquí. 

Al enumerar la diversidad de caminos espirituales, Aldous Huxley 
recomendaba «la puerta central», por encima de los caminos 
puramente intelectuales o puramente prácticos. «El mejor de ambos 
mundos... el mejor de todos los mundos». No se trata tanto de 
sustituir, señalaba recientemente un pensador oriental, cuanto de 
equilibrar. 

El atractivo de la nueva perspectiva no puede mantenerse por un 
período indefinido. Inevitablemente, y con frecuencia, el individuo 
recae en sus antiguas posiciones, en sus viejas polaridades, en sus 
viejas maneras. En Mount Analog, René Daumal describía así el salto 
atrás: 


"No puedes permanecer en la cima para siempre; tienes que 
descender de nuevo. De modo que, primeramente, ¿Para qué 
preocuparse? Sólo esto: lo que está arriba conoce a lo que está 
debajo, pero lo que está debajo no conoce lo que está arriba. 

Uno trepa, uno ve, uno desciende; uno ya no ve, pero uno ha 
visto". 


Existe el arte de orientarse en las regiones bajas con el recuerdo 
de lo que uno vio allá arriba: «Cuando uno ya no puede ver, puede 
uno al menos todavía saber». 

Como veremos en el próximo capítulo, vivimos de lo que hemos 
visto. 


1. Intuere, en latín, significa mirar, ver. En inglés, insight; sight 
significa vista. (N. del T.) 


2. Estas funciones están invertidas en mucha gente, 
particularmente en muchos zurdos. Es decir, el lenguaje reside en el 
hemisferio derecho más que en el izquierdo, la comprensión espacial 
en el izquierdo con más frecuencia que en el derecho, etcétera. 


3. Un ejemplo de sensación de cambio: sales de viaje con esa 
sensación molesta y conocida de que estás olvidando algo. Sentado 
en el avión, te pones a repasar las posibilidades. Puede que te 
acuerdes de algo que realmente has olvidado, pero no se produce la 
sensación de alivio; tú sabes que no es eso. Cuando lo que es acude 
a la mente, hay un súbito reconocimiento, un cambio tangible, la 
certeza de que era eso lo que te estaba inquietando. 


4. Nikos Kazantzakis hablaba de armonizar y modular «las dos 
fuerzas opuestas del cerebro». Desde una cumbre trascendente, 
decía, puede contemplarse la batalla del cerebro; necesitamos situar 
cada una de las células del cerebro, porque ahí es donde Dios está 
encarcelado, «tratando, intentando, martilleando para abrir una puerta 
en la fortaleza de la materia». 


5. Charles Lindberg, al describir una experiencia mística 
extraordinaria que tuvo durante su famoso vuelo, decía que se sentía 
«cogido en el campo gravitacional formado por dos planetas». 


IV. LA TRANSICIÓN: 
GENTES EN CAMBIO 


No hay más que una historia importante: 
la historia de lo que en otro tiempo 
creíamos y de lo que ahora creemos. 
KAY BOYLE 


Toto, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas. 
Dorothy 


La diferencia que existe entre una transformación accidental y 
una transformación sistemática es semejante a la que existe entre un 
rayo y una lámpara. Ambos pueden iluminar, pero el uno es incierto y 
peligroso, mientras que la otra es relativamente segura, controlable y 
disponible. 

Los desencadenantes intencionales de experiencias transfor- 
mativas son innumerables, pero todos tienen una cualidad en común: 
el enfocar la conciencia sobre la conciencia, un cambio crítico de por 
sí. Por debajo de su aparente diversidad, la mayoría de esos 
mecanismos desencadenantes implican concentrarse en algo 
demasiado extraño, complejo, difuso o monótono, como para que 
pueda hacerse con la mitad analítica, intelectual, del cerebro: por 
ejemplo, en la respiración, en un movimiento físico repetitivo, en una 
música, en el agua, en una llama, en un sonido desprovisto de 
significado, en una pared vacía, en un koan o en una paradoja. El 
cerebro intelectual no puede dominar el campo de la conciencia más 
que cuando se centra sobre algo definido y limitado. Las señales del 
otro lado de la mente pueden hacerse oír si se le consigue capturar 
por medio de una concentración difusa y monótona. 

Entre los desencadenantes de este tipo de experiencias, citados 
por los individuos que respondieron al cuestionario de la Conspiración 
de Acuario, se encuentran los siguientes: 

- Aislamiento sensorial y sobrecarga sensorial, porque toda 
profunda alteración del input sensorial se traduce en un cambio de 
conciencia. 

- Biofeedback: uso de máquinas que proporcionan información 
visual o auditiva de procesos corporales como son la actividad 
eléctrica cerebral, la actividad muscular, la temperatura cutánea, 
porque para aprender a controlar estos procesos se requiere un 
estado no habitual de relajación y de atención. 

- Entrenamiento autógeno: método nacido en Europa hace más 
de cincuenta años, fundado en autosugestiones de relajación, de 
respiración por sí mismo, etc., dirigidas al cuerpo. 

- Música (a veces combinada con imaginación o meditación), a 
causa de la sensibilidad del cerebro a la tonalidad y al ritmo, y porque 


la música implica al hemisferio derecho. También el canto, la pintura, 
la escultura, la cerámica, y otras actividades semejantes que 
proporcionan a quienes las practican la oportunidad de perderse en el 
proceso creativo. 

- Improvisación dramática, que requiere una atención y una 
espontaneidad totales. El psicodrama, porque acentúa la conciencia 
de los roles y la interpretación de los mismos. La contemplación de la 
naturaleza y otras experiencias estéticamente sobrecogedoras. 

- Las estrategias de «ampliación de conciencia» de diversos 
movimientos sociales que centran la atención en los antiguos modos 
de pensar. 

- Redes y movimientos de autoayuda o de ayuda mutua, como 
por ejemplo los Alcohólicos Anónimos, y otros semejantes, cuyas 
reglas incluyen el prestar atención a los propios procesos conscientes 
y de cambio, y el reconocimiento de que podemos elegir nuestra 
conducta y cooperar con las «fuerzas superiores» mirando hacia 
adentro. 

- La hipnosis y la auto hipnosis. 

- Meditación de cualquier tipo: Zen, Budismo tibetano, caótica, 
trascendental, cristiana, cabalista, kundalini, raja yoga, tantra yoga, 
etc. También la psicosíntesis, sistema que combina la imaginación con 
el estado meditativo. 

- Cuentos sufíes, koans y danza de los derviches. Asimismo 
diversas técnicas chamánicas y mágicas sobre focalización de la 
atención. 

- Seminarios diversos, como Control Mental Silva, Realización, 
y Manantial de Vida, que intentan romper el acondicionamiento cultural 
y abrir al individuo a nuevas opciones. 

- Los diarios de sueños, ya que los sueños son el medio más 
asequible para obtener información de los dominios situados más allá 
de la gama ordinaria de conciencia. 

- La teosofía y los sistemas de Arica y otros inspirados en 
Gurdjieff, que sintetizan muchas tradiciones místicas diferentes y 
enseñan técnicas para alterar la conciencia. 

- Psicoterapias contemporáneas, como la Logoterapia de Viktor 
Frankl, que comprende la búsqueda de sentido y el uso de la 
«intención paradójica», en un enfrentamiento directo con la fuente del 
miedo. La Terapia Primal y sus derivados, que provocan la 
reviviscencia de tempranos sufrimientos infantiles. El proceso de 
Fischer-Hoffman, que parte de una vuelta semejante a las ansiedades 
infantiles, seguida de intenso empleo de la imaginación orientada a 


una reconciliación y perdón de los propios padres, en relación con 
tempranas experiencias negativas. La Terapia de la Gestalt, que 
provoca suavemente el reconocimiento de pautas significativas O 
cambios de paradigma. 

- La Ciencia de la Mente, método de curación y autocuración. 

- Un curso sobre los milagros, enfoque cristiano contemporáneo 
y poco ortodoxo, basado en un cambio profundo de la percepción. 

- Innumerables disciplinas y terapias corporales, como Hatha 
yoga, terapia Reichiana, sistema de Bates para mejorar la visión, T'ai 
Chi Chuan, Aikido, Karate, footing, danza, Rolfing, bioenergética, 
métodos de Feldenkrais y de Alexander, kinesiología aplicada. 

- Experiencias intensivas de cambio personal y colectivo en 
Esalen (Big Sur), grupos de sensibilización en los National Training 
Laboratories de Washington, grupos de encuentro, grupos informales 
de apoyo amistoso. 

- El deporte, el montañismo, el piragúismo, y otras actividades 
similares físicamente estimulantes, que causan un cambio cualitativo 
en la sensación de estar vivo. También los retiros a lugares salvajes, 
los vuelos en solitario y la práctica de la vela también en solitario, que 
favorecen el auto-descubrimiento y la sensación de intemporalidad. 

Todos estos métodos pueden recibir el nombre de psicotécnicas, 
esto es, sistemas por los que se puede obtener un cambio deliberado 
de conciencia. Lo que no quita que algunos individuos puedan 
descubrir por su cuenta nuevas maneras de fijar la atención, y puedan 
aprender a inducir tales estados por métodos diseñados por ellos 
mismos. Todo puede funcionar. 1 

Como señalaba William James hace tres cuartos de siglo, la 
clave de la expansión de la conciencia es el abandono. Cuando se 
abandona la lucha, el combate está ganado. «Para ir más deprisa, es 
preciso disminuir la velocidad», decía un héroe de Shockware River, 
novela futurista de John Brunner. Un investigador de biofeedback, jefe 
del departamento de psiquiatría en un centro médico famoso, decía a 
sus colegas: "Para ganar este tipo de carreras, hay que quitar el pie 
del acelerador". 

La complejidad de un método no debería confundirse con su 
efectividad. Ciertas disciplinas altamente estructuradas o el uso de un 
simbolismo complicado pueden ser útiles a algunas personas, 
mientras que otras pueden experimentar cambios profundos sobre la 
base de una tecnología de lo más simple. Métodos que funcionan 
durante un tiempo pueden de pronto resultar inadecuados, o bien, al 
contrario, puede parecer que tal método no era especialmente 


significativo, y sin embargo, visto retrospectivamente, uno se da 
cuenta que han ocurrido cosas importantes. 

Nuestros sistemas nerviosos difieren en cuanto a su organiza- 
ción; podemos encontrarnos en estados de salud diferentes; tenemos 
historias distintas en cuanto a introspección, sueños, rigidez, 
ansiedad. Así como hay quienes naturalmente son atletas, también 
hay personas que experimentan cambios de conciencia con más 
facilidad. El estado de atención difusa y relajada, que es clave en 
todas estas técnicas, no debe ser forzado, sino simplemente 
permitido. El esfuerzo interfiere con el proceso, y alguna gente siente 
dificultad precisamente en dejarse ir. 

Mucha gente parece ofrecer resistencia neurológica a las 
psicotécnicas, tal vez a causa de una mayor sensibilidad al dolor 
cuando eran niños, o por haber sufrido experiencias más dañinas. 
Estos tienen mayores probabilidades de desconexión del hemisferio 
derecho, por su mayor sensibilidad a la emotividad y al sufrimiento. 
Otros muestran una mayor elasticidad, quizá por haber sido 
innovadores y exploradores desde que nacieron, o por tener 
temperamentos más flexibles, o haber aprendido a enfrentar el miedo 
y el dolor en una época temprana de su vida. 

A causa de esa ventaja o desventaja inicial, según la diversidad 
de sistemas nerviosos, parece a primera vista que los ricos se 
enriquecen aún más, mientras que los pobres se desaniman. Pero 
todo el mundo puede hacer progresos, lo mismo que podemos, con la 
práctica, mejorar nuestra destreza como nadadores o como 
esquiadores, sea cual sea la habilidad natural con que contemos. Al 
igual que el ejercicio físico, las técnicas tienen un efecto progresivo, 
pero los cambios operados en el cerebro no se pierden como sucede 
con el desarrollo muscular, en caso de falta de constancia. «Ningún 
espejo se convierte de nuevo en hierro, decía el poeta sufí Rumi, ni 
ninguna uva madura se torna otra vez en agraz. » 


Las etapas de la transformación 


Ningún sistema puede garantizar el paso del estado humano 
ordinario de fragmentación a un estado de claridad mental que 
persista las veinticuatro horas del día. La transformación es un viaje 
que no tiene destino final. Pero en ese viaje hay etapas, que 
sorprendentemente pueden señalarse en el mapa con facilidad, sobre 
la base de los miles de relatos que nos han llegado de tiempos 
pasados o a la proliferación de informaciones que nos llegan de 


buscadores contemporáneos Todo viaje individual atraviesa trampas, 
grutas, arenas movedizas, y cruces peligrosos, que son 
exclusivamente propios, pero también hay desiertos, picos, y ciertos 
extraños montículos que son observados por prácticamente todos los 
que perseveran en el recorrido. Así pues, aun reconociendo que el 
mapa no es el territorio mismo de la transformación, describiremos el 
proceso distinguiendo en él cuatro etapas principales. 

La primera etapa es preliminar y casi fortuita: un medio de 
acceso. En la mayor parte de los casos, el medio de acceso sólo 
puede identificarse mirando retrospectivamente. La entrada puede 
desencadenarla cualquier cosa que conmueva la vieja concepción 
respecto del mundo, las antiguas escalas de valores. Algunas veces 
tiene su origen en un gesto mínimo, hecho por aburrimiento, por 
curiosidad o por desesperación: un libro de bolsillo, un mantra recibido 
en un cursillo, un curso de perfeccionamiento en la universidad. Para 
un buen número, el detonante ha sido una experiencia mística o 
psíquica espontánea, tan difícil de explicar como de negar. O la 
intensa sensación de una realidad alternativa, propiciada por una 
droga psicodélica. 

Es imposible sobre estimar el rol histórico que han desempeñado 
para mucha gente los psicodélicos como medio de entrada hacia otras 
técnicas transformativas. Para decenas de miles de «zurdos 
cerebrales», ingenieros, químicos, psicólogos y estudiantes de 
medicina, incapaces hasta entonces de comprender a sus hermanos 
«diestros», más espontáneos e imaginativos, las drogas fueron, sobre 
todo en los años sesenta, un visado para Xanadú. Los cambios 
operados por los psicodélicos en la química del cerebro ocasionan una 
metamorfosis del mundo que consideramos familiar. Esos cambios 
dejan paso a una rápida sucesión de imágenes, a una 
desacostumbrada profundidad en la percepción visual y auditiva, a 
una avalancha de «nuevos» conocimientos, que al mismo tiempo 
parecen muy antiguos, como provenientes de una penetrante memoria 
primordial. A diferencia de los estados mentales producidos por el 
sueño o la bebida, la conciencia psicodélica no es confusa, antes con 
frecuencia es más intensa que la conciencia ordinaria de vigilia. 
Solamente a través de ese estado profundamente alterado se han 
hecho algunos plenamente conscientes del papel de la conciencia 
como creadora de la realidad cotidiana. 

Quienes habían ingerido psicodélicos pronto se daban cuenta 
que los relatos históricos más cercanos a sus propias experiencias 
provenían, bien de la literatura mística, bien del país de las maravillas 


de la física teórica, visiones complementarias de «el todo y la nada», 
lo más real de las dimensiones, que no puede ser medida en términos 
de metros ni minutos. Como señalaba un cronista de los años sesenta, 
«el LSD proporcionó una experiencia religiosa a toda una 
generación». Pero el satori químico es efímero, y sus efectos son 
demasiado avasalladores para poder integrarlos en la vida cotidiana. 
Las psicotécnicas que funcionan sin drogas ofrecen un movimiento 
continuo y controlado en dirección a esa misma espaciosa realidad. 
Los anales de la Conspiración de Acuario están llenos de relatos de 
tránsitos del LSD al Zen, del LSD a la India, del psilocibo a la 
psicosíntesis. Fueran cuales fuesen los esplendores escondidos en los 
hongos o en los terrones de azúcar impregnados, no eran más que un 
atisbo, atracciones para abrir boca pero no el número fundamental. 

La experiencia que sirve de medio de entrada es un indicio de 
que la vida tiene una dimensión más brillante, más rica, más plena de 
significado. Algunos, acosados por la visión alcanzada en ese atisbo, 
se esfuerzan por ver más. Otros, menos serios, se quedan cerca de la 
entrada, jugando al ocultismo, a las drogas, o a los múltiples juegos de 
alteración de la conciencia. Algunos tienen miedo de continuar, de 
cualquier forma. El enfrentamiento con lo  no-racional es 
desconcertante. La mente, libre de sus cadenas, sufre aquí una 
especie de agorafobia, un miedo sobrecogedor a sus propios 
espacios. Quienes sienten una fuerte necesidad de control pueden 
sentirse asustados al tocar unos dominios en que la realidad se vuelve 
múltiple, en donde se puede ver de varias maneras. Con más gusto, 
se quedarían pegados a su versión de un mundo hecho de blanco y 
negro y de buenos y malos, reprimiendo toda visión que pueda 
contradecir su antiguo sistema de creencias. 

Algunos vacilan, al no saber qué hacer a continuación. A otros 
les detiene el miedo a la crítica. Podrían parecer tontos, pretenciosos, 
o incluso locos, a sus familiares, a sus amigos, a sus compañeros de 
trabajo. Les preocupa que el viaje hacia su propio interior pueda 
parecer narcisista o escapista. Realmente, quienes perseveran más 
allá del punto de entrada tienen que superar un prejuicio cultural 
generalizado frente a la introspección. A menudo la búsqueda del 
propio conocimiento es mirada como un intento de darse importancia, 
como un ocuparse de la propia psique a expensas de las propias 
responsabilidades sociales. La crítica popular dirigida a las 
psicotécnicas se concreta típicamente en la expresión «el nuevo 
narcisismo», acuñada por Peter Marin en un artículo en el Harper, y en 
la de «la década del yo», usada peyorativamente por Tom Wolfe en la 


revista New York.2 

La sensación de soledad de quienes se inician en el proceso 
transformativo se agrava por su propia dificultad para explicar cómo se 
sienten y por qué siguen en la brecha. Sin intentar describir la 
sensación de haber descubierto una especie de «bienestar» interior, 
un yo potencialmente completo y sano, a la espera de ser liberado, 
tienen miedo de resultar egoístas. 

Hay un miedo a ser rechazado. El conocimiento que se obtiene 
en estas experiencias es con frecuencia huidizo, difícil de reconstruir. 
¿Y si todas las percepciones que he tenido no fueran más que 
fantasmas, ilusiones? En el pasado hemos creído en promesas, que 
luego no se cumplieron. Hemos visto disolverse espejismos de 
esperanza, al intentar echarles mano. El recuerdo de todas estas 
decepciones, grandes y pequeñas, nos advierte: 

"No te fíes..." . 

Más común aún es el miedo a nuestras propias potencialidades 
más elevadas, como ha señalado Abraham Maslow. «Disfrutamos y 
hasta nos estremecemos de gozo ante las posibilidades quasi divinas 
que descubrimos en nosotros mismos en ciertos momentos 
culminantes. Y, no obstante, al mismo tiempo, temblamos de 
debilidad, de estupor y de miedo ante esas mismas posibilidades. » A 
menudo, la aparente falta de curiosidad no es más que una defensa. 
«El miedo a saber no es, en lo más hondo, más que un miedo a 
hacer», decía Maslow. El conocimiento entraña responsabilidad. 

Hay un miedo a sí mismo, una resistencia a fiarse de las 
necesidades propias más profundas. Tememos caer en manos de los 
propios aspectos impulsivos. Imagínate que nos encontramos con que 
lo que realmente queremos en la vida resulta ser peligrosamente 
diferente de lo que tenemos. Y hay también un miedo, relacionado con 
ello, a sentirnos absorbidos en un torbellino de experiencias extrañas, 
y, peor aún, a que pudieran gustarnos. O miedo a verse implicado en 
alguna técnica demasiado exigente: si empezamos a hacer 
meditación, igual tenemos que empezar a levantarnos a las cinco de la 
mañana o hacernos vegetarianos. 

El hombre tiene miedo de cosas que no pueden hacerle daño, y 
ansía cosas que no pueden ayudarle, dice un texto hasídico. «Pero 
ahora tanto lo que teme como lo que ansía se encuentra dentro de él. 
» Tememos y ansiamos a un tiempo llegar a ser verdaderamente 
nosotros mismos. En algún punto, a la entrada, nos damos cuenta de 
que si continuamos tras este Santo Grial, ya nunca será todo 
exactamente como antes. Siempre podemos darnos la vuelta en el 


lugar de entrada. La oportunidad de retirarse está a la mano, como 
esa puerta de emergencia que hay en lo alto de la montaña rusa en 
Disneylandia, que abre el escape a quienes se lo piensan por segunda 
vez. 

Para quienes siguen adelante, la segunda etapa es la explora- 
ción, el Sí después del No final. Con cautela o con entusiasmo, 
después de haber sentido que hay algo que merece la pena encontrar, 
el individuo parte en su búsqueda. Este primer paso, aunque pequeño, 
dado con seriedad, es fortificante y significativo. La misma búsqueda, 
como dice un maestro espiritual, es ya la transformación. Esta 
exploración consiste en ese «dejarse ir deliberado» que describe el 
psicólogo Eugene Gendlin. Ese dejarse ir permite emerger el 
conocimiento interior. Es un soltar intencionado, como cuando 
aflojamos deliberadamente el agarre que mantenemos sobre algo. El 
agarre aquí es una contracción de la propia conciencia, un espasmo 
psíquico, que es preciso soltar antes para que pueda ocurrir algún 
cambio. Las psicotécnicas están diseñadas precisamente para liberar 
ese rígido aferramiento, a fin de poder flotar, de la misma forma que 
un salvavidas permite a una persona que se está ahogando soltarse 
de aquello a que se aferra contraído por el pánico, haciendo posible su 
rescate. 

No sin ironía, participamos en las experiencias transformativas de 
la única forma que sabemos hacerlo: como consumidores, como 
competidores, operando aún desde la escala de valores del antiguo 
paradigma. Comparamos nuestra experiencia con las de los otros, nos 
preguntamos si lo estamos «haciendo bien», si vamos lo 
suficientemente deprisa, si hacemos progresos. Puede que intentemos 
tener de nuevo alguna experiencia que nos resultó especialmente 
gratificante o motivadora. Durante esta fase, numerosos individuos 
prueban muchas técnicas y maestros, comparando los productos 
como buenos consumidores. En una era de viajes supersónicos y 
comunicaciones vía satélite, tenemos tendencia a esperar una 
gratificación instantánea, un resultado o un feedback inmediatos. Tal 
vez el proceso transformativo está hirviendo por debajo como un 
géiser, pero no podemos verlo y nos consumimos de impaciencia por 
falta de acción. 

Algunos caen al comienzo en el cambio pendular. El primer 
método que conocen, sea la Meditación Trascendental, el footing, el 
Rolfing, o lo que sea, les parece la panacea contra todos los males, 
despreciando todas las demás técnicas. En este falso amanecer de 
certezas, surge a menudo un intenso afán de proselitismo. Los 


apóstoles en ciernes aprenden rápidamente que ninguna técnica vale 
para todo el mundo, y que los mismos métodos, a través de su 
insistencia en la concentración consciente, conducen finalmente a la 
conclusión de que no hay que esperar últimas respuestas. Como dice 
el escritor de ciencia-ficción Ray Bradbury, «todos andamos en la 
misma búsqueda, tratando de resolver el viejo misterio. Por supuesto, 
nunca llegaremos a resolverlo. Trataremos de subir hasta él por otros 
lados. Finalmente, llegaremos a habitar en el misterio... ». 

En la tercera etapa, la integración, se habita en el misterio. 
Aunque pueda preferir unos a otros métodos o maestros, el individuo 
confía en un «gurú» interior. 

En las primeras etapas habla probablemente una cierta diso- 
nancia, un conflicto agudo entre las nuevas creencias y las viejas 
concepciones. Como una sociedad, que ha sufrido perturbaciones, 
lucha por rehacerse a sí misma echando mano de sus viejos 
instrumentos y estructuras, así el individuo intenta al principio mejorar 
la situación más que cambiarla, procura reformar antes que 
transformar. 

Puede ahora haber una oscilación entre el entusiasmo y la 
sensación de soledad, porque el miedo se centra en el efecto de 
rompimiento que el proceso transformativo comienza a ejercer en el 
antiguo, y por ello querido, itinerario que uno se había trazado: la 
orientación de la propia carrera, relaciones, objetivos, valores... En 
medio de la vieja cultura emerge un nuevo yo. Pero surgen también 
nuevos amigos, nuevas gratificaciones, nuevas posibilidades. 

En este período se emprende un nuevo tipo de trabajo, más 
reflexivo que la búsqueda atareada de la etapa de exploración. Así 
como un cambio de paradigma científico viene seguido por una 
operación de «limpieza», tratando de encajar los cabos sueltos en el 
nuevo marco de referencia, de igual forma quienes emprenden el 
camino de la transformación personal padecen una necesidad de 
saber, que proviene de su cerebro izquierdo. El conocimiento intuitivo 
se ha adelantado a la comprensión. ¿Qué es lo que realmente ha 
ocurrido? El individuo experimenta, depura y somete a prueba sus 
ideas, las agita, les saca punta, deja que se expandan. 

Muchos bucean en temas en los que nunca antes habían mos- 
trado interés o aptitud, en un intento de aprender algo acerca de los 
cambios en la experiencia consciente. Pueden asomarse al campo de 
la filosofía, de la física cuántica, de la música, la semántica, la 
investigación sobre el cerebro o la psicología. De vez en cuando el 
«científico» neófito se retira durante un cierto tiempo para tratar de 


asimilar lo aprendido. La apertura ha sido inmensa. Todo le interesa 
ahora. 

Curiosamente, mientras menos necesidad se experimenta de 
validación o justificación externa, tanto más el propio cuestionamiento 
puede alcanzar niveles realmente inquisitoriales. Generalmente, el 
individuo emerge robustecido, con una nueva sensación de fuerza y 
de seguridad, confirmado en su propósito. 

En el punto de entrada el individuo descubría la existencia de 
otros modos de conocimiento. En la exploración, se encontraba con 
una diversidad de técnicas capaces de hacerle conectar con esas 
otras formas de conocimiento. En la integración, después de haber 
comprobado que muchos de sus antiguos hábitos, ambiciones y 
estrategias no resultaban adecuados a sus nuevas convicciones, 
aprendía que existen otras formas de existir. 

Ahora, en la cuarta etapa, la conspiración, descubre otras fuentes 
de poder y el modo de usarlo en beneficio de su propia plenitud y al 
servicio de los demás. El nuevo paradigma no solamente funciona en 
su propia vida, sino que parece también funcionar para los demás. Si 
la mente es capaz de sanar y transformarse, ¿por qué no pueden 
unirse las mentes de unos y otros para sanar y transformar a la 
sociedad? Antes, cuando intentaba comunicar las ideas de la 
transformación, se trataba más que nada de explicarse a sí mismo o 
de empujar a amigos y familiares a emprender el proceso. Ahora las 
vastas implicaciones sociales de la transformación le resultan 
evidentes. 

Se trata de una conspiración para facilitar la transformación. No 
se trata de imponerla a quienes no están maduros para ella ni 
interesados en ella, sino de hacerla posible para aquellos que sienten 
hambre de ella. Michael Murphy, cofundador de Esalen, sugería que 
hasta las mismas disciplinas estaban conspirando en favor de la 
renovación. «Hagamos patente esa conspiración. Podemos 
transformar nuestra vida ordinaria de todos los días en ese baile que 
es la razón de ser de este mundo. » 

Paradójicamente, en este período en el que el individuo se 
plantea sus propias responsabilidades, roles y directrices, puede 
producirse un hiato en relación con su propio activismo social. 

Después de todo, si tiene el poder de cambiar la sociedad, aun- 
que sea en pequeña medida, más le vale considerar las cosas con 
toda atención. Puede así someter a total reconsideración ideas como 
poder, jerarquía y liderazgo. Hay un miedo a destruir una gran 
oportunidad de transformación social por caer en viejos patrones de 


conducta: conducta defensiva, egoísmo o timidez. 

Ninguna narración individual del propio proceso transformativo 
puede, con propiedad, considerarse como típica, ya que cada una es 
única como una huella digital. Pero el avance de etapa en etapa si es 
algo que se repite frecuentemente en las historias individuales. Un 
joven que trabajaba como psicólogo clínico en un hospital del estado 
añadió, como apéndice a su respuesta al cuestionario de la 
Conspiración de Acuario una carta de cuatro páginas en la que 
describe el clásico proceso a que nos estamos refiriendo. En primer 
lugar, el medio de entrada: 


"En la primavera de 1974 estaba justamente terminando mi 
tesis de licenciatura desde una perspectiva psicológica 
behaviorista... Una tarde, otro compañero de estudios y yo 
decidimos experimentar con LSD. Esa tarde tuve una experiencia 
que me resultaba difícil de explicar o de describir: la súbita 
sensación de un vórtice que se abría en mi cabeza y terminaba en 
algún lugar por encima de mí. Comencé a seguir esta sensación 
con mi atención. Según me elevaba empecé a perder el control y a 
sentir mucha presión y ruidos, y sensaciones corporales de flotar, 
de alejarme en ascensión, etc. De pronto, salté fuera del vórtice. 

Lo que antes había contemplado como un complejo no muy 
atractivo de viviendas universitarias para estudiantes casados, se 
me representaba ahora como un conjunto de edificios de increíble 
belleza, que aún ahora no puedo describir. Había un orden, una 
sencillez y complejidad al mismo tiempo, como si todo tuviera 
sentido por sí mismo y encajara a la perfección con los restantes 
elementos del entorno. En el fondo de esta experiencia, yo tenía 
una fuerte sensación de que no se debía exclusivamente al hecho 
de haber tomado la droga". 


En los días que siguieron, se dedicó a preguntar a sus compa- 
ñeros y profesores acerca de su experiencia, y fue «inmediatamente 
tachado de pirado». Al continuar preguntando, un compañero le instó 
repetidas veces para que leyera los libros de Don Juan de Carlos 
Castañeda. Al principio, se sentía escéptico. «Yo me consideraba un 
verdadero científico, y esas historias sobre un brujo indio me 
resultaban demasiado excéntricas. » Pero buscaba 
desesperadamente una respuesta. Dejó de lado sus protestas in- 
telectuales, y entró de lleno en la etapa siguiente, la exploración: 


"Cogí en mis manos el primer libro y a las pocas páginas me di 
cuenta de que alguien sabía también de las mismas experiencias. 
Me leí los restantes libros y decidí especializarme en esta área con 
vistas a mis exámenes y a mi exposición doctoral. En ese punto, yo 
no estaba aún seguro en qué me ¡ba a especializar concretamente, 
ni sabía el nombre de lo que estaba buscando. 

Después de un verano de lectura y ampliación de mis 
experiencias personales, había conseguido fijar la tarea que iba a 
emprender: utilizar la meditación como procedimiento 
estandarizado de exploración de la conciencia humana". 


Aquel mismo verano comenzó a anotar en un diario sus ideas y 
experimentos, y estudió sus propios campos de percepción bajo los 
efectos del LSD (diez sesiones); usó también de diversas estrategias 
en orden a alcanzar alteraciones espectaculares de la conciencia. 
Ciertos episodios negativos, y que a veces hasta asustaban, le 
indujeron a dejar las drogas y a poner freno a la práctica de juegos 
psíquicos. «La meditación era un camino más prudente y seguro para 
procurarme la exploración de la conciencia y sus cambios, de una 
forma profunda y estable. » A fines de 1974, comenzó el período de 
integración: 


"Durante el otoño y la primavera continué mi búsqueda 
personal usando como vehículo la meditación. Estaba redactando 
un informe sobre mi posición en torno a la meditación y la 
conciencia, enfocado a mis exámenes de doctorado. Probé 
algunas de las cosas sobre las cuales estaba leyendo, como 
experiencias fuera del cuerpo, por ejemplo, y decidí que había allí 
una realidad, para la que no me sentía aún preparado. Además, yo 
sabía por mis lecturas que la meditación debe ser practicada de 
una forma más creativa". 


Como puede observarse, actúa más seriamente. Han dejado de 
intrigarle los trucos y las habilidades paranormales, y ha dejado de 
preguntarse cuáles podrían llegar a dominar, para pasar ahora a 
preguntarse por lo que él mismo puede ser. 

Una noche tuvo una experiencia extraordinaria. Había estado 
meditando antes de irse a dormir, y se despertó viendo una estructura 
tridimensional circular que estaba latiendo ante sus ojos. Al día 
siguiente hizo unos dibujos de la imagen, que más tarde pudo 
identificar como un mantra, esto es una forma usada en la 


contemplación en escuelas espirituales del oriente. Cuando se enteró 
de que Carl Jung había escrito acerca de la emergencia de formas 
semejantes desde el inconsciente colectivo, se sintió aún con más 
fuerza para defender la importancia psicológica de la meditación, 
incluso ante los profesores más escépticos de su universidad. 

En 1975 expuso su tesis, basada en un estudio experimental de 
personas que habían estado practicando meditación, técnicas de 
relajación y biofeedback. Fue capaz de exponer sus descubrimientos 
en presencia del tribunal que debía juzgar su tesis, en el que se 
encontraba «un psicólogo behaviorista acérrimo» y un profesor 
profundamente introducido en el estudio de la conciencia. 

En 1976 pasó a trabajar en un hospital del estado. Hacia 1977 se 
encontraba sin pensarlo en la cuarta etapa: la conspiración. 


"A partir de este punto, el resto de mi relato se orienta, creo yo, 
hacia una síntesis, entrando en lo que usted llama la Conspiración 
de Acuario. Deseo continuar trabajando en psicología 
transpersonal, en meditación, en biofeedback, y en meditación con 
música, todo ello dentro del campo de la psicología clínica. 

He trabajado con constancia, tratando de levantar la bandera 
transpersonal en este hospital, aunque lentamente, ya que en este 
estado no soplan los mismos vientos progresistas que en el área 
de la bahía y en Los Angeles. No obstante, el trabajo con la 
meditación musical ha progresado hasta tal punto que el hospital 
nos ha dado una subvención... Ayer oí de gente que se interesaba 
por esto en una institución de Ohio, y hoy de gente de Washington. 

Estoy encantado con el rumbo por donde me ha ido llevando 
mi meditación, e intento no olvidarme de «apresurarme despacio» 
en este camino. Poco a poco estamos infiltrándonos en el bloque 
granítico del tratamiento clínico que se hace por aquí... Estamos 
empleando el tratamiento experimental en la unidad de 
tratamientos intensivos, y hemos podido comprobar que funciona 
incluso con esquizofrénicos severamente enfermos" 


Más tarde juntó sus esfuerzos con los de un psiquiatra perte- 
neciente al staff del hospital (era de Oklahoma y había asistido 
durante un tiempo a un centro de meditación Zen en California), y con 
un psicólogo interno. Los tres habían estado trabajando durante más 
de un año en la necesidad de reformar el hospital, que estaba 
sobresaturado. Frustrados ante la continua resistencia de la 
administración, acudieron a presentar sus ideas a un máximo dirigente 


estatal, responsable de las instituciones. 

El personaje, después de escucharles hasta el fin, les miró con 
toda franqueza: «Tal vez puedan sacarlo adelante». Y a continuación 
les sorprendió con esta cita, tomada de Carlos Castañeda: «Tal vez 
sea éste su centímetro cúbico de suerte».3 

El plan de reorganización del hospital fue aceptado, práctica- 
mente intacto, y el empleo de las psicotécnicas fue recomendado 
oficialmente como parte integrante del tratamiento clínico. Todo ello 
provocó un jaleo interno, a consecuencia de la cual fueron cesados o 
cambiados de destino varios de los supervisores, mientras que al 
psicólogo le fue ofrecido el puesto de administrador de una de las 
unidades. Finalmente se negó a aceptarlo. «Me di cuenta de que 
realmente yo no quería el dinero ni el status que ello representaba; 
que lo que yo quiero en realidad es trabajar con los pacientes. » 

Hoy en día trabaja en su propia clínica privada, y es consultor en 
una prisión del Estado. También pertenece a un consejo oficial 
encargado de evaluar los servicios que se ocupan de la salud mental. 


"Es interesante observarme a mí mismo en este cambio 
reciente en mi vida, desde que realmente me lancé al vado... Es 
curioso observar cómo voy asumiendo riesgos, sin saber a dónde 
me pueden conducir. La antigua sensación negativa de un posible 
fracaso siempre está ahí a la vuelta de la esquina, pero mi 
creciente sensación de centramiento acaba siempre por borrar del 
mapa estos fantasmas molestos surgidos de las sombras. Estaré 
atento a mi próximo centímetro cubico". 


Este tránsito de la experimentación fortuita al interés serio, al 
compromiso y a la conspiración, no es ni típico ni raro. 


Los descubrimientos 


Las psicotécnicas, actuando a modo de picos, azadas, compases 
o prismáticos, han ayudado a restablecer señales interiores de 
demarcación que han recibido nombres diversos en las diversas 
culturas a lo largo del tiempo. Para comprender mejor el proceso 
transformativo, vamos a contemplar los paisajes descubiertos a la luz 
de esas señales. Los descubrimientos, como veremos, son 
mutuamente dependientes y se refuerzan entre sí, sin que puedan 
aislarse claramente unos de otros. Tampoco son necesariamente 
secuenciales; algunos ocurren simultáneamente. También se 


profundizan y se modifican; ninguno de ellos se puede considerar 
acabado de una vez por todas. 

Históricamente, la transformación ha sido descrita como un 
despertar, como una nueva cualidad de la atención. Y de la misma 
forma que nos admiramos de haber tomado como real el mundo de 
nuestros sueños una vez que hemos salido de él, así quienes han 
experimentado un ensanchamiento de su conciencia se sorprenden de 
haber creído estar despiertos cuando no hacían más que andar como 
sonámbulos. Toda persona se siente temerosa hasta que despierta su 
humanidad, decía Blake. «Si limpiásemos las puertas de la 
percepción, veríamos el mundo tal como es, esto es, infinito. » Y el 
Corán advierte: «Los hombres están dormidos. ¿Tienen que morir 
antes de despertar?». 

El estado de ensanchamiento de la conciencia recuerda a 
muchos sensaciones tenidas en la infancia, cuando sus sentidos 
estaban claros y abiertos y el mundo parecía cristalino. Realmente, los 
individuos que mantienen una continua lucidez en su edad adulta son 
escasos. Investigaciones realizadas sobre el sueño han demostrado 
que la mayoría de los adultos muestran signos fisiológicos de 
somnolencia a lo largo de sus horas de vigilia, y sienten que ese 
estado es perfectamente normal. 

En su famosa Oda sobre los indicios de inmortalidad, William 
Wordsworth describe esa progresiva cerrazón de los sentidos: el 
esplendor y el sueño se marchitan, la casa-prisión se cierra en si 
misma tras la infancia, y se viene encima la costumbre, «pesada como 
el hielo». La prisión es nuestra atención fragmentada, controladora, 
irritada, siempre planeando o recordando pero no siendo. Ante la 
necesidad de bregar con los problemas cotidianos, sacrificamos la 
conciencia del milagro de la conciencia. Como decía el apóstol Pablo, 
vemos a través de un espejo, oscuramente, no cara a cara. Una y otra 
vez resurge la metáfora del despertar aplicada a la nueva vida. 
Estábamos muertos dentro del vientre, no habíamos nacido. 

Uno de los conspiradores de Acuario, un acaudalado agente 
inmobiliario, informaba en su respuesta al cuestionario: 


"Fue en mi primer viaje a Esalen, hace unos cuantos años. 
Acababa de hacer una sesión de Rolfing, y había salido a dar un 
paseo. 

De pronto me sentí sobrecogido por la belleza de cuanto veía. 
Esta experiencia vívida y trascendente abría, desgarrándola, la 
limitación de mi visión. Nunca había creído que la exaltación 


emocional fuera posible. Pero en esta experiencia en solitario, de 
media hora de duración, me sentí unido a todo, sentí la conexión, 
el amor universal. Este rato grandioso destruyó de forma definitiva 
mi antigua visión de la realidad". 


Y se preguntaba, como muchos otros: Si me ha sucedido esto 
una vez, ¿Por qué no va a sucederme más veces?. 

Se descubre así una nueva comprensión de sí mismo, algo que 
tiene muy poco que ver con el ego, con el egoísmo. Hay múltiples 
dimensiones en uno mismo; la sensación de estar recién integrado 
como individuo... , la sensación de estar ligado con los otros como si 
fueran uno mismo... y la fusión con un Sí mismo aún más universal y 
primario. 

Al nivel individual, descubrimos un sí mismo al que no le gusta 
competir. Es curioso como un niño, y disfruta poniendo a prueba sus 
fuerzas cambiantes. Es además ferozmente autónomo. No persigue 
ganancia alguna, sino conocerse mejor a sí mismo, sabiendo que 
nunca llegará a alcanzar el fondo de sus propias posibilidades. Como 
decía un ex alcohólico, «la única persona que necesito ser es yo 
mismo. Puedo hacer esto bien. Realmente, nunca podré fracasar si 
me limito a ser yo y dejar que tú seas tú». La redefinición de sí mismo 
desplaza toda competición. «El gozo de esta búsqueda no está en el 
triunfo sobre los otros, decía Theodore Roszak, sino en el cultivo de 
las cualidades que compartimos con ellos y de la propia unicidad, lo 
cual nos eleva por encima de toda competición. » 

El conocimiento de sí mismo es una ciencia; cada uno de 
nosotros es un laboratorio, nuestro único laboratorio, nuestra más 
cercana visión de la naturaleza en sí misma. «Si las cosas van mal en 
el mundo, algo va mal dentro de mí», decía Jung. «Por tanto, si soy 
sensible, primero trataré de ponerme bien yo mismo. » 

El sí mismo liberado por el proceso transformativo reúne en si 
aspectos que habían sido relegados. Algunas veces esto lo 
experimenta la mujer como capacidad de actuar (el principio 
masculino), y el hombre como la aparición de sentimientos maternales 
(el principio femenino). La literatura budista describe pintorescamente 
esta reunión como sahaja, «nacidos juntos». A medida que la 
naturaleza innata se reafirma, la turbulencia emocional disminuye. La 
espontaneidad, la libertad, el equilibrio y la armonía parecen 
aumentar. «Es como hacerse real», decía alguien al responder el 
cuestionario. Sufríamos una división en todos los niveles, incapaces 
de poner paz en medio de pensamientos y sentimientos 


contradictorios. Poco antes de su suicidio, el poeta John Berryman 
expresaba el deseo universal: «unificar mi alma múltiple... ». Cuando 
respetamos y aceptamos nuestras identidades fragmentadas, 
entonces hay reunión y renacimiento. 

Si hay un renacimiento, ¿qué es lo que muere? Tal vez el actor. 
Y las ilusiones: de que uno es una víctima, de que tiene razón, que es 
independiente, o que es capaz de obtener todas las respuestas. La 
«ilusionectomía» puede ser una operación dolorosa, pero es rica en 
recompensas. «Conocerás la verdad, dice un personaje de la obra de 
Brunner Shockwave River, y la verdad te hará ser tú. » 

Un conspirador de Acuario hablaba de la experiencia de «una 
potenciación interna, una mayor competencia que parece provenir de 
una mayor apertura emocional, de ser capaz de echar mano de todos 
los aspectos de uno mismo. Cuando decimos que alguien es fuerte, 
parecemos estar hablando de alguien que no necesita ir pidiendo 
excusas. No tiene nada que ver con su posición, tampoco. Todo el 
mundo puede ser fuerte en este sentido». 

La directora de una revista de Boston declaraba que su expe- 
riencia transformativa más viva había sido aprender a ver sin las gafas 
que había estado usando durante dieciocho años. Usando el método 
de reducción del stress mental diseñado por William Bates, había 
tenido un «flash» de claridad visual. 


"Cuando tuve el primer flash, una fuerza poderosa parecía de- 
cirme en mi interior: «Ahora que nos has dejado ver un poco, 
insistimos en querer llegar a ver perfectamente». Me di cuenta de 
que todos somos completos y perfectos desde este mismo 
momento, y que si no experimentamos esa integridad es porque la 
hemos tapado. 

Se requiere menos energía para sentirse libre y dejarse ir que 
para mantenerse bloqueado por el estrés, y hay algo dentro de 
nosotros que ansía experimentar y expresar esa sensación de fluir 
con libertad. Aprendemos a base de soltarnos y dejarnos ir, no a 
base de añadirnos cosa alguna." 


Esa perfección, esa integridad, no se refiere a ningún logro 
superior, ni tiene nada que ver con la rectitud moral ni con la 
personalidad. No pertenece al plano de lo que se puede comparar, ni 
siquiera es algo personal. Más bien es una captación intuitiva de la 
naturaleza, de la integridad de forma y función en la vida misma, la 
conexión con un proceso perfecto en sí mismo. Es reconocernos a 


nosotros mismos, aunque sea brevemente, como hijos de la 
naturaleza, no como extraños en este mundo. 

Más allá de la reunificación personal, de la reconexión interna y 
de la recuperación de porciones perdidas de uno mismo, está la 
conexión con un Sí mismo aún más amplio, con ese invisible 
continente sobre el que todos construimos nuestro hogar. En su 
respuesta al cuestionario de la Conspiración de Acuario, un profesor 
de universidad contaba cómo le había afectado profundamente una 
larga estancia en zonas remotas de las islas de Indonesia, donde 
sintió «una especie de círculo mágico, una unidad intacta con la vida 
entera y con los procesos cósmicos, en donde se incluía mi propia 
vida». 

El sí mismo separado es una ilusión. Muchos de los que res- 
pondieron al cuestionario hacían hincapié en el hecho de haber 
abandonado la idea de que eran individuos encapsulados. Una 
psicóloga afirmaba haber abandonado la idea del sí mismo en 
continua lucha, «la idea de que el yo existía de la forma que 
ingenuamente había supuesto, y de que ese yo alcanzaría algún día el 
premio de la iluminación». El sí mismo es un campo dentro de otros 
campos más amplios. El poder surge de la unión del sí mismo con el 
sí mismo. La fraternidad se apodera del individuo como un ejército, no 
los lazos obligatorios de familia, nación o iglesia, sino una conexión 
viva y vibrante, el yo-tú unificador de Martin Buber, una fusión 
espiritual. Este descubrimiento transforma a los extraños en 
hermanos, y nos hace conocer un mundo nuevo y amistoso. 

Viejas palabras, como «compañerismo» o «comunidad» ad- 
quieren nuevos significados. La palabra «amor» puede aparecer en el 
vocabulario con una frecuencia creciente; pese a su ambigúedad y a 
sus connotaciones de sentimentalismo, no hay otra palabra que 
exprese de forma más aproximada la nueva sensación de conexión e 
interés por los demás. 

Surge una nueva y diferente conciencia social, que un hombre 
expresaba en términos de hambre apremiante: 


"No puedo seguirme protegiendo frente a la realidad del 
hambre que sufre mucha gente, simplemente pretextando que son 
extranjeros que no tienen nombre ni cara para mí. Ahora sé 
quiénes son. Son justamente como yo, sólo que ellos están 
pasando hambre. No puedo seguir pretendiendo que ese conjunto 
de acuerdos políticos que llamamos «países», me separe del niño 
que llora, muerto de hambre, en medio mundo". 


El grupo es el sí mismo del altruista, ha dicho alguien alguna vez. 
Cuando se aviva la empatía, la sensación de participar en el conjunto 
de la vida, y se siente más tristeza y más alegría junto a la inquietante 
conciencia de la multiplicidad y la complejidad de las causas, resulta 
bastante difícil creerse mejor que los demás y estar dispuesto a juzgar 
a los otros. 

Más allá incluso del sí mismo colectivo, de la conciencia de la 
propia vinculación con los otros, está el Sí mismo trascendente, 
universal. El paso de lo que Edward Carpenter llamaba «el pequeño 
yo local» al Sí mismo que penetra el universo entero, ha sido también 
descrito por Teilhard como su primer viaje al «abismo»: 


"Me di cuenta de que estaba perdiendo contacto conmigo 
mismo. A cada paso que descendía, se iba descubriendo en mi 
interior una nueva persona, de cuyo nombre no podía ya estar 
seguro y que había dejado de obedecerme. Y cuando hube de 
detenerme en mi exploración, al desaparecer el camino bajo mis 
pies, me encontré con un abismo sin fondo ante mí, del que 
brotaba, sin yo saber de dónde, la corriente que me atrevo a llamar 
mi vida". 


La cuarta dimensión no es otro lugar; es este lugar, y es 
inmanente a nosotros, es un proceso. 

La importancia del proceso es otro descubrimiento. Los objetivos 
y los puntos finales importan menos. Urge más aprender que 
almacenar información. Es mejor cuidar de algo que guardar algo. Los 
medios son los fines. El destino es el viaje. Comenzaremos a darnos 
cuenta de qué formas hemos pospuesto la vida, sin prestar nunca 
atención al momento. 

Cuando la vida se convierte en proceso, desaparecen las viejas 
distinciones entre ganar y perder, entre éxito y fracaso. Cualquier 
cosa, incluso un resultado negativo, puede enseñarnos algo, 
impulsándonos a proseguir la búsqueda. Estamos experimentando, 
explorando. En el paradigma ampliado no existen «enemigos», sólo 
cierta gente útil, aunque irritante, cuya oposición atrae la atención 
hacia determinados puntos de conflicto, a modo de espejo que 
agrandase las figuras. 

Viejos adagios, que en otro tiempo eran solamente poesía, 
parecen ahora profundamente verdaderos. Como Santa Catalina de 
Siena: «Todo el camino que conduce al cielo es cielo». Cervantes: «El 


camino es mejor que la posada». García Lorca: «Nunca llegaré a 
Córdoba.». C. P. Cavafy: «ltaca te ha proporcionado un hermoso 
viaje», y Kazantzakis: «Itaca es el viaje mismo» . 

Cuando disfrutas del camino, la vida resulta más fluida, menos 
segmentada; el tiempo se vuelve más circular y sutil. A medida que el 
proceso gana en importancia, los antiguos valores comienzan a 
modificarse, como líneas onduladas frente a un espejo de papel de 
plata. Los enfoques cambian: lo que era grande puede parecer 
pequeño, distante, y lo que era trivial puede sobresalir como Gibraltar. 

Y descubrimos que todo es proceso. El mundo sólido es un 
proceso, una danza de partículas subatómicas. Una personalidad es 
un conjunto de procesos. El miedo es un proceso. Un hábito es un 
proceso. Un tumor es un proceso. Todos estos fenómenos 
aparentemente fijos se recrean a cada momento, y pueden ser 
cambiados, reordenados y transformados de mil maneras. 

La conexión cuerpo-mente es un descubrimiento relacionado con 
el proceso. No solamente el cuerpo es un reflejo de todos los 
conflictos de la mente, pasados y presentes, sino que la reorgani- 
zación del uno lleva aparejada la del otro. Técnicas psicoterapéuticas 
como la terapia reichiana, la bioenergética y el Rolfing operan la 
transformación a través de una reestructuración y realineamiento del 
cuerpo. Cualquier intervención en el bucle dinámico que forma el 
cuerpo-mente afecta al conjunto. 

Un joven adepto de un método de trabajo corporal llamado 
Neurokinestesia, describía así su propia transformación: 


"Estoy asombrado de cómo ha cambiado y cómo sigue 
cambiando mi vida. Hay numerosos cambios físicos, y estoy 
aprendiendo a detectar claves corporales provenientes de 
diferentes sistemas, incluso de los que se supone que son 
autónomos. Al mismo tiempo me siento mejorar en mi relación con 
la gente... 

A principios de los años setenta yo y mis amigos nos 
sentíamos descontentos con el mundo. Nuestras «soluciones» 
eran  intelectualizaciones radicales y retóricas, estudios 
provenientes básicamente de la propia frustración. Sabíamos que 
el mundo tenía que cambiar, pero nuestras respuestas no eran 
satisfactorias, porque no estábamos abordando el sufrimiento 
humano en el nivel adecuado. 

No podemos hacernos cargo de una situación, si no somos 
capaces de controlar el entorno, esto es, nuestros propios cuerpos, 


físico, mental y espiritual. Ahí está el verdadero sufrimiento. 

No necesitamos estar en tensión. Podemos estar en armonía 
con el entorno, mirando el mundo con una perspectiva clara. A 
medida que nuestros cuerpos aprenden a fluir, tanto mas 
libremente podemos relacionarnos con otros seres, con otra gente, 
con las situaciones". 


Una mayor conciencia implica ante todo una conciencia mayor 
del cuerpo. Según nos vamos sensibilizando a los efectos que 
producen en el cuerpo, momento a momento y día a día, las 
emociones estresantes de todo tipo, aprendemos también a manejar 
el estrés de forma más directa. Descubrimos nuestra capacidad para 
controlar el estrés, incluso cuando tiende a aumentar, respondiendo 
en su presencia de un modo diferente. 

El cuerpo puede ser también un medio de transformación. 
Poniendo a prueba los propios limites en la práctica del deporte, la 
danza o ejercicios diversos, descubrimos que el propio ser físico es un 
sistema bioeléctrico fluido y plástico, y no una cosa. Al igual que la 
mente, alberga potenciales asombrosos. 

Uno de los descubrimientos más dulces es el de la libertad, la 
entrada en ese lugar que las Upanishads sitúan «más allá de penas y 
peligros». En el seno de la propia biología, se encuentra la llave de la 
prisión que supone el miedo al miedo, la ilusión de estar aislado. El 
saber que proviene del cerebro completo nos muestra la tiranía de la 
cultura y de la costumbre. Restablece nuestra autonomía, integrando 
nuestro dolor y nuestra ansiedad. Tenemos libertad para crear, para 
cambiar, para comunicar. Tenemos libertad para preguntar «¿por 
qué?» Y «¿por qué no?». 

«Justamente el hecho de ser un poco más consciente modifica 
nuestra forma de actuar», dice Joseph Goldstein, maestro de 
meditación. «Una vez que hemos entrevisto lo que sucede, es muy 
difícil dejarnos coger en las mismas viejas trampas... En el trasfondo, 
hay una vocecita que dice: "¿Qué estás haciendo?".» 

Las psicotécnicas ayudan a romper la «hipnosis cultural», la 
ingenua pretensión de que los emblemas y postulados de nuestra 
propia cultura representan verdades universales o un punto cul- 
minante de la civilización, de alguna manera. El robot se rebela, la 
estatua de Galatea se torna en carne viviente, Pinocho se pincha un 
brazo y se da cuenta de que no es de madera. 

Un sociólogo de cincuenta y cinco años describía así el ama- 
necer de su libertad: 


"Un sábado por la mañana, a fines de septiembre de 1972, me 
dirigía a una pista de tenis para jugar por enésima vez. De pronto, 
me dije a mí mismo: "¿Para qué hago esto?"... Súbitamente me 
hice consciente de que el mundo de las actividades convencionales 
y de las interpretaciones socialmente aceptadas de la realidad era 
superficial e insatisfactorio. 

Me había pasado cuarenta y ocho años luchando sin éxito por 
alcanzar felicidad y plenitud desde las diversas identidades que 
socialmente me eran asignadas, en la prosecución de objetivos 
que contaban con el beneplácito de la sociedad. 

Siento haber alcanzado ahora la libertad, tan plena y 
realmente como podría sentirlo un esclavo fugitivo en el período 
anterior a la guerra civil. En un momento dado, me sentí libre del 
miedo y la culpabilidad asociados a mi educación religiosa. En otro 
momento, hubo un cambio cuando comencé a identificarme a mí 
mismo no por mi nombre, mi status o mi rol, sino como un ser libre 
innominado". 


Toda sociedad, con su repertorio de juicios automáticos, limita la 
visión de sus miembros. Desde nuestra más tierna infancia, nos 
vemos sometidos a la seducción de un sistema de creencias, que 
acaba por injertarse en nuestra experiencia de un modo tan 
inextricable, que somos incapaces de distinguir entre cultura y 
naturaleza. 

El antropólogo Edward Hall afirmaba que la cultura es un medio 
que afecta a todos los aspectos de la vida: lenguaje corporal, 
personalidad, manera de expresarnos, modo de diseñar la propia 
comunidad. Somos incluso prisioneros de nuestra propia idea del 
tiempo. Nuestra cultura, por ejemplo, es «monocrónica», cada cosa a 
su tiempo; mientras que en otras muchas culturas que existen en este 
mundo el tiempo es «policrónico». En un tiempo policrónico, las tareas 
y los acontecimientos empiezan y acaban de acuerdo con el tiempo 
natural que tardan en terminarse, más que a tenor de pautas rígidas 
preestablecidas. 


"Para la gente criada en la tradición monocrónica del norte de 
Europa, el tiempo es lineal y segmentado, como una carretera o 
una cinta que se extiende hacia delante en el futuro y hacia atrás 
en el pasado. Es también tangible. Hablan de él como de algo que 
se puede ahorrar, gastar, perder, recuperar, acelerar, enlerdar, y 


que puede hasta escurrirse o correr". 


Aunque el tiempo monocrónico es algo arbitrario, algo que 
aprendemos o que nos es impuesto, tendemos a considerarlo como si 
estuviera inscrito en el universo. El proceso transftormativo nos vuelve 
más sensibles a los ritmos y a los impulsos creativos de la naturaleza, 
así como a las oscilaciones de nuestro propio sistema nervioso. 

Otro tipo de liberación, la libertad frente a los «apegos», es quizá, 
para muchos occidentales, la idea menos comprensible de la filosofía 
oriental. El «desapego» nos suena a sangre fría, y la «ausencia de 
deseos» nos resulta poco deseable. 

De forma más adecuada, debería entenderse el desapego como 
no-dependencia. Nuestra agitación interna es, en buena medida, 
reflejo del miedo que tenemos a perder algo: dependemos, 
efectivamente, de ciertas personas, de determinadas circunstancias, O 
de cosas que escapan a nuestro control. En algún nivel sabemos que 
la muerte, la indiferencia, el rechazo, o un cambio de fortuna pueden 
dejarnos desnudos, tirados por la marea alta una mañana sobre la 
playa. Y sin embargo, seguirnos aferrándonos desesperadamente a 
cosas que en definitiva no podemos retener. El desapego es la actitud 
más realista que podemos adoptar. Consiste en liberarse de andar 
siempre pensando en lo que desearíamos, de andar siempre 
queriendo que las cosas fuesen de otro modo. 

Al hacernos conscientes de la futilidad de pensar en lo que se 
desea, las psicotécnicas nos ayudan a liberarnmos de insanas 
dependencias. Crece nuestra capacidad de amar sin negociaciones ni 
expectativas, y la capacidad de gozar sin ningún tipo de hipotecas 
emocionales. Al mismo tiempo, la conciencia incrementada es capaz 
de dar lustre a las cosas y a los sucesos más simples de cada día, de 
modo que lo que puede parecer un cambio hacia un tipo de vida más 
austero, supone con frecuencia el descubrimiento de otras riquezas 
más sutiles y menos perecederas. 

Otro descubrimiento: no nos liberamos hasta que no liberamos a 
los demás. Mientras tenemos necesidad de controlar a otros, por 
buenos que puedan ser nuestros motivos, estamos prisioneros de esa 
necesidad. Al darles libertad, nos liberamos nosotros mismos. Y ellos 
quedan libres para crecer a su manera. 

André Kostelanetz recordaba cómo Leopoldo Stokowski re- 
volucionó la forma orquestal simplemente liberando a los músicos: 


"Dispensó a las cuerdas del movimiento uniforme del arco, Sa- 


biendo que la fuerza de la muñeca es diferente en cada músico, y 
que para sacar de sus cuerdas la más rica tonalidad, cada músico 
debe contar con un máximo de elasticidad. Leopoldo animaba 
también a los instrumentistas de viento a que respiraran a su 
antojo. Como él decía, no le preocupaba cómo tocaran, con tal de 
que la música resultase hermosa". 


Los lazos culturales son con frecuencia invisibles, y sus paredes 
son de cristal. Podemos creer que somos libres. No podemos salir de 
la trampa hasta darnos cuenta de que estamos en ella. Solamente 
nosotros, observaba hace mucho tiempo Edward Carpenter, somos 
los "guardianes y carceleros". Una y otra vez, la literatura mística 
describe la miserable condición humana como una prisión innecesaria; 
es como si la llave estuviera siempre a nuestro alcance a través de los 
barrotes, pero jamás nos preocupamos de buscarla. 

Otro descubrimiento: la incertidumbre. No ya la incertidumbre 
momentánea, que puede pasar, sino la incertidumbre oceánica, el 
misterio que baña para siempre nuestra orilla. Aldous Huxley decía en 
Las puertas de la percepción: 


"El hombre que vuelve a atravesar la Puerta del Muro nunca 
será ya igual al hombre que salió por ella. Será más sabio, pero 
menos jactancioso; más feliz, pero menos complacido de sí mismo; 
más humilde en reconocer su ignorancia, y sin embargo estará 
mejor equipado para comprender las relaciones entre las palabras 
y las cosas, entre la razón y el Misterio insondable que trata para 
siempre en vano de abarcar". 


O bien, como lo expresaba Kazantzakis, el verdadero significado 
de la iluminación es «contemplar todas las oscuridades con ojos 
iluminados». 

Las psicotécnicas no "causan" la incertidumbre, como tampoco 
fabrican la libertad. Solamente abren nuestros ojos a una y otra. Lo 
único que se pierde es la ilusión. Lo único que ganamos es lo que ya 
era nuestro desde siempre, aunque no lo reclamáramos. James 
Thurber lo sabía muy bien: «La seguridad no está en los números ni 
en ninguna otra cosa». En realidad nunca tuvimos seguridad alguna, 
sólo su caricatura. 

Mucha gente ha vivido toda su vida tranquilamente envuelta en el 
sentido de misterio. Otra, que han perseguido la certeza como un 
cazador persigue a su presa, puede sentirse sacudida al encontrarse 


con la misma razón convertida en boomerang. No solamente la vida 
cotidiana está llena de sucesos inexplicables, ni solamente se 
comporta la gente de maneras que podríamos tachar de irracionales, 
sino que incluso las avanzadillas del pensamiento racional, la lógica 
formal, la filosofía formalista, las matemáticas teóricas, la física, están 
minadas de paradojas. Un gran número de conspiradores de Acuario 
afirmaban haber descubierto los límites del pensamiento racional a 
partir de su propia preparación científica. He aquí algunas respuestas 
típicas a la pregunta: «¿Qué ideas principales se vio usted obligado a 
abandonar?» 

«La prueba científica como único medio de comprensión. » 

«Que el racionalismo lo era todo. » «La fe en lo puramente 
racional. » 

«Que la lógica era todo lo que había realmente. » 

«La perspectiva lineal. » 

«La visión mecanicista de la ciencia, en la que fui siempre 
formado. » 

«La realidad material. » 

«La causalidad. » 

«Comprendí que la ciencia había limitado su forma de conocer la 
naturaleza. » 

«Tras muchos años de búsqueda intelectual de la realidad, con el 
hemisferio izquierdo, una experiencia con LSD me enseñó que había 
otras realidades alternativas. » 

Efectivamente, todos ellos habían abandonado la certeza. 

En su obra Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (El Zen y 
el arte de cuidar motocicletas), Robert Pirsig describía el riesgo de 
presionar la razón hasta el límite, donde ésta se repliega sobre sí 
misma. «En las regiones elevadas de la mente, observaba, es preciso 
adaptarse a los aires más finos de la incertidumbre y a la enorme 
magnitud de las cuestiones planteadas... » 

Cuanto más significativa sea la pregunta, tanto menos probable 
es encontrarle una respuesta inequívoca. El reconocimiento de la 
propia incertidumbre nos anima a experimentar, y son las experiencias 
las que nos transforman. Somos libres de conocer la respuesta, 
tenemos libertad para cambiar de posición, e incluso para no adoptar 
ninguna posición. De esa forma, aprendemos a reformular nuestros 
problemas. Seguir haciéndonos una y otra vez la misma pregunta sin 
encontrar respuesta es como seguir buscando lo que hemos perdido 
en los sitios donde ya hemos mirado. La respuesta, como los objetos 
perdidos, se encuentra en alguna otra parte. Una vez que nos 


descubrimos capaces de poner en cuestión los presupuestos 
escondidos tras nuestras viejas preguntas, podemos fomentar 
nuestros propios cambios de paradigma. 

Aquí, como en muchos otros sitios, los descubrimientos están 
entrelazados. El reconocimiento del proceso permite soportar la 
incertidumbre. La sensación de libertad requiere incertidumbre: porque 
necesitamos tener libertad para cambiar, modificar, o asimilar la nueva 
información, según vamos avanzando. La incertidumbre es el 
compañero inseparable de todo explorador. Paradójicamente, cuando 
renunciamos a la necesidad de certeza en términos de control o de 
respuestas fijas, encontramos en compensación un nuevo tipo de 
certeza, no apoyada en hechos, sino en la sensación de ser dirigido. 
Comenzamos a fiarnos de la intuición, de ese conocimiento de todo el 
cerebro, al que el científico y filósofo Michael Polanyi da el nombre de 
«tácito saber». A medida que sintonizamos con las señales interiores, 
éstas parecen hacerse más fuertes. 

Quien se inicia en la práctica de las Psicotécnicas se da pronto 
cuenta que aquellas pulsiones y "atisbos" interiores no contradicen a 
la razón, sino que representan un modo trascendental de razonar, 
debido a la capacidad de análisis simultáneo que posee el cerebro, 
que no podemos seguir ni comprender conscientemente. Saul Bellow 
describía en su obra Mr. Sammlerís Planet la forma en que 
generalmente frustramos ese modo de conocimiento: 


"El hombre intelectual se había convertido en una fuente de 
explicaciones. Los padres explicaban a sus hijos, las mujeres a sus 
maridos, los conferenciantes a los oyentes... , la historia, las 
estructuras, los porqués. La mayor parte de las veces, por un oído 
les entraba y por otro les salía. El espíritu quería lo que quería. 
Tenía su propio modo de conocimiento natural. Y se sentía 
desgraciado, sentado sobre la superestructura de la explicación, 
como un pobre pájaro, sin saber hacia dónde volar". 


Las psicotécnicas nos conducen a fiarnmos más del «pobre 
pájaro», a dejarlo volar. La intuición, ese modo de «conocimiento 
natural», se convierte en compañero cotidiano, depositario de nuestra 
confianza para dejarnos guiar por él incluso en decisiones de menor 
entidad, lo que genera una sensación creciente de estar fluyendo y 
actuando de la forma más adecuada. 

Intimamente unida a la intuición está la vocación, literalmente la 


«llamada». Como decía Antoine de Saint Exupéry de la libertad: «No 
existe más libertad que la de quien se abre paso para llegar a algo». 

La vocación es el proceso de abrirse paso para llegar a algo. Es 
la dirección más que el objetivo. Una conspiradora, una ama de casa 
que se dedicó después a hacer películas, decía después de haber 
tenido una experiencia cumbre: «Me sentía como si hubiera sido 
llamada para servir a un plan de alguien en favor de la humanidad». 
Los conspiradores típicamente afirman sentirse colaborar con los 
acontecimientos más que controlarlos o sufrirlos, de un modo 
semejante a cómo un maestro de aikido aumenta su fuerza a base de 
aprovechar las fuerzas en juego, incluso las que se le oponen. 

El individuo descubre una nueva forma de voluntad flexible que le 
ayuda a seguir la vocación. A esa voluntad se le ha dado a veces el 
nombre de «intención». Es lo opuesto a algo accidental, supone una 
cierta deliberación, pero no posee esa cualidad férrea, que 
normalmente asociamos con la voluntad. 

Para Buckminster Fuller, el compromiso tiene «algo de místico. 
En el momento que uno empieza a hacer lo que quiere hacer, 
realmente se inaugura una especie de vida diferente». Resaltando el 
mismo fenómeno, W. H. Murray decía que todo compromiso parece 
alistar en su favor a la misma Providencia. «Ocurre toda suerte de 
cosas en ayuda de uno, que de otro modo jamás habrían ocurrido. La 
decisión pone en marcha toda una cadena de acontecimientos, que 
hacen surgir en favor de uno toda especie de incidentes y encuentros 
imprevistos y ayudas materiales que nadie podría haber soñado que 
llegaran de ese modo. » 

La vocación es una mezcla curiosa de voluntariedad e 
involuntariedad, de elección y de abandono. La gente señala que a la 
vez que se sienten fuertemente empujados en una dirección o a 
realizar ciertas tareas, están también convencidos de que de alguna 
manera «tenían» que dar justamente esos pasos. Un poeta y artista, 
M. C. Richards, decía: «La vida se desenvuelve siempre en una u otra 
frontera, haciendo incursiones a lo desconocido. Su camino nos lleva 
siempre más allá, hacia la verdad. Y no podemos decir que sea un 
inútil deambular sin dejar huella, pues según va apareciendo el camino 
parece haber estado allí a la espera de los pasos... , hay pues 
sorpresas, pero hay también continuidad». 

Después de su viaje a la luna, el ex astronauta Edgar Mitchell se 
interesó hondamente en promover el estudio de los estados de 
conciencia, y fundó una organización con el fin de recoger fondos para 
ese objeto. En un momento dado, hizo esta observación a un amigo: 


«Me siento como si estuviera obrando al dictado... Justo cuando 
pienso que todo está perdido, y tengo que poner el pie sobre el 
abismo... algo surge para sostenerlo en el preciso momento». 

Para algunos hay un momento consciente en el que se elige. 
Para otros, el compromiso sólo resulta reconocible al mirar hacia 
atrás. Dag Hammarskjóld describía así el tránsito operado en su 
propia vida, de ser algo ordinario a ser algo pleno de sentido: 


"No puedo decir de quién o de qué partió la pregunta, ni 
tampoco cuándo fue hecha. Ni siquiera recuerdo haberla 
contestado. Pero en un cierto momento se que respondí a alguien 
o a algo. Y desde ese punto tuve la certeza de que la existencia 
tiene pleno sentido y que, por tanto, vivir en el abandono daba a mi 
vida un objetivo". 


Jonas Salk, descubridor de la primera vacuna contra la polio, y 
comprometido también con un modelo evolutivo de transformación 
social, aseguraba en cierta ocasión: «Frecuentemente he sentido no 
tanto haber yo elegido, cuanto haber sido elegido. ¡Y algunas veces 
he deseado con todas mis fuerzas desentenderme de ello!». Pero 
añadía que, incluso así, todo cuanto se sentía compelido a hacer a 
pesar de sus racionalizaciones en contra, resultaba al final 
inmensamente satisfactorio. 

Hablando de su propia experiencia, Jung decía: «La vocación 
actúa como una ley divina, de la que no hay escapatoria». La persona 
creativa está como poseída, cautivada por un demonio que la dirige. A 
menos que asintamos al poder de esa voz interior, la personalidad no 
puede evolucionar. Aunque a veces tratamos mal a quienes escuchan 
esa voz, decía, son ellos sin embargo quienes «se convierten en 
héroes de leyenda». 

Al aumentar nuestra sensibilidad consciente con respecto a las 
señales interiores, las psicotécnicas favorecen el sentido vocacional, 
esa dirección interna que espera ser descubierta y liberada. Frederich 
Flach señalaba que cuando una persona ha resuelto sus problemas y 
está dispuesta a enfrentarse al mundo con energía e imaginación, las 
cosas se ordenan por sí mismas, como si entre las personas y los 
acontecimientos se diera una colaboración que incluyera la 
cooperación del destino como aliado: 


"Carl Jung llamó «sincronicidad» a ese fenómeno. Lo definió 
como «ocurrencia simultanea de dos acontecimientos conectados 


entre sí por su significado pero sin ningún tipo de conexión causal 
entre ellos...» En el mismo momento en que luchamos por 
mantener un sentimiento de autonomía personal, nos vemos 
cogidos también en el flujo de fuerzas vitales mucho más 
poderosas que nosotros, de modo que mientras seguimos siendo 
los protagonistas de la propia vida, figuramos también como extras, 
como portadores de lanzas, en otro drama mucho más amplio... 

Este fenómeno nos suena a místico tan sólo porque no lo com- 
prendemos. Pero supuesto el marco mental correcto, la apertura, 
hay innumerables claves disponibles, la posibilidad de sintetizar las 
claves en un todo". 


Cantidad de conspiradores describen una fuerte sensación de 
tener una misión que cumplir. He aquí un relato típico: 


"Un día, en la primavera de 1977, mientras daba un paseo 
después de haber estado meditando, tuve una sensación eléctrica, 
que duró unos cinco segundos, durante los cuales me sentí 
enteramente integrado en la fuerza creativa del universo. Pude 
"ver" el tipo de transformación espiritual que estaba intentando 
realizar, la misión que tenía que cumplir en mi vida, y diversos 
caminos alternativos por donde podría llevarlo a cabo. Elegí uno de 
ellos, y estoy haciendo que suceda..." 


El sueño que todo hombre lleva en su corazón, decía en cierta 
ocasión Saul Bellow, es encontrar un cauce significativo para su vida. 
La vocación nos ofrece ese cauce. 

Un descubrimiento que nos induce a la moderación es, no ya la 
culpa ni el deber, sino la responsabilidad en el más puro sentido de su 
raíz latina: el acto de devolver, de responder. Podemos escoger el 
modo de participar en el mundo, el modo de responder a la vida. 
Podemos ser coléricos, bondadosos, humorísticos, compasivos o 
paranoicos. Al darnos cuenta de nuestras formas habituales de 
respuesta, podemos ver las maneras cómo hemos perpetuado 
nuestras propias tribulaciones. 

Las psicotécnicas, al focalizar la atención en los propios procesos 
de pensamiento, nos muestran en qué proporción generamos nuestra 
experiencia sobre la base de respuestas automáticas y a prejuicios. 
Un abogado de Los Angeles recordaba la percepción cegadora que 
tuvo de la responsabilidad en los años sesenta, cuando era estudiante 
de primer año de Derecho y se prestó corno voluntario para participar 


en un experimento sobre los efectos del LSD que se realizaba en la 
universidad: 


"De pronto tuve un vislumbre, breve e impreciso al principio, de 
mí «verdadero» yo. Llevaba semanas sin hablarme con mis 
padres; me daba cuenta ahora de que, por un orgullo estúpido, los 
había herido innecesariamente al prolongar una pelea que no tenía 
ya ningún sentido. ¿Cómo es que no me había dado cuenta de 
esto antes? 

Momentos después tuve otra revelación, más clara y dolorosa. 
Pude ver toda la riqueza de posibilidades que había malgastado, al 
romper con una joven por razones que en aquel momento me pare- 
cieron buenas. Ahora me daba cuenta de todos los celos que 
sentía, mi posesividad, mi suspicacia... ¡Dios mío! Fui yo quien 
mató nuestro amor, no ella. 

Sentado allí en el restaurante, me veía a mí mismo bajo una 
luz distinta, más "objetiva"... Nadie me estaba engañando ni 
manipulando. La única fuente de problemas era yo, sólo yo, 
siempre había sido yo. Comencé a sollozar sin poderme contener. 
El peso de años de autodecepción parecía aliviarse... 

Ciertamente aquella experiencia no me «curó» de los rasgos 
destructivos de mi personalidad, pero sin embargo, aquel solo día 
me proporcionó percepciones valiosísimas que iban a permitirme, 
por primera vez en mi vida, mantener una relación sentimental a 
pesar de todos sus altibajos. Probablemente no fue una 
coincidencia el que unas semanas mas tarde conociera a la mujer 
que llegó a ser, y sigue siendo mi esposa." 


Nunca más volvería a tomar LSD, decía, pero la experiencia le 
liberó de la esclavitud con respecto a su propia superestructura 
emocional. "Desde entonces me sentí libre para luchar consciente y 
continuamente contra ella, lucha que aún hoy día continúa." 

Con frecuencia hablamos despectivamente del «sistema», re- 
firiéndonos a una estructura de poder establecida. En realidad, si 
pensamos que formamos parte de un sistema dinámico, en el que 
cualquier acción afecta al todo, tenemos poder para cambiarlo. Un 
recién graduado afirma haber reaccionado ante este pensamiento con 
una mezcla de sentimientos: 


"Muchas mañanas me despertaba con la sensación de tener el 
miedo agarrado al plexo solar en forma de una piedra gris y fría: 


miedo a sí importar en realidad... , miedo a que el hecho de tenerlo 
no sea ya capaz de detenerme. Pero aparte de asustarme, el 
descubrimiento también me ha despertado. Me habla de mí mismo 
en unos términos que me muestran que tengo integridad y 
dignidad. No sólo me dicen que puedo aportar algo diferente, sino 
que lo diferente en el mundo soy yo mismo." 


Michael Rossman recuerda el descubrimiento colectivo hecho por 
los organizadores del Movimiento en favor de la Libre Expresión, en el 
sentido de darse cuenta de que podían realmente cambiar las cosas. 


"Nada era ya lo que antes parecía. Objetos, encuentros, 
acontecimientos, todo era ahora misterioso... No cabría ignorar la 
sensación, aunque sé que a mucha gente le daba pánico. Casi 
nunca lo mencionábamos, ni tampoco lo comprendíamos, pero nos 
sentíamos como los oyentes y actores de la antigua tragedia 
griega, haciendo nuestro papel de personajes libres en un 
argumento inexorable que todos sabíamos de memoria. No hay 
palabras que puedan describir esa torturante simultaneidad de libre 
arbitrio y de destino. 

Bien puede ser que cada vez que actuamos conjuntamente, 
aunque sea en pequeña medida, tratando de convertir este mundo 
en algo nuevo y sorprendente, nos deslizarnos hacia una apertura 
a otro plano de la realidad. ¿Será que el hecho de querer cambiar 
la realidad social en un empeño colectivo puede quebrar 
profundamente las estructuras perceptivas individuales?" 


Cada uno de nosotros es, potencialmente, lo diferente en este 
mundo. 

Un descubrimiento tardío, y que causa por cierto una angustia 
considerable, es el de que nadie puede convencer a nadie para que 
cambie. Todos somos guardianes de nuestra propia puerta del 
cambio, que sólo puede abrirse desde el interior. Nadie puede abrir la 
puerta de otro, ni basándose en argumentos ni con llamadas a la 
sensibilidad. 

Para la persona que se mantiene bien resguardada tras su propia 
puerta del cambio, el proceso transformativo es amenazador, incluso 
visto en otros. Las nuevas creencias y percepciones de los otros 
suponen un desafío a la realidad "correcta" de la persona inamovible; 
algo en él podría tener que morir. Semejante perspectiva resulta 
aterradora, pues nuestras identidades se apoyan realmente más en 


nuestras propias creencias que en nuestros propios cuerpos. El ego, 
esa colección de convicciones e inquietudes, teme su propio deceso. 
En efecto, toda transformación es una especie de suicidio, supone 
matar ciertos aspectos del ego para salvar un sí mismo más 
fundamental. 

En algún punto temprano de nuestras vidas decidimos hasta qué 
punto, justamente, deseamos ser conscientes. Establecemos un 
umbral de conciencia. Escogemos la fuerza mínima que deberá tener 
una verdad para que nos permitamos admitirla a nuestra conciencia, 
elegimos hasta qué punto vamos a estar dispuestos a examinar las 
contradicciones que puedan aparecer en nuestra vida y en nuestras 
creencias, y hasta qué nivel de profundidad vamos a querer penetrar. 
Lo que vemos y oímos está sujeto a la censura de nuestro cerebro, 
podemos filtrar la realidad para acomodarla al nivel de nuestro valor. 
En cada nueva encrucijada volvemos a elegir en el sentido de una 
conciencia mayor o menor. 

Quienes no pueden comunicar sus propios hallazgos liberadores 
pueden sentirse a veces distanciados de las personas que les rodean 
más íntimamente. Finalmente, aunque a contrapelo, aceptan la 
naturaleza inviolable de la opción individual. Si, por la razón que sea, 
otra persona ha escogido en su vida la estrategia de la negación, con 
todos los costes que ello acarrea, no podemos revocar su decisión; ni 
podemos aliviar a otros del malestar crónico que engendra el vivir una 
realidad censurada. 

Pero hay un descubrimiento compensador. Poco a poco, quienes 
emprenden el proceso transformativo descubren la existencia de una 
vasta red de apoyo mutuo. «Es un camino solitario, pero uno no está 
solo en él», decía uno de los conspiradores. Esa red es algo más que 
una mera asociación de personas de mentalidad semejante. Ofrece 
apoyo moral, opiniones sobre uno mismo, oportunidades de 
descubrimiento y robustecimiento mutuos, ambiente cómodo, íntimo, 
festivo, ocasiones de compartir experiencias o intercambiar piezas del 
puzzle. 

Erich Fromm, en sus planes de transformación social, subrayaba 
la necesidad de apoyo mutuo, especialmente en pequeños grupos de 
amigos: «La solidaridad humana es condición necesaria para el 
despliegue de cualquier individuo». «Sin tales amigos, no hay 
transformación, no hay Supermente», decía el narrador de la novela 
de Michael Murphy Jacob Atabet, novela basada en parte en las 
exploraciones y experiencias de Murphy y sus amigos. «Somos 
comadrones unos de otros. » 


Las amistades que se forman entre personas seriamente 
interesadas en proseguir la evolución de la conciencia procuran 
inmensas satisfacciones, imposibles de describir, decía en una 
ocasión Teilhard de Chardin. Barbara Marx Hubbard llamaba «supra- 
sexo» a esa intensa afinidad, ese deseo casi sensual de comunión 
con otras personas que comparten una misma y más amplia visión de 
la realidad. La psicóloga Jean Houston hablaba, un tanto 
forzadamente, de «enjambres», a este respecto, y un conspirador 
concebía «la red como una fraternidad». 

Según una carta firmada por John Denver, Werner Erhard y 
Robert Fuller, antiguo presidente de la Universidad de Oberlin, y 
fechada en 1978, había una conspiración que tenía por objeto hacer 
menos arriesgadas para la gente las experiencias transformativas: 


"El hecho de reconocer ante vosotros, y ante nosotros mismos, 
que formarnos parte de esa «conspiración» que trata de hacer del 
mundo un lugar más seguro para la transformación personal y 
social nos proporciona una claridad de objetivos y una sensación 
de cercanía que nos ayudan a continuar nuestro empeño. 

De hecho, el significado original de la palabra conspirar es 
«respirar juntos», lo cual expresa con toda exactitud nuestra 
intención. Estamos juntos." 


La novela Shockwave Rider describe la pesadilla de una 
sociedad totalmente monitorizada por computadoras en el siglo 
veintiuno. El único santuario de intimidad, individualidad y humanidad 
es Precipicio, un pequeño pueblo formado a partir de las chabolas y 
cabañas de los supervivientes del terremoto de la Gran Bahía. Sus 
ciudadanos lo protegen como un oasis, como un prototipo del escape 
a la deshumanización. A todo lo ancho del país hay una corriente 
subterránea de simpatizantes que conocen su existencia. Freeman, 
fugitivo del sistema autoritario, recibe ayuda de esos simpatizantes. 
Más tarde, hace esta observación: 

«Precipicio es un lugar terriblemente grande cuando aprendes a 
reconocerlo». 

Así es la conspiración. A medida que crecen sus efectivos, se 
hace más fácil encontrar amigos en quienes apoyarse, incluso en el 
ambiente sofocante de las instituciones y los pueblos pequeños. El 
sentido comunitario, el compartir mutuamente las experiencias, 
preparan al individuo para proseguir una empresa que de otra forma 
sería solitaria. La red, como decía Roszak, es un vehículo de auto- 


descubrimiento. «Al buscar la compañía de quienes comparten 
nuestra identidad más íntima y prohibida, comenzamos a encontrarnos 
a nosotros mismos como personas » 

Un breve encuentro es suficiente para reconocerse. Las res- 
puestas a una pregunta del Cuestionario acerca del modo como se 
tropezaban con aliados, ofrecen una significativa variedad de relatos: 

- Por medio de contactos privados, amigos de amigos. 

- Por sincronicidad, como «guiados»: «Parecían asomar cuando 
los necesitaba». 

- Dando a conocer sus intereses: por medio de charlas, es- 
cribiendo, organizando o dirigiendo centros. Pero incluso quienes no 
llegan a eso tampoco se mantienen secretos, por lo general. 

- Con mayor frecuencia, en conferencias, seminarios, u otros 
sitios en donde suelen reunirse quienes tienen intereses similares. 

- «¡En todas partes!» En los ascensores, en los supermercados, 
en los aviones, en reuniones de amigos, en las oficinas. Algunos 
conspiradores dicen que a veces cuentan una anécdota en presencia 
de extraños o de compañeros de trabajo, para ver cómo reaccionan, 
para ver si comprenden. Como los primitivos cristianos, como los 
federalistas, como un movimiento de resistencia, los individuos se 
unen en grupos, siguiendo el dicho budista: «Buscad la fraternidad». 

En su libro On waking up, Marian Coe Brezic describía a sus 
nuevas amistades como «un ramillete de practicantes místicas de 
base»: 


"Tienen hipotecas por amortizar y jefes a quienes tener 
contentos, y probablemente también un compañero que se 
pregunta dónde se ha metido... 

Mientras tanto, sin embargo, se dedican a rebuscar en la 
antigua sabiduría, nuevamente descubierta y compartida... 

Esa clase de ideas que no son para explicar durante el 
desayuno, pero que de algún modo iluminan la vida. 

Te los encuentras en los mercados, amigos y amigas 
metafísicos, en todo semejantes a esos vecinos que te hablan del 
precio de las peras o de qué esta pasando con el café, a menos 
que compartas su propia búsqueda..." 


Tienen un profundo sentido de familia, una familia no fundada en 
los vínculos de sangre, como decía el novelista Richard Bach, sino en 
el respeto y la alegría recíprocos como seres humanos: «Rara vez los 
miembros de una misma familia crecen bajo el mismo techo». La 


comunidad presta gozo y aliento en la aventura. Como dice en su 
manual el grupo Culturas Paralelas, «necesitamos ayuda a medida 
que cambiamos de valores, y para ello nos tenemos unos a otros». 

El descubrimiento más sutil es la transformación del miedo. El 
miedo ha sido siempre nuestra prisión: miedo de sí mismo, miedo a 
perder algo, miedo al miedo. «¿Qué es lo que nos cierra el paso?» 
Preguntaba el escritor Gabriel Saul Heilig. «Temblamos aún ante 
nosotros mismos como niños ante la oscuridad. Sin embargo, una vez 
nos hayamos atrevido a penetrar hasta el interior de nuestro corazón, 
descubriremos que hemos entrado en un mundo en el que la 
profundidad conduce a la luz, y en el que la entrada no tiene fin.» 

El miedo al fracaso se transforma al darnos cuenta de que 
nuestro compromiso consiste en un aprendizaje y una experi- 
mentación continuos. El miedo a la soledad se transforma al descubrir 
la red de apoyo. El miedo a la ineficacia desaparece gradualmente a 
medida que miramos más allá del tiempo monocrónico de nuestra 
cultura y cambian nuestras prioridades. El miedo a ser engañado o a 
parecer insensato se transforma con el súbito reconocimiento de que 
no cambiar, no explorar, es una posibilidad aún más real y terrorífica.4 

El dolor y la paradoja dejan de intimidarnos una vez comenzamos 
a cosechar los frutos de su resolución, y empezamos a considerarlos 
como síntomas recurrentes, indicadores de una necesaria 
transformación de las desarmonías que aún subsisten en nosotros. 
Cada vez que conseguimos sobrevivir y pasar más allá, encontramos 
el valor necesario para nuevos encuentros. Quien sobrevive sabe que 
es verdad lo que afirma Viktor Frankl: «Sólo se puede iluminar a costa 
de arder». 

El miedo a abandonar este o aquel aspecto del inventario 
cotidiano de la propia vida se desvanece al considerar que todo 
cambio se debe a una elección. No hacemos sino dejar lo que ha 
dejado ya de interesarnos. El miedo a investigar las propias 
profundidades se supera al comprobar que el sí mismo no era esa 
oscura fuente de impulsos, contra la que siempre se nos había 
precavido, sino un centro fuerte y sano. 

Cuando, como sucede a veces, un bebé ha logrado el equilibrio 
para mantenerse de pie pero sigue teniendo miedo a andar, los 
adultos tratan de tentarle a que ande ofreciéndole a distancia un 
juguete apetecible. En cierto sentido, las psicotécnicas son trucos para 
hacernos buscar nuestro propio equilibrio interior. Finalmente, la 
confianza otorgada a estos sistemas se convierte en auto confianza, o, 
por mejor decir, en confianza en el proceso mismo de cambio. 


Aprendemos que el miedo, lo mismo que el dolor, no es más que un 
síntoma. El miedo es una pregunta: ¿De qué tienes miedo y por qué? 
Así como la enfermedad lleva en sí el germen de la salud, pues la 
enfermedad proporciona información, también nuestros miedos son un 
tesoro de auto-conocimiento, si nos atrevemos a explorarlos. Algunas 
veces llamamos a nuestros miedos por otros nombres: decimos que 
estamos cansados o enfermos, que estamos enfadados, que somos 
realistas, que «conocemos nuestros límites». Descubrir qué es lo que 
nos produce miedo puede romper el círculo de muchas conductas y 
creencias autodestructivas. 

Una vez hemos experimentado la transformación de un miedo, 
no nos resulta fácil recuperarlo, como si nos hubiéramos apartado del 
fuego lo suficiente como para ver que los edificios en llamas son sólo 
parte de la decoración, o que el humo se debe a un mago que lo está 
creando entre las bambalinas. Se hace evidente que el miedo es un 
«efecto especial» de nuestra conciencia. Seguiremos tropezándonos 
con miedos y problemas el resto de nuestra vida, pero ahora 
contamos con una herramienta que hace que todo sea diferente. 


La vida transformada 


En el curso del proceso transformativo, nos hacemos artistas y 
científicos de nuestras propias vidas. La conciencia ampliada favorece 
la aparición de los rasgos que caracterizan a la persona creativa: 
captación global de las cosas, percepción fresca como los niños, 
sentido lúdico, sensación de fluidez. Capacidad de riesgo. Habilidad 
para focalizar la atención de forma relajada, para perderse en el objeto 
de la contemplación. Facultad de manejar muchas ideas complejas al 
mismo tiempo. Disposición a disentir de la opinión de la mayoría. 
Acceso al material preconsciente. Percibir lo que hay, más que lo que 
se espera o se está acondicionado para ver. 

El yo transformado cuenta con nuevas herramientas, nuevos 
dones y sensibilidades. Como un artista, sabe espiar la aparición de 
los rasgos configurantes; sabe extraer significados y guardar su 
propia, inconfundible originalidad. «Toda vida, decía Hesse, tiene 
encima su propia estrella.» 

Como buen científico, el yo transformado experimenta, especula, 
inventa y disfruta con lo inesperado. 

El sí mimo, después de haber trabajado en el campo de las 
psicotécnicas, se revela como aficionado a la psicología popular. 
Consciente ahora de sus propios acondicionamientos culturales, 


intenta comprender la diversidad con la curiosidad e interés de un 
antropólogo. Los hábitos y prácticas de otras culturas sugieren 
posibilidades humanas inagotables. 

El yo transformado es también un sociólogo, interesado en el 
estudio de los lazos que unen a las comunidades y a la conspiración 
misma. Como físico, acepta en último término la incertidumbre como 
un hecho real en la vida, y adivina la existencia de otros dominios más 
allá del tiempo lineal y del espacio inerte exterior. Como biólogo 
molecular, se queda estupefacto ante la capacidad de renovación, de 
cambio y de complejidad de la naturaleza. 

El yo transformado es también un arquitecto, diseñador de su 
propio entorno. Es un visionario, capaz de imaginar otros futuros 
alternativos. 

Como poeta, se esfuerza por sacar de las profundidades del 
lenguaje verdades metafóricas originales. Es también un escultor, 
empeñado en moldear su propia imagen sobre la roca misma de la 
costumbre. Intensificando su atención y su flexibilidad, se convierte a 
la vez en dramaturgo y en toda su propia compañía teatral: payaso, 
monje, atleta, heroína, sabio, niño... 

Con su diario, se convierte en autobiógrafo. Al cerner su pasado 
en busca de algún resto interesante, actúa como un arqueólogo. Es 
compositor, instrumento... y música. 

Muchos artistas han afirmado que el día que la vida sea ple- 
namente consciente, el arte tal como lo conocemos desaparecerá. El 
arte es sólo un sustitutivo temporal, un esfuerzo imperfecto por 
arrancar significado a un entorno en el que casi todo el mundo anda 
como sonámbulo. 

El artista siempre encuentra su material al alcance de la mano. 
«Vivimos al borde del milagro», decía Henry Miller. En cuanto a T. S. 
Elliot, escribía que al final de nuestra exploración llegaremos al punto 
de partida para conocerlo por primera vez. Para Proust, descubrir no 
consistía en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con ojos nuevos. 
Whitman preguntaba: «¿Partes para alguna búsqueda lejana? Al final 
volverás para encontrarte con las cosas que mejor conoces, y 
encontrarás la felicidad y el conocimiento, no en otro lugar, sino en 
este lugar..., no en otra hora, sino en esta hora». 

Ya hemos jugado demasiado tiempo a juegos que no nos 
importaban con reglas en las que no creíamos. Si había algo de arte 
en nuestras vidas, no era más que brocha gorda. La vida vivida como 
arte se abre paso por sí misma, hace sus propios amigos y compone 
su propia música, ve con sus propios ojos. «Voy por ahí palpando 


adónde ir, obediente a mi propia mano iluminada», escribía el poeta 
Eric Barker. 

Para el yo transformado, como para el artista, el éxito no es 
nunca un lugar donde quedarse, sino tan sólo un regalo momentáneo. 
El gozo está en el riesgo, en lo nuevo. Eugene O'Neill despreciaba el 
«simple» éxito: 


"Quienes después de haber tenido éxito no siguen 
exponiéndose a fracasos mayores, pertenecen a la clase media 
espiritual. El hecho de detenerse a consecuencia del éxito prueba 
la insignificancia de su capacidad de compromiso. ¡Qué bonitos 
debieron de ser un día sus Sueños!... Sólo en lo inalcanzable 
puede encontrar el hombre una esperanza digna de vivir y morir 
por ella, y encontrarse así a sí mismo". 


Un ingeniero de diseño advertía: «Haced las cosas con espíritu 
de investigador en diseño. Estad dispuestos a aceptar las 
equivocaciones, volviendo a hacer un nuevo diseño. Así no cabe el 
fracaso». 

Si asumimos la visión de la vida de los artistas y científicos, no 
cabe el fracaso. Toda experiencia tiene unos resultados. De ellos 
podemos aprender. Desde el momento en que adquirimos por ello 
mayor comprensión y destreza, no puede decirse que hayamos 
perdido aunque salga mal. Descubrir es otro experimento. 

Como científicos populares, nos volvemos sensibles a la natu- 
raleza, a las relaciones, a las hipótesis. Por ejemplo, podemos 
aprender a distinguir experimentalmente los impulsos temerarios de 
las intuiciones genuinas, por una especie de biofeedback de amplio 
espectro aplicado a esa sensación interna de estar actuando 
correctamente. 

El cuestionario de los Conspiradores de Acuario pedía elegir los 
cuatro instrumentos más importantes para el cambio social a partir de 
una lista de quince. La respuesta reproducida con mayor frecuencia 
fue: «El ejemplo personal». Hace más de una década que Erich 
Fromm advertía que ninguna idea radical podría sobrevivir a menos 
que estuviera encarnada por personas cuyas vidas fueran el mismo 
mensaje. 

El yo transformado es el medio. La vida transformada, el 
mensaje. 


1. Muchas de las críticas que se dirigen a las psicotécnicas se 


basan en la visible contradicción existente entre la conducta de ciertos 
individuos y su pretensión de haber sufrido un cambio personal. 
Mucha gente habla de su supuesta nueva conciencia, como si se 
tratara de una dieta o de la última película que han visto; pero esta 
fase puede en realidad ser sólo algo previo al auténtico cambio. 
Alguna gente siente como si estuviera cambiando de una forma que 
no resulta evidente a los demás. Otros atraviesan cambios 
aparentemente negativos, períodos de retraimiento o de excesiva 
emocionabilidad, antes de conseguir un nuevo equilibrio. Sólo 
podemos conjeturar los cambios que sufren las demás personas; la 
transformación no es un deporte para ser contemplado desde la 
grada. Y podemos incluso equivocarnos sobre lo que a nosotros 
mismos nos ha sucedido, dándonos cuenta sólo retrospectivamente 
del cambio que hemos sufrido; o podemos creer que hemos cambiado 
de forma definitiva, sólo para percatarnos de que a la menor ocasión 
hemos vuelto a recaer en pautas y conductas que creíamos 
superadas. 


2. El filósofo William Bartley se extraña de la acusación de 
irresponsabilidad social y política dirigida al movimiento de conciencia, 
sobre todo ante el hecho del empleo de las técnicas propias de éste 
por parte de muchos movimientos sociales. 'No hay nada narcisista, 
decía, en el hecho de querer trascender aquellas cosas de la vida que 
llevan a la gente al narcisismo. » 

Los excesos de algunos individuos relacionados con las 
psicotécnicas, las pretensiones extravagantes de algunos adeptos 
sinceros y otros convertidos en mercachifles del espíritu, la tiranía de 
ciertos supuestos gurús y maestros dividen a la opinión pública. La 
magnificación de lo sensacionalista, de lo trivial, de lo menos 
significativo, impide comprender un fenómeno que es extenso y 
profundamente social. De modo semejante, muchas veces se critica a 
las psicotécnicas por ciertos incidentes individuales, como individuos 
que han sufrido crisis psicóticas. Tomar demasiado el sol produce 
quemaduras, pero no por ello le echamos la culpa al sol. Todos estos 
métodos se nutren de una fuente de energía de la que cabe también 
abusar. 

La mutua critica y la autocrítica existente en el propio movimiento 
de conciencia afronta estos problemas con más rigor e interés que las 
críticas provenientes del exterior. 


3. De Viaje a Ixtlan: «Todos nosotros, seamos o no guerreros, 


tenemos un centímetro cúbico de suerte que salta ante nuestros ojos 
de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre común y un 
guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste 
en hallarse alerta, esperando con deliberación, para que cuando salte 
su centímetro cúbico él tenga la velocidad necesaria, la presteza para 
cogerlo». 


4. La única contra conspiración proviene del miedo y de la 
inercia. El 44% de los Conspiradores de Acuario encuestados 
consideraron que la mayor amenaza a la implantación de una amplia 
transformación social era el miedo generalizado al cambio». Otros 
factores sugeridos fueron «la repulsa conservadora» (20%), «las 
excesivas exigencias de quienes abogan por el cambio» (18%) y las 
«divisiones» entre estos últimos (18%). 


V. EL MODELO 


DE TRANSFORMACIÓN 
NORTEAMERICANO 


En nuestra mano está comenzar el mundo de nuevo. 
THOMAS PAINE, Common Sense (1776) 


Aunque veladamente, es trasunto de la tierra celestial 
WILLIAM BLAKE, America (1817) 


El día 4 de octubre de 1976 millones de norteamericanos, unidos 
ante la televisión, tuvieron una experiencia cumbre colectiva, mientras 
contemplaban a una flota de airosos veleros deslizarse serenamente 
por el puerto de Nueva York. Muchos se sintieron conmovidos por una 
indefinible sensación de armonía y esperanza, al participar por unas 
pocas horas en la visión y en las promesas tempranas de su nación, 
restos de aquel sueño de unidad, de oportunidades y de servicio a la 
«santa causa de la libertad», como Jefferson la llamó. 

Durante aquel verano, la prensa europea no dejó de resaltar la 


importancia de la «experiencia norteamericana», en palabras del 
London Sunday Telegraph. De no haber alcanzado el éxito, «la idea 
de la libertad individual no habría sobrevivido al siglo veinte». En 
Zurich, el Neu Zúrcher Zeitung decía: «El bicentenario norteamericano 
celebra el éxito del mayor suceso histórico de la historia moderna. El 
faro alumbrado en 1976, vuelto a encender y robustecido de nuevo de 
muchas maneras entre las que la autocrítica puritana no fue la menos 
importante, ha durado hasta hoy». El Dagens Nyheter de Estocolmo 
observaba que los norteamericanos no están ligados entre sí por lazos 
sociales o culturales, familiares o de lenguaje, cuanto por el sueño 
norteamericano en cuanto tal. 

Pero, debemos preguntarnos, el sueño norteamericano ¿de 
quiénes? Porque ese sueño es como un camaleón. Ha cambiado una 
y otra vez. Para los primeros inmigrantes, América era un continente 
por explorar y por explotar, un puerto para los considerados 
indeseables y para los disidentes un nuevo comienzo. Gradualmente, 
el sueño fue convirtiéndose en una imagen ascética e idealizada de la 
democracia, en correspondencia con una inveterada esperanza de 
justicia y autogobierno. Pero rápidamente, demasiado rápidamente, 
ese sueño se metamorfoseó en una visión expansionista, materialista, 
nacionalista e incluso imperialista, de riqueza y de dominación; de 
paternalismo, por un destino manifiesto. Y sin embargo, incluso 
entonces, no faltaba el polo opuesto de la visión transcendentalista: 
dignidad, riqueza espiritual, el despliegue de las dotes individuales. 

También ha habido sueños populistas, en los que un gobierno 
norteamericano benevolente consigue una igualdad duradera entre la 
gente por medio de la redistribución de la riqueza y las oportunidades. 
Hay asimismo sueños de rudo individualismo. E ideales de fraternidad 
extendida de mar a mar. 

El sueño de la Conspiración de Acuario en Estados Unidos, como 
el de los padres fundadores y el de los transcendentalistas 
norteamericanos de mediados del siglo pasado, es crear una es- 
tructura favorable a una expansión no materialista: autonomía, 
despertar, creatividad, y reconciliación. 

Como veremos, el sueño norteamericano ha tenido siempre dos 
«Cuerpos». Uno, el sueño de lo tangible, centrado en la consecución 
de bienestar material y de libertades prácticas cotidianas. El otro, a la 
manera de un cuerpo etérico coextenso al sueño material, persigue la 
liberación psicológica, meta a la vez más esencial y más escurridiza. 
Los partidarios de este último sueño han provenido casi siempre de 
las clases sociales acomodadas. Alcanzado el primer nivel de libertad, 


ansían el segundo. 
El sueño original 


Hemos olvidado hasta qué punto aquel sueño original era radical, 
hasta qué punto fueron realmente audaces los fundadores de la 
democracia. Ellos sabían que estaban configurando una forma de 
gobierno que suponía un reto a todos los presupuestos de la 
aristocracia y a todas las estructuras del pesado aparato de poder de 
la historia occidental. 

Los revolucionarios echaron mano de todos los medios de 
comunicación a su alcance. Mantenían relacionadas sus propias redes 
a base de un infatigable intercambio epistolar. Jefferson llegó a 
diseñar un instrumento con cinco plumas unidas entre si, con objeto 
de escribir simultáneamente varias copias de sus cartas. Esparcían las 
nuevas ideas por medio de panfletos, semanarios, campañas, 
almanaques y sermones. Como señala el historiador James McGregor 
Burns, formularon también sus protestas en forma de apelaciones al 
rey «enviadas por barco a través del Atlántico después de una 
conveniente publicidad doméstica en sus propios pueblos». 

Casi nadie confiaba en el éxito del levantamiento norteame- 
ricano. Millares de colonos emigraron al Canadá o se escondieron en 
los bosques, seguros de que los ejércitos reales dejarían hechos trizas 
a los regimientos coloniales. Ni tampoco la lucha por la independencia 
contaba con la mayoría de la población, ni siquiera teóricamente. Los 
historiadores estiman que alrededor de un tercio apoyaba la 
independencia, otro tercio era partidario de mantener los lazos 
británicos, y el otro tercio era indiferente. 

«La guerra norteamericana ha terminado», escribí a Benjamin 
Rush en 1787, «pero no sucede en absoluto lo mismo con la 
revolución norteamericana. Por el contrario, apenas si ha terminado el 
primer acto del gran drama. » La revolución no sólo continuaba, como 
decía Rush; había precedido a la confrontación militar. «La guerra no 
formó parte de la revolución, reflexionaba John Adams en 1815, antes 
fue solamente efecto y consecuencia de ella. » La revolución estaba 
ya en la mente del pueblo. Ese cambio radical en los principios, 
opiniones, sentimientos y afectos del pueblo fue la verdadera 
revolución norteamericana. Mucho antes de que sonara el primer 
disparo, la revolución había comenzado. Mucho después de 
declararse el armisticio, seguía trastocando las vidas. 

Aunque rara vez se menciona en las historias de la revolución 


norteamericana, muchos de los principales revolucionarios provenían 
de una tradición de fraternidad mística. A excepción de unas pocas 
huellas, como los símbolos que figuran en el reverso del Sello Oficial 
de la nación y en los billetes de banco, queda poca evidencia de ese 
influjo esotérico (Rosacruces, masones, tradición hermética). 1 

Ese sentimiento de fraternidad y de liberación espiritual jugó un 
importante papel en el ardor de los revolucionarios y en su empeño 
por establecer la democracia. «Comienza un nuevo orden de cosas», 
dice el reverso del Sello Oficial, y los revolucionarios lo decían de 
veras. La experiencia norteamericana fue conscientemente concebida 
como un paso trascendental en la evolución de la especie. Thomas 
Paine, en un panfleto inflamatorio llamado Common Sense, afirmaba: 
«La causa de América es en gran medida la causa de toda la 
humanidad». 


Los transcendentalistas: el sueño se extiende 


A principios y mediados del siglo diecinueve los transcenden- 
talistas reafirmaron y corroboraron ese segundo sueño. Como 
veremos en el capítulo 7, repudiaron la autoridad tradicional en favor 
de la autoridad interna. Autonomía quería decir para ellos «confianza 
en sí». Veían el transcendentalismo como una secuencia lógica de la 
revolución norteamericana; consideraban la liberación espiritual como 
la contrapartida de las libertades garantizadas por la Constitución de 
los Estados Unidos. La autonomía individual era para ellos más 
importante que la lealtad a cualquier gobierno. Si la conciencia no 
estaba de acuerdo con la ley, la desobediencia civil era procedente, 
según Thoreau. 

Los transcendentalistas, con sus «nuevas ideas», constituían una 
supuesta amenaza para el antiguo orden de cosas; pero las ideas no 
eran nuevas. Lo nuevo era el propósito de aplicarlas a la sociedad. 
Los transcendentalistas eclécticos habían bebido no sólo en las 
tradiciones cuákera y puritana, sino también en los filósofos griegos y 
alemanes y en las religiones orientales. Aunque se les reprochaba su 
desprecio por la historia, respondían que la humanidad podía liberarse 
de la historia. 

Pusieron en tela de juicio las concepciones de la época en todos 
los dominios: religión, filosofía, ciencia, economía, arte, educación y 
política. Se anticiparon a muchos de los movimientos surgidos en el 
siglo veinte. Como el movimiento del potencial humano de los años 
sesenta, los transcendentalistas mantenían que la mayoría de la gente 


no había comenzado aún a alumbrar sus propias capacidades 
naturales, ni había descubierto su unicidad ni su propio filón creativo. 
Emerson decía: «Limítate a hacer lo tuyo, y te conoceré». 

Toleraban entre sus miembros la diversidad y las diferencias de 
opinión, seguros de que la unanimidad no era posible ni deseable. 
Sabían que cada uno ve el mundo con sus propios ojos, con su propia 
perspectiva. Mucho antes que Einstein, creían en la relatividad de 
cualquier observación. Buscaban compañeros, no discípulos. La tarea 
de Emerson era abrir puertas a los que vinieran después. 

Creían en la continuidad entre mente y materia. En contraste con 
las ideas mecanicistas newtonianas que prevalecían en su época, 
veían al universo como algo orgánico, abierto, evolutivo. Según ellos, 
la forma y el sentido podían descubrirse en el flujo universal apelando 
a la intuición, a la «razón trascendental». Más de un siglo antes de 
que la ciencia neurológica confirmase el modo holístico de procesar 
datos que tiene el cerebro, los transcendentalistas describían 
percepciones súbitas y una forma de conocimiento simultáneo. 
Generaciones antes que Freud, reconocían la existencia del 
inconsciente. «Yacemos en el seno de una inteligencia inmensa», 
decía Emerson. Pero no rechazaban el conocimiento intelectual; 
creían en la complementariedad de razón e intuición, en su mutua 
capacidad de enriquecimiento. Vivir despierto en «el ahora que nos 
envuelve» exigía funcionar con ambas facultades. (Emerson dijo una 
vez: «Cada día es el Día del Juicio».) 

Para los transcendentalistas, la reforma interior debía preceder a 
la reforma social; no obstante, promovían campañas en favor del 
sufragio universal, del pacifismo, o en contra de la esclavitud. Y fueron 
innovadores sociales, que fundaron una comunidad cooperativa y un 
colectivo de artistas. Para ayudarse a sí mismos y como medio de 
difusión de sus ideas en círculos más amplios, ayudaron a lanzar el 
movimiento de Liceos, viajando por todo el país, dando lo que podría 
ser una temprana versión de ciclos de conferencias, a fin de ensayar 
sus ideas en entornos diversos. Su periódico, The Dial, editado por 
Margaret Fuller y más tarde por Emerson (ayudado por Thoreau), 
ejerció un impacto superior a su pequeña tirada de un millar de 
ejemplares, de modo semejante a como los mismos 
transcendentalistas tuvieron un influjo totalmente desproporcionado a 
su número. 

Antes de que surgiera la guerra civil, el tanscendentalismo había 
alcanzado las proporciones de un movimiento nacional de base 
generalizado. Al parecer, muchos norteamericanos de la época se 


sentían atraídos por una filosofía que ponía el acento en la búsqueda 
interior de sentido. Aunque el movimiento transcendentalista fue 
superado por el materialismo de finales del siglo diecinueve, empalma 
con la gran corriente de la filosofía mundial, inspirando a gigantes 
literarios como Whitman y Melville, y alimentando a generaciones de 
reformadores sociales. 


La transformación, un sueño norteamericano 


El historiador Daniel Boorstin decía de Estados Unidos: 

«Desde el comienzo hemos sido la Tierra de lo Distinto». Nada 
hay en nosotros más instintivo, nada nos ha hecho más indoeuropeos, 
que nuestra falta de fe en las viejas y bien documentadas 
imposibilidades». Hay una especie de inocencia dinámica en la idea 
norteamericana de que quien realmente se empeña puede vencer al 
azar y a los elementos. Los norteamericanos tienen poco apego a la 
idea de permanecer quietos en alguna parte. El mito de la 
transcendencia viene perpetuado por todo un panteón de exploradores 
de lo desconocido, exploradores de la luna, de nuevos récords en 
todos los campos posibles, de figuras heroicas como Helen Keller y 
«Lucky» Lindberg. 

El carácter norteamericano, que lleva incorporado el sueño de la 
renovación, ofrece un suelo fértil a la noción de transformación. 
Cuando un psicólogo de Stanford, Alex Inkeles, comparó los rasgos 
característicos de los norteamericanos con los de los europeos, sobre 
la base de los resultados de una encuesta efectuada en 1971, 
comparando luego los rasgos norteamericanos más pronunciados con 
los observados en la cultura de hace doscientos años, encontró una 
sorprendente continuidad en diez de esos rasgos. 2 

Los norteamericanos se sienten desusadamente orgullosos de 
sus libertades y de su constitución, orgullo que impresionó, a la vez 
que irritó a Tocqueville, con ocasión de su visita a la nueva república. 
Los norteamericanos manifiestan una mayor confianza en sí mismos 
que los europeos. Como decía Inkeles, están más dispuestos que los 
europeos a echarse las culpas por lo que no funciona bien. Creen 
firmemente en el voluntariado, y son propensos a «unirse». Son 
confiados, piensan que pueden cambiar el mundo, creen que el 
esfuerzo atrae al éxito, son innovadores y abiertos. La encuesta 
demostró que los norteamericanos son menos autoritarios que los 
europeos, y tienen un mayor sentido de la «cualidad» del propio ser, 
de la importancia del individuo. 


Estos rasgos resultan claramente compatibles con el proceso y 
con los descubrimientos relativos a la transformación personal que 
hemos examinado en los capítulos 3 y 4: libertad, poder y 
responsabilidad del propio ser, conexión con otros, redes de apoyo, 
autonomía, apertura. Efectivamente, la transformación personal es la 
puesta en escena del sueño original norteamericano. 


La segunda revolución norteamericana 


La segunda revolución norteamericana, que trata de alcanzar una 
libertad de más amplios vuelos, aguardaba la aparición de un número 
crítico de agentes de cambio y una mayor facilidad de comunicación 
entre los mismos. En 1969, en Without Marx or Jesus, Jean Francois 
Revel describía a los Estados Unidos como el prototipo de nación más 
apropiado para una revolución mundial. «En Estados Unidos, hija del 
imperialismo europeo, está surgiendo hoy una nueva revolución. Es la 
revolución de nuestro tiempo... y ofrece la única escapatoria posible 
para la humanidad hoy en día. » La verdadera actividad 
revolucionaria, señalaba, consiste en transformar la realidad, es decir 
hacer la realidad más íntimamente conforme con los propios ideales. 
Cuando hablamos de revolución, tenemos que hablar necesariamente 
de algo que no puede ser concebido ni comprendido en el contexto de 
las viejas ideas. La materia de la revolución, y su primer éxito, debe 
ser la capacidad de innovar. En ese sentido hay hoy más espíritu 
revolucionario en los Estados Unidos, incluso en la derecha, que en la 
izquierda de ninguna otra parte. 

La relativa libertad reinante en los Estados Unidos podría hacer 
que esa revolución ocurriese de forma incruenta, decía Revel. Si 
sucediera así, y si, como parecía estar ocurriendo tuviera lugar un 
cambio de civilización política, el impacto llegaría a sentirse por 
ósmosis en todas las partes del mundo. Esta transformación radical 
necesitaría llevar aparejadas otras revoluciones menores, en los 
campos de la política, la sociedad, relaciones interraciales e 
internacionales, valores culturales, tecnología y ciencia. «Estados 
Unidos es el único país donde estas revoluciones están progresando 
de forma simultánea y orgánicamente entrelazada, de tal modo que no 
forman sino una única revolución. » 

Debe haber también una crítica interna de las injusticias, de la 
administración de los recursos materiales y humanos, y de los abusos 
del poder político. Por encima de todo, debe haber una crítica de la 
misma cultura: moralidad, religión, costumbres, arte. Y debe haber una 


exigencia de respeto para la singularidad individual, que considere a la 
sociedad como medio para el desarrollo individual y para la 
fraternidad. Lo mismo que el transcendentalismo, la revolución de 
Revel comprendería «la liberación de la personalidad creativa y el 
despertar de la iniciativa personal», en oposición al horizonte cerrado 
de otras sociedades más represivas. Los problemas vendrían de las 
clases privilegiadas, advertía, lo cual es lógico en toda revolución. Las 
revoluciones son siempre movidas por quienes se sienten desi- 
lusionados por el sistema de últimas recompensas de una deter- 
minada cultura. Si, más que un golpe de estado, es un nuevo prototipo 
de sociedad lo que debe surgir, entonces es necesario que haya 
diálogo y debates a los más altos niveles. 

Ciertamente los años sesenta fueron escenario de una gran 
turbulencia social; miembros de las clases media y alta sobre todo 
comenzaron a criticar las instituciones existentes y a hacer cábalas 
sobre un nuevo tipo de sociedad. Fuerzas sociales e históricas 
poderosas convergían para crear el desequilibrio que precede a toda 
revolución. Los norteamericanos se hacían cada vez más conscientes 
de la impotencia de sus actuales instituciones, gobierno, escuelas, 
medicina, iglesia, negocios, para afrontar colectivamente la marea 
creciente de problemas. El desencanto respecto de instituciones y 
costumbres resultaba más visible en la contracultura, pero se extendió 
rápidamente. El descontento social y la madurez en favor de una 
nueva orientación se hicieron patentes en la rapidez con que se 
asimilaban intereses, valores, conductas, modas y músicas, surgidos 
en la contracultura. Oleadas sucesivas de protesta social reflejaban un 
escepticismo creciente con respecto a la autoridad,3 y una mayor 
sensibilidad respecto de las contradicciones de la sociedad, como la 
yuxtaposición de pobreza y abundancia, de penuria y consumismo. 
Hubo marchas, encierros, sentadas, conferencias de prensa, motines 
callejeros. Movimiento en pro de los derechos civiles, Movimiento 
antibelicista, Movimiento en favor de la libre expresión, Movimiento 
ecológico. Panteras grises, vigilias antinucleares de oración, protestas 
de los contribuyentes, manifestaciones en favor y en contra del aborto. 
Todos los grupos calcaban sus estrategias sobre las de sus 
predecesores, incluidas toda suerte de tácticas para llenar los 
periódicos de la mañana. 

Entre tanto, el creciente interés por los psicodélicos venía a 
ensamblarse con la cobertura informativa acerca de los nuevos 
descubrimientos sobre los estados alterados de conciencia, 
provenientes de la investigación sobre la meditación y el biofeedback 


training.4 Los descubrimientos relativos al cuerpo-mente que 
subrayaban una conexión extraordinaria entre estado mental y estado 
de salud, servían de contrafuerte al interés por el potencial humano. 
Otra serie de fenómenos importados, como la acupuntura, venían a 
cuestionar aún más los modelos occidentales sobre el funcionamiento 
de las cosas. 

Un observador describía los tumultuosos sucesos de los años 
sesenta como el Gran Rechazo, cuando millones de personas 
parecían estar diciendo «no» a concesiones y convenciones que 
durante generaciones nadie había discutido. Era como si estuvieran 
poniendo por obra la profecía de Edward Carpenter de que 
probablemente llegaría un tiempo en que grandes cantidades de gente 
se alzarían en contra del conformismo irreflexivo, de la burocracia, de 
la guerra, del trabajo deshumanizador, de las enfermedades 
innecesarias. Con el descubrimiento de aquellas regiones de la mente 
en donde se trasciende «el pequeño yo local», los seres humanos 
crearían un programa de renovación de la sociedad. 

Para el historiador William McLoughlin, los años sesenta 
marcaron el comienzo del cuarto «gran despertar» de Estados Unidos, 
cuyo trastrocamiento y revitalización cultural debe extenderse hasta 
los años noventa.5 Estos despertares periódicos, que suceden más o 
menos en cada generación, «no son períodos de neurosis sino de 
revitalización social. Son terapéuticos y catárticos no patológicos». 
Son resultado de una crisis de sentido: los cauces que ofrece la 
cultura ya no se ajustan a las creencias y al comportamiento de la 
gente. Aunque el despertar se manifiesta primeramente en malestares 
individuales, acaba por producir un cambio en la visión global de toda 
la cultura. «Los despertares comienzan en períodos de distorsión 
cultural y graves tensiones personales, en que perdemos la fe en la 
legitimidad de las propias normas, en la viabilidad de las propias 
instituciones, y en la autoridad de los propios líderes. » 

La historia norteamericana, según McLoughlin, se comprende 
mejor como un movimiento milenarista, impulsado por una visión 
espiritual cambiante. Aunque siempre en trance de readaptación, a fin 
de acoger nuevos acontecimientos y experiencias, hay una constante: 
«La creencia fundamental de que la libertad y la responsabilidad 
siempre perfeccionarán, no sólo a los individuos, sino también al 
mundo». Este sentimiento de tener un objetivo común sagrado, y que 
algunas veces condujo a la agresión en el pasado, se ha transformado 
en este cuarto despertar en un sentimiento de la unidad mística de 
todo el género humano y del poder vital inherente a la armonía entre 


los seres humanos y la naturaleza. 

McLoughlin llama la atención sobre el modelo de cambio social 
formulado por el antropólogo Anthony C. W. Wallace en un ensayo 
aparecido en 1956. Según Wallace, la gente perteneciente a una 
cultura determinada descubre periódicamente que no puede seguir 
transitando por sus «trazados» específicos, que no les sirven las 
pautas y senderos que hasta entonces habían guiado a sus 
predecesores. Las «viejas señales» y creencias consuetudinarias no 
se ajustan a la experiencia actual. Como las soluciones caen fuera de 
los márgenes aceptados de pensamiento, todo deja de funcionar. 
Unas pocas personas al principio, y gran cantidad de ellas después, 
dejan de comportarse en la forma aceptada y comienzan a generar un 
clima de intranquilidad política. A medida que crece la controversia, los 
tradicionalistas o «nativistas», esto es, quienes más han apostado por 
la vieja cultura o tienen creencias más rígidas; tratan de reconducir a 
la gente hacia las «viejas señales». Confundiendo los síntomas con 
las causas, se dedican a sancionar y castigar los nuevos com- 
portamientos. Finalmente, sin embargo, en la descripción de 
McLoughlin, «las presiones acumuladas favorables al cambio 
producen tensiones personales y sociales tan agudas, que la cultura 
entera se ve obligada a romper su costra de costumbres, a derruir los 
bloques de su antiguo trazado, y a crear nuevas avenidas socialmente 
estructuradas». 

El consenso se convierte entonces en la «nueva señal»; ésta es 
encarnada al principio por los miembros más flexibles de la sociedad, 
deseosos de experimentar nuevos trazados y estilos de vida. En 
respuesta a la nueva visión, la interpretación legal, la estructura 
familiar, los papeles sexuales y los programas escolares comienzan a 
cambiar, arrastrando finalmente consigo de modo gradual a los 
mismos tradicionalistas. 

La presente transformación cultural asusta por igual a conser- 
vadores y radicales con sus nuevas premisas radicales. Mientras que 
históricamente, en períodos de turbulencia social, los conservadores 
siempre han abogado por un retorno a la ley civil y al orden, ahora los 
«nativistas» de ambos extremos del espectro político abogan por un 
retorno a las leyes y al orden del universo. 

La etiqueta a la moda que se aplica a la disidencia psicológica, 
equiparable a la acusación general de antinorteamericanismo en los 
años cincuenta, es la de narcisismo. Las críticas meten en un mismo 
saco a quienes buscan respuestas en su interior y a hedonistas y 
cultistas, de un modo semejante a como los seguidores de McCarthy 


equiparaban a los disidentes políticos con criminales, drogadictos y 
homosexuales. 

Siempre hay alguien que trata de devolvernos a alguna antigua 
fidelidad: vuelta a Dios, a la antigua religión simplista de otros tiempos. 
«Vuelta a lo básico», a una educación simplista. Vuelta al patriotismo 
simplista. Y ahora se nos quiere devolver a una «racionalidad» 
simplista, que está en contradicción con la experiencia personal y con 
la vanguardia de la ciencia. 


Las comunicaciones, sistema nervioso 


En un período de inquietud, las cuestiones y alternativas 
planteadas por una minoría, los desafíos a la autoridad y a los valores 
establecidos, pueden extenderse rápidamente a toda la cultura. Las 
comunicaciones de una sociedad, al servir a la vez de amplificadores 
del malestar y de las nuevas opciones, actúan en forma muy 
semejante a un sistema nervioso colectivo. En este sentido, la 
tecnología que en un tiempo parecía traicionarnos al arrastrarnos a un 
futuro deshumanizado, se convierte en un medio poderoso de 
interconexión humana. «En el momento actual, decía Gertrude Stein 
en 1945, Estados Unidos es el país más viejo del mundo, porque fue 
el primer país en asomarse al siglo veinte. » Los Estados Unidos, con 
su sofisticada tecnología de comunicaciones y su historial como 
experta en difundir noticias y promover imágenes nuevas, ofrecían en 
efecto el escenario lógico para los estadios iniciales de la revolución 
que Revel había predicho. 

Así como la transformación se construye sobre la base de la más 
amplia conciencia e interconexión en el cerebro de cada individuo, así 
también la imaginación social se ha visto exquisita, aunque 
dolorosamente, vivificada por una red nerviosa de sensibilidad 
electrónica. Nuestra conciencia se aúna en torno al gran drama 
humano: escándalos políticos, guerra y pacificación, disturbios, 
accidentes, dolor, humor. Y así como la física moderna y las filosofías 
orientales están introduciendo en Occidente una visión del mundo más 
integral, así también el flujo del sistema nervioso que componen los 
medios de comunicación está creando conexiones en nuestro cerebro 
social. «Los circuitos electrónicos están orientalizando a Occidente», 
decía Marshall McLuhan no hace mucho. Lo fijo, lo distinto, lo 
separado, el legado de Occidente, está siendo reemplazado por lo 
fluido, lo unificado, lo fusionado. 

Esas vías nerviosas transmiten en vivos colores nuestros so- 


bresaltos y dolores, nuestros momentos altos y bajos, nuestros 
aterrizajes en la luna y nuestros crímenes, nuestras frustraciones, 
tragedias y futilidades colectivas, el hundimiento de nuestras ins- 
tituciones. Amplifican el dolor que sufren partes alienadas de nuestro 
cuerpo social. Ayudan a romper el propio círculo cultural, por encima 
de fronteras y husos horarios, haciéndonos vislumbrar cualidades 
humanas universales que muestran a las claras la propia estrechez de 
miras y la mutua interdependencia. Nos proporcionan modelos de 
trascendencia: virtuosos de este O aquel instrumento, atletas, 
supervivientes valerosos en incendios o inundaciones, heroísmo 
cotidiano. 

Nuestro sistema nervioso colectivo refleja como un espejo la 
propia decadencia. Estimula a nuestro cerebro derecho con música, 
dramas arquetípicos y sensaciones visuales sorprendentes. Como si 
llevara un diario de los propios sueños, toma nota de nuestras 
fantasías y pesadillas para ponernos delante lo que más tememos, lo 
que más deseamos. Si se lo permitimos, la tecnología puede sacarnos 
de nuestro secular sonambulismo. Max Lerner comparaba a la 
sociedad con un gran organismo dotado de sistema nervioso propio. 
«En las últimas décadas hemos asistido a una sobrecarga nerviosa de 
nuestra sociedad, a una tensión semejante a la que siente un individuo 
cuando se encuentra al borde de la fatiga o de la depresión nerviosa. 
» Y sin embargo, decía, la tecnología podría ahora aprovecharse para 
hacernos progresar en la exploración de los estados de conciencia. 
«Los nuevos movimientos de conciencia, la nueva búsqueda de sí 
mismo, pueden ser un factor de cohesión más que de desintegración. 
» 

No solamente la vasta red formada por la televisión comercial, la 
radio y los periódicos proporcionan las conexiones de ese sistema 
nervioso en expansión, sino también ese «otro saber» que componen 
las innovaciones de la televisión pública, pequeñas emisoras de radio, 
pequeñas editoriales, cooperativas de revistas de pequeña tirada. 
Asistimos a una proliferación de boletines, semanarios, revistas, libros 
editados por sus propios autores. Los distintos barrios cuentan con 
establecimientos y equipos de imprenta rápida, las bibliotecas y 
supermercados ofrecen facilidades para hacer fotocopias. El 
ciudadano medio tiene acceso a cassettes y videocasetes, a relojes 
electrónicos, a computadoras domésticas, al uso en régimen 
cooperativo de líneas telefónicas nacionales de larga distancia, a 
equipos baratos de composición electrónica. Todo el mundo puede 
hoy día convertirse en Gutenberg. Nos comunicamos incluso por 


medio de pegatinas y camisetas estampadas. 

Además, nuestra inclinación nacional al autocuestionamiento ha 
evolucionado cada vez más hacia la búsqueda interior, y esto no sólo 
por medio de manuales de psicología popular o de autoayuda, 
siempre al alcance de la mano, sino acudiendo incluso a las fuentes 
originales, a la literatura de transformación. Los libros de Teilhard, 
cuya publicación estuvo prohibida en vida de su autor, se venden 
ahora por millones. Abraham Maslow, Carl Jung, Aldous Huxley, 
Hermann Hesse, Carl Rogers, Krishnamurti, Theodore Roszak y 
Carlos Castañeda se venden, apenas sacados del horno, en las 
estanterías de libros de bolsillo en los grandes almacenes. Y hay 
publicaciones de todas clases sobre la «nueva era»: programas de 
radio, boletines, listas de organizaciones y recursos, páginas 
amarillas, manuales y revistas nuevas que tratan de la conciencia, los 
mitos, la transformación, el futuro. Se imprimen miles de libros sobre 
espiritualidad en ediciones de bolsillo. 

La «declaración de intenciones» de algunas de las publicaciones 
relativas a la transformación expresan claramente su línea de 
compromiso. El East/West Journal, que se mueve en el área de 
Boston, afirma pretender «explorar el equilibrio dinámico que unifica 
valores aparentemente opuestos: lo oriental y lo occidental, lo antiguo 
y lo moderno... Creemos en la libertad de las personas para trazar el 
curso de sus vidas como una aventura sin límites... Les invitamos a 
unirse a nosotros en este viaje de exploración, que parte de todos 
lados y tiene como meta lo ilimitado. La Fundación New Dimensions 
de San Francisco que patrocina un programa sindical de radio 
dedicado fundamentalmente a visitar a los principales portavoces del 
tema de la transformación, ha creado una «audio-revista» basándose 
en cintas cassette seleccionadas entre los miles de horas de 
entrevistas grabadas desde 1973. New Dimensions se propone 
«Comunicar la visión y las habilidades infinitas del potencial humano... 
, Usar los medios de comunicación para la presentación de nuevas 
ideas, oportunidades, opciones y soluciones..., fomentar una mayor 
comunicación en torno a la naturaleza del cambio personal y social». 

Si hemos de soñar con un sueño norteamericano más amplio, 
tenemos que ir más allá de nuestra propia experiencia, de un modo 
muy semejante a como los autores de la Constitución se sumergieron 
en las ideas políticas y filosóficas de otras diversas culturas, y a como 
los transcendentalistas esbozaron su visión de la libertad interna 
sintetizando intuiciones presentes en la literatura y en la filosofía 
universal. Por encima de todo, necesitamos desprendernos de toda 


actitud cínica y dualista, por inapropiada. La confianza en la 
posibilidad de cambio y el sentimiento de la interconexión existente 
entre todos los aspectos de la vida son esenciales para la 
transformación social. Las civilizaciones declinan, decía Toynbee, no 
tanto por causa de invasiones u otras fuerzas exteriores, sino a causa 
del endurecimiento interior de las ideas. La «minoría creativa de élite», 
en otro tiempo vivificadora de la civilización, ha sido gradualmente 
sustituida por otra minoría, aún dominante, pero que ha dejado de ser 
creativa. 

La creatividad requiere constante transformación, experi- 
mentación, flexibilidad. El cinismo, como estado crónico de 
desconfianza, es la antítesis de la apertura necesaria para formar una 
sociedad creativa. Para el cínico, los experimentos son inútiles..., 
todas las conclusiones se conocen de antemano. Los cínicos anticipan 
las respuestas, sin siquiera haber calado lo suficientemente hondo 
como para conocer las preguntas. Cuando se sienten desafiados por 
verdades misteriosas, se dedican a ordenar los «hechos». Así como, 
para ajustarnmos a la realidad, necesitamos desprendernos de las 
viejas ilusiones y filosofías y de la vieja ciencia, así también todo país, 
para poderse transformar, todo país que quiera renovarse, necesita 
poner en cuestión una y otra vez sus propias tradiciones. 

Por encima del mar de fondo de las crisis, por encima de las 
guerras y los movimientos sociales, las depresiones, los escándalos y 
las decepciones, los Estados Unidos se han mantenido abiertos al 
cambio de forma permanente. En una entrevista por televisión 
mantenida en 1978, Revel, valorando el potencial actual de 
transformación de Estados Unidos, contestó que «los Estados Unidos 
son todavía el país más revolucionario del mundo, el laboratorio de la 
sociedad. Todos los experimentos, sociales, científicos, raciales, 
intergeneracionales, están teniendo lugar en los Estados Unidos». 

La antigua esperanza del Viejo Mundo es un mundo nuevo, un 
lugar donde poderse rehacer, donde empezar de nuevo una nueva 
vida, libre del peso de identidades pasadas y de limitaciones irritantes. 
El historiador C. Vann Woodward decía: «La serie de libros europeos 
relativos a Estados Unidos es enorme y sigue creciendo. Muchos de 
ellos son especulativos, están mal informados, son apasionados o 
mitificantes. Se refieren a unos Estados Unidos en los que se espera, 
en los que se sueña, a los que se desprecia, o a los que 
instintivamente se teme». 

Con los que se sueña... y a los que se teme. La mera posibilidad 
de rehacer nuestro destino en alguna parte es, de alguna forma, 


amenazadora, lo mismo que la noticia de que existen métodos de 
exploración interior. 

«Os digo que el mar está dentro», decía el poeta Peter Levy, «... 
que el nuevo espíritu es más azul que la historia o cualquier 
conocimiento. Europa está diciendo buenas noches en nuestra vida. » 


California, laboratorio de transformación 


Nos protegemos frente al cambio, e incluso frente a la esperanza 
del cambio, con una especie de cinismo supersticioso. Y sin embargo 
todo cambio necesita alimentarse de esperanza. 

Cuando los hermanos Wright estaban intentando hacer volar el 
Kitty Hawk, un periodista diligente se dedicó a entrevistar a los 
habitantes de su pueblo natal Dayton, en Ohio. Un viejo dijo que si 
Dios hubiese querido que el hombre volase, le habría dado alas, «y 
más aún, si alguna vez alguien llega a volar, ¡desde luego no será de 
Dayton!». Setenta años más tarde conseguía despegar el Gossamer 
Condor, primera máquina autopropulsada por el hombre. Había sido 
construido y había conseguido volar en California, pero ningún 
californiano se sintió sorprendido. «Si alguna vez alguien llega a volar, 
será un californiano. » 

California, nombre originario de una isla mítica, ha sido realmente 
la isla del mito en los Estados Unidos, un santuario protector del sueño 
amenazado. «Brillante y dorado espectáculo de California», lo llamaba 
Walt Whitman: 


"Veo que ha de realizarse en ti con certeza la antigua promesa 
milenaria que se ha ido postergando hasta ahora... 

La nueva sociedad, por fin... 

abriendo el paso a la humanidad en toda su anchura, la 
verdadera América." 


Si los Estados Unidos son libres, California lo es más. Si los 
Estados Unidos están abiertos a la innovación, la innovación es el se- 
gundo nombre de California. No es tanto que California sea diferente 
del resto del país, sino que lo es más, observaba un escritor ya en 
1883. California es un anticipo tanto de los cambios de paradigma 
como de los gustos y modas del país. 

En 1963 el crítico social Remi Nadeau predijo que California sería 
pronto no ya la vanguardia, sino el manantial de la cultura 
norteamericana. Si los californianos están creando una sociedad 


nueva, «su repercusión en el resto del país puede ser algo más que 
incidental». California le parecía una especie de «taller de forja» del 
carácter nacional. «Al haber dejado atrás las inhibiciones sociales de 
sus lugares de origen, los californianos son  prototípicamente 
norteamericanos en proceso de fabricación. Lo que los 
norteamericanos comienzan a ser, los californianos ya lo son.» 
California, decía Nadeau, es un espejo milagrosamente fiel, a veces 
terrorífico, en el que pueden estudiarse reflejados todos los males y 
todos los bienes del país. «California no encierra solamente un gran 
peligro, sino también una gran esperanza... En ninguna otra parte los 
conflictos entre libertad individual y responsabilidad social alcanzan tal 
grado de agudeza, ni encuentran un terreno más abierto para su 
enfrentamiento.» 

La esencia de la experiencia democrática se prueba en el 
laboratorio de California. Custodia del mito nacional, California, 
también suministradora de mitos electrónicos y de celuloide, lo 
transmite a todos cuantos buscan un motivo de esperanza. Si puede 
funcionar en California, tal vez sea posible adaptarlo y hacerlo 
funcionar en otras partes. La idea de Estados Unidos como país de la 
oportunidad es aún más visible en California, dice James Houston en 
su libro Continental Drift. «California es todavía el país donde todo es 
posible, donde la gente trae sueños que no se le permiten en ninguna 
otra parte. De modo que el resto del país se dedica a observar lo que 
pasa aquí, pues es como una profecía.» Un comentarista político se 
refería a California, caracterizándola como «un microcosmos de 
Estados Unidos a alta presión, un terreno fértil para todo aquel que 
quiera comprobar su capacidad de sobresalir a nivel nacional en 
cualquier campo, especialmente en política». James Wilson, en 
Challenge of California (El desafío de California), señalaba que la falta 
de partidos organizados facilita a nuevos grupos adquirir importancia 
en California. «Estas fuerzas intentan, no tanto arrebatar el poder a 
quienes lo detentan, cuanto crearlo donde antes no existía». David 
Broder, comentarista político nacional, decía en 1978 que el gobierno 
de California es «más provocativo en sus principios programáticos y 
muestra más talento en los máximos niveles administrativos que 
cualquier otro gobierno norteamericano actual, incluido el gobierno de 
Washington. La competencia en cuanto a fama y realizaciones entre 
Sacramento y Washington va a continuar en los próximos años... 
California es lo suficientemente grande como para proporcionar un 
metro patrón con el que medir lo realizado por Washington». 

En 1949, Carey McWilliams decía en California: The great 


Exception que la diferencia principal entre California y el resto del país 
era que «California más que crecer o evolucionar ha sido propulsada 
como un cohete. Un día se encendieron todas las luces a la vez, y 
nunca hasta hoy han vuelto a oscurecerse». La riqueza de California 
ha sido ciertamente un factor importante del desplazamiento del influjo 
y del poder hacia la costa Oeste. California es rica, es el séptimo 
«país» más rico del mundo y supone el 12 por ciento del producto 
nacional bruto de los Estados Unidos. El condado de Los Angeles 
cuenta por sí solo con una población superior a la de cuarenta y uno 
de los restantes estados. Cualquier fenómeno que exista «solamente 
en California» puede, no obstante, ser muy considerable. 

Los californianos tuvieron la oportunidad de desilusionarse antes 
que los demás del espejismo de un supuesto cielo consumista. 
Michael Davy, director adjunto del The Observer de Londres, y antiguo 
corresponsal de ese mismo periódico en Washington, decía en 1972: 


"Los californianos tienen tiempo, dinero y seguridad en el 
futuro en proporciones suficientes como para no quedarles otra 
alternativa que la de sentirse enfrentados a sus propias 
ansiedades. Hasta ahora, en cualquier sociedad, sólo una 
pequeñísima élite podía preguntarse a sí misma: ¿Qué soy yo? Los 
demás, o tenían ya suficiente que hacer con mantenerse vivos, O 
estaban dispuestos a aceptar el sistema de creencias que la élite 
les tendía. En California, no solamente no hay ningún sistema 
general de creencias, sino que millones de personas tienen la 
oportunidad de preocuparse de ese temible vacío, lo que forma 
parte, además, de la educación de muchos de ellos." 


En un artículo titulado «Anticipating America», publicado en el 
Saturday Review a fines de 1978, Roger Williams decía que hay otra 
California distinta de la que da nombre al lugar que Estados Unidos 
entero ha llegado a imitar, a ridiculizar y a envidiar. «Podríamos llamar 
California al futuro, a la frontera; frontera, no en el viejo sentido 
occidental, sino en el nuevo sentido nacional de innovación y de 
apertura.» El constante crecimiento de California refuerza su apertura, 
decía, pues el estado se ve obligado a enfrentarse con problemas 
cada vez más difíciles. «Lo que hace de California el estado más 
agresivo del país en su forma de atacar los principales problemas 
sociales, es el sentirse un paraíso a pique de perderse 
irremediablemente, unido al sentimiento ampliamente difundido de 
formar una comunidad.» Wiliams «subrayaba el interés y el 


compromiso generalizados de los californianos en los asuntos 
públicos, en todo tipo de comisiones e instituciones. Según señalaba, 
California había sido pionera en temas básicos legislativos como 
protección del medio ambiente, conservación costera y protección 
nuclear. Boorstin describía en cierta ocasión a los Estados Unidos 
como una nación de naciones, internacional en base a la pluralidad de 
concepciones de los inmigrantes que la han ido configurando. De 
modo semejante, California está enriquecida por una diversidad de 
culturas, expuesta al influjo asiático y europeo, punto de unión del este 
y el oeste, horizonte de inmigración para el este, el sur y el medio- 
oeste norteamericanos. Más de la mitad de sus habitantes han nacido 
fuera de su suelo. 

California es también una síntesis de lo que C. P. Snow ha 
llamado las dos culturas: el arte y la ciencia. El físico Werner 
Heisenberg atribuía la vitalidad y la «cercanía humana» de la histórica 
ciudad de Munich a su propia mezcla histórica artística y científica. 
California supone esa misma mezcla en los Estados Unidos. Alrededor 
de un ochenta por ciento de la ciencia pura que se hace en todo el 
país, se realiza en California; entre sus residentes se encuentran más 
premios Nobel que en cualquier otro estado, y la mayoría de los 
miembros de la National Academy of Sciences son californianos. Entre 
las iniciativas más importantes de California, figuran las artes, los 
negocios y la experimentación de vanguardia. Un alto funcionario 
público consideraba que cerca de medio millón de personas del gran 
Los Angeles «luchan por ganarse la vida practicando algún tipo de 
arte». Las diversiones del país provienen en buena parte de California. 
Actores, escritores, músicos, pintores, arquitectos y diseñadores 
forman una industria de primera magnitud. Para bien o para mal, son 
en gran medida los creadores de la cultura nacional. Para el 
historiador William Irwin Thompson, California, más que un estado de 
la Unión, es un estado mental, «una Imaginación que hace tiempo se 
separó de nuestra realidad». Como líder mundial de la transición de la 
sociedad industrial a la postindustrial, del maquinismo del hardware, a 
la lógica del software, del acero al plástico, del materialismo al 
misticismo, «California fue la primera en descubrir que es la fantasía 
quien guía a la realidad, y no al contrario». Tenemos el poder de 
convertir nuestras visiones en realidad. 

El sueño del sol y de libertad económica de California, lo mismo 
que el sueño expansionista norteamericano ha tenido desde siempre 
un segundo cuerpo: la visión trascendental de una luz y una libertad 
de una especie diferente. «Los transcendentalistas californianos» es el 


término aplicado por el crítico Benjamin Mott a escritores como 
Robinson Jeffers, John Muir y Gary Snyder. «No es sólo eso: como 
Frost y Emerson, los transcendentalistas californianos exigen de 
nosotros una cierta altura. Es así. A veces parece que sean los únicos 
escritores que queden en este país con una idea clara de lo que 
significa la elevación... Su auténtica región está en todas partes. 
Desde el punto de vista literario, son indispensables.» 

Si hay algo común entre los californianos, sugería Michael Davy 
en 1972, es «la búsqueda de una nueva religión»; concepción que 
podría estar surgiendo de «esa mezcolanza compuesta de 
pensamiento estilo Esalen, lenguaje revolucionario y misticismo a lo 
Huxley». Provengan de donde provengan, todos estos movimientos 
podrían muy bien llegar a repercutir en todo el país. «Siempre hay un 
cierto orientalismo en el más infatigable de los pioneros, decía una vez 
Thoreau y el lejano oeste no es sino el lejano oriente.» También 
Flaubert asociaba el lejano oeste con el lejano oriente: «Yo no dejaba 
de soñar con viajar por Asia, con llegar hasta la China, no dejaba de 
soñar con imposibles, con las Indias o con California». Cuando 
Thoreau y Flaubert escribían esas palabras, en el siglo diecinueve, la 
costa oeste ya estaba salpicada de centros y grupos de estudio bu- 
ceando en las enseñanzas hindúes y en el budismo. Hoy en día el 
influjo del pensamiento oriental es perceptible en toda California. 

California «es una especie diferente de conciencia y de cultura», 
ha dicho el historiador Page Smith, posiblemente a causa del amplio 
espacio geográfico que tenían que atravesar los inmigrantes en el 
siglo pasado. «La gente tenía que cruzar auténticas barreras desde 
Nebraska y Kansas hasta la costa del Pacífico, unas mil quinientas 
millas, y durante un tiempo hubo un cierto grado de aislamiento.» 
Hubo también la influencia del largo período español, y hay que contar 
además la proximidad de México, el clima suave, la fresca sensación 
de comienzo común a todas las poblaciones inmigrantes y la ausencia 
de tradición. 

Era lógico que la Conspiración de Acuario se hiciese más 
evidente en un entorno pluralista favorable a la experimentación y al 
cambio, con gentes que, por su relativa abundancia, han tenido 
ocasión de desilusionarse del sueño materialista en su forma más 
hedonista, en un pueblo con pocas tradiciones que derrocar, tolerante 
con el disentimiento, en una atmósfera de experimentación e 
innovación, y con una larga historia de interés por la filosofía oriental y 
los estados alterados de conciencia. 


California y la Conspiración de Acuario 


En 1962 la revista Look envió un equipo con el antiguo editor 
George Leonard a la cabeza para preparar un número especial sobre 
California. Las informaciones aparecidas en Look ponen al descubierto 
las tempranas raíces de la Conspiración de Acuario en California. 
Recogían una cita de un dirigente no profesional de San Francisco: 
«En California se están echando abajo los viejos compartimentos 
sociales, y estamos creando una nueva aristocracia: la de quienes se 
preocupan por las cosas. La única condición para pertenecer a ella es 
poder interesarse». La revista informaba que en California parecía 
estar creciendo «un nuevo tipo de sociedad, e incluso tal vez un nuevo 
tipo de persona capaz de entenderse bien con ella». Uno de los 
fenómenos mencionados en el artículo era la aparente profundidad de 
las relaciones entre amigos, lo que se atribuía al hecho de tener pocos 
parientes en las cercanías. 

El artículo de Look apuntaba a Aldous Huxley como una de las 
personas residentes en California partidarios de convocar una nueva 
asamblea nacional para cambiar la Constitución. «Muchos 
californianos están celebrando de algún modo asambleas consti- 
tuyentes, decía la revista, en centros como el de Santa Bárbara 
(Centro para el Estudio de las Instituciones Democráticas), el Centro 
para el Estudio Avanzado de las Ciencias del Comportamiento de Palo 
Alto, y el Instituto de Investigación de Stanford; en los consejos 
directivos de grandes corporaciones y equipos de planificación; a nivel 
oficial estatal y municipal, y a veces incluso en los cuartos de estar de 
urbanizaciones habitadas por gentes venidas no hace mucho tiempo 
de lowa, Maine o Georgia.» Los californianos están convencidos de 
que todo aquel que quiere intentarlo puede ayudar a modelar el futuro, 
seguía la revista, que citaba a Alan Watts: «Los moldes tradicionales 
de relación, basados en la cercanía local, están fuera de lugar. Los 
viejos modos de pensar están siendo demolidos. Lo que no se puede 
apreciar desde el este, es que se están creando otros nuevos 
patrones». 

Por los años cincuenta y sesenta, Aldous Huxley, que vivía 
entonces en Los Angeles, figuraba entre quienes animaron a Michael 
Murphy y a Richard Price a tomar la decisión de abrir Esalen en 1961, 
centro residencial en el área de Big Sur en California, y entre quienes 
ayudaron a alumbrar en buena parte lo que luego se conoció como 
movimiento del potencial humano. Entre quienes dirigieron seminarios 
en Esalen en los tres primeros años figuraban Gerald Heard, Alan 


Watts, Arnold Toynbee, Linus Pauling, Norman O. Brown, Carl Rogers, 
Paul Tillich, Rollo May y un joven estudiante recién graduado llamado 
Carlos Castañeda. 

Ejemplo típico de la profunda tranquilidad de aquellos días, la 
niebla caída una tarde de 1962 sobre la traicionera autopista de la 
costa que atravesaba Big Sur, obligaba a Abraham Maslow, que había 
partido de vacaciones, a buscar refugio en la casa más cercana. 
Maslow se metió por un camino lateral sin señalizar, entre una maraña 
de arbustos, en busca de alojamiento para pasar la noche. Llegaba 
justamente a tiempo a Esalen, donde un grupo de estudio se disponía 
a desembalar una caja que contenía veinte copias de su último libro. 

La vinculación de Maslow con Esalen supuso un importante 
enlace entre redes de una y otra costa. Y en 1965 George Leonard y 
Michael Murphy unían sus fuerzas. El relato de Leonard del primer 
encuentro de ambos y su colaboración subsiguiente delata el 
entusiasmo intelectual y el cariz visionario de los primeros días del 
movimiento. Y revela también la génesis de muchos malentendidos 
sobre su significado. 

En 1964 y 1965 Leonard estuvo viajando por todo el país, 
trabajando en lo que pensaba iba a ser el tema más importante de su 
carrera. Pensaba reflejarlo en dos o tres números consecutivos de 
Look, y pensaba titularlo «El Potencial Humano»6 : 


" Mucha gente me había mencionado a un joven bastante 
misterioso llamado Michael Murphy, que dirigía un instituto 
aparentemente inclasificable en la costa salvaje de Big Sur, en el 
centro de California. Me habían dicho que Murphy, como el 
protagonista de “El filo de la navaja”, de Maugham, había ido a la 
India en busca de la iluminación, y que había vivido dieciocho 
meses en el Ashram de Aurobindo en Pondichery. El Instituto era, 
al parecer, una especie de foro de nuevas ideas, especialmente 
aquellas que combinan la sabiduría de Oriente y Occidente. Oí 
decir que el primer libro publicado por Esalen había aparecido con 
el título de un ciclo de conferencias dado por Aldous Huxley en 
1961: Potencialidades Humanas." 


Leonard recordaba así su primer encuentro: 
"La cena fue mágica. Murphy tenía un conocimiento 


enciclopédico de la filosofía oriental, y hablaba de ella como si 
fuese una historia deliciosa de suspenso y aventuras. Tenía un 


acusado sentido histórico y una visión convincente del futuro. Pero 
Murphy no era de esa clase de buscadores de gurú que se pueden 
reconocer a veces en la vaga mirada de sus ojos... Su sadhana7 
tenía un sabor decididamente norteamericano. Podía vérsele con 
frecuencia llevando un traje abrigado, pero nunca una airosa túnica 
blanca... 

Después de cenar fuimos en coche hasta mi casa y seguimos 
hablando durante horas. La confluencia de mentes y de ideas era 
extraordinaria: cada uno aportaba, de sus conocimientos 
acumulados, justamente lo necesario para encajar con lo que el 
otro decía. Mientras Murphy había estudiado filosofía oriental y 
psicología humanística, yo me había dedicado a estudiar los 
movimientos sociales y políticos en los Estados Unidos." 


Su encuentro tuvo lugar en un momento especialmente vivido de 
la historia de la nación, recuerda Leonard: Lyndon Johnson estaba 
intentando sacar adelante un idealista proyecto de ley sobre los 
derechos civiles, así como su «guerra contra la pobreza». El país vivía 
una sensación de cambio de conciencia a medida que proliferaban los 
movimientos sociales: liberación sexual, Movimiento en favor de la 
Libre Expresión, interés por los derechos de los chicanos y los indios 
norteamericanos, y sobre todo el movimiento de los derechos civiles 
encabezado por Martin Luther King. 


"En el espíritu de aquella época, resultaba natural pensar en 
términos de «movimientos». Así como el movimiento de los 
derechos civiles iba a derribar las barreras entre las razas, y con 
ello también otros tipos de barreras, el movimiento del potencial 
humano ayudaría a derribar las barreras entre la mente y el cuerpo, 
entre la sabiduría oriental y la actividad occidental, entre el 
individuo y la sociedad, y de esa forma también entre la limitación y 
la potencialidad del propio ser." 


Pronto Leonard, Murphy y otros estaban no sólo organizando 
cursos en régimen de estancia en Esalen, sino buscando la manera de 
aplicar a la sociedad, en su más amplia acepción, las intuiciones del 
nuevo movimiento del potencial humano. Percibían su importancia 
para la educación, para la política, para el cuidado de la salud, para 
las relaciones interraciales, y para la planificación urbana. 
Personalidades notables de muy distinta mentalidad como B. F. 
Skinner y S.I. Hayakawa dirigieron seminarios en Esalen a finales de 


1965, junto a Watts, Carl Rogers, J. B. Rhine y otros. Leonard decía: 


"Fue una época de gran actividad. Will Schutz y Fritz Perls se 


vinieron a vivir a Esalen. Proliferaron nuevos métodos. 


residencia de Esalen se convirtió en un carnaval de innovaciones... 
En 1967 el instituto abrió una sucursal en San Francisco para 
ocuparse de problemas urbanos. Uní mis fuerzas con las del 
destacado psiquiatra negro Price Cobbs y organizamos maratones 
de confrontación interracial. Y lo mejor de todo, !oh días dichosos y 
dorados! es que todo esto sucedía sin que apenas nadie se 


preocupase de observarnos. 


Luego llegaron los medios de comunicación, los reportajes por 
radio y televisión, los artículos de revistas, los libros y hubimos de 
enfrentarnos con las contradicciones, las paradojas y los dolores 
de corazón que inevitablemente acompañan a cualquier desafío 


serio a la homeostasis cultural". 


La sección educativa del Times incluyó a fines de 1967 un 
artículo de Leonard sobre Esalen, considerado por él bastante 
objetivo, y la United Press International informó de la mudanza de 


Esalen a San Francisco. 


"Pero lo que vino a provocar la avalancha fue un notable 
artículo aparecido en el número del New York Times Sunday 


Magazine del día 31 de diciembre de 1967. 


Yo sabía para entonces que buena parte del mundo de la 
información recurría a un método muy simple de comprobación y 
certificación de la realidad: No podía afirmarse que fuera real hasta 
que no hubiera aparecido en el New York Times. Y si ese algo 
aparecía en el Times con tintes favorables, podía apostarse que no 


sólo era real sino que era merecedor de ulterior información. 


De modo que ahí estaba «El gozo como precio» de Leo 
Litwak, artículo en el que su autor hablaba de su propia experiencia 


personal en un grupo de encuentro de cinco días de duración 


dirigido por Will Schutz, y especulaba sobre las ideas de Esalen. El 
artículo cumplía con el tono de escepticismo inicial e ironía final 
requeridos, pero en general resultaba positivo... A los pocos días 
de su publicación, todos los editores de Nueva York eran 
bombardeados con peticiones de hacer una historia, una muestra o 
un libro sobre ese extraño lugar de la costa de California y sobre el 


«movimiento» al que estaba sirviendo de base." 


En Esalen, la publicidad no fue bienvenida. Su criterio en este 
aspecto había sido cooperar con los periodistas, pero evitar lo más 
posible toda cobertura informativa. 

Aunque solamente un quince por ciento de los programas de 
Esalen eran grupos de encuentro, Litwak había escrito sobre un grupo 
de encuentro, lo que hizo que otros periodistas y el público en general 
identificaran para siempre a Esalen con ese tipo de grupos. Algunos 
periodistas, confusos ante la abundancia de ideas nuevas de Esalen, 
que sobrepasaban su capacidad de esquematización, optaban por el 
escepticismo. Otros, en cambio, se convirtieron en auténticos adeptos, 
decía Leonard, con lo que «indujeron a crear falsas expectativas que 
desembocaban al final en desencantos». 

Los centros de potencial humano comenzaron a brotar por todo 
el país de forma inevitable. En diversas ocasiones Murphy y Price eran 
abordados por personas que querían afiliarse a Esalen y hacer uso así 
de este nombre en sus propios centros. Ellos rehusaban, pero les 
animaban activamente a hacerles la competencia. 

La nueva sociedad en formación tenía pilares espirituales difíciles 
de identificar. Jacob Needleham, reflexionando en 1973 sobre sus 
primeros años en California, decía: 


"Tal como era yo entonces, nunca podría haberme puesto a 
escribir este libro (The New Religions)... Incluso aparte de mis 
convicciones intelectuales, estaba toda la cuestión de California. 
Como toda persona trasplantada del este, me sentía constreñido a 
no tomar demasiado en serio nada de California. Desde luego no 
sentía ninguna necesidad de comprender a California.... Para mí 
era un lugar con una falta absoluta de experiencia de limitación... 

Todavía no pretendo comprender a California, pero sí estoy 
seguro de que no se la puede juzgar con ligereza desde ningún 
punto de vista... Hay algo aquí que lucha por nacer. 

Me gustaría poder afirmar con claridad qué es lo que sucede 
en California, qué hace que tanta gente en ella, y no sólo los 
jóvenes sean tan sensibles a la dimensión cósmica de la vida hu- 
mana... Pero el hecho innegable es que a lo ancho y a lo largo de 
toda la costa Oeste no se aprecia esa especie de intelectualismo 
que se encuentra en las ciudades del este, intelectualismo 
enraizado en la concepción europea de la mente humana como 
algo autónomo, exterior a la naturaleza. 

En cualquier caso, lo que los californianos han dejado atrás no 


es la realidad, sino Europa... Empecé a darme cuenta que mi idea 
de la inteligencia era una noción europea moderna: la mente, 
desvinculada de la emoción, desencarnada, aristocráticamente 
estructurada... Me di cuenta que había juzgado a California por su 
carencia del elemento europeo." 


La Conspiración de Acuario, no hace falta decirlo, se nutre sobre 
todo de California.8 Sus «agentes» del área de Boston, Cambridge, de 
Nueva York y Washington, London, Denver, Minneapolis, Houston, 
Chicago, y de otros cientos de ciudades más pequeñas, se reagrupan 
de vez en cuando en California en busca de ánimo y apoyo. 

La magna conferencia sobre la «conciencia», inventada en 
California a principios de los años setenta, fue un instrumento perfecto 
al servicio de esa interfecundación nacional. A comienzos de 1975, 
diversos grupos de California empezaron a organizar ciclos itinerantes 
de conferencias y seminarios por todo el país.9 

A raíz de ello, en muchas ciudades quedaron establecidos 
fuertes vínculos locales, y personas de la misma localidad siguieron 
organizando programas por cuenta propia. Los presupuestos de la 
conferencia intentaban asegurar la continuidad de los lazos creados. 
Los pequeños «talleres» resultaron ser una estrategia aún más flexible 
para movilizar a la población por todo el país. En todas estas 
reuniones, los conspiradores solían intercambiarse nombres de 
amigos y contactos de diverso orden, con lo que las redes se 
ensanchaban y entrelazaban rápidamente. Las ponencias de la 
conferencia se distribuían por millares grabadas en cassette. 

Curiosamente, no sin ironía, mientras que el este de los Estados 
Unidos tendía a considerar a la costa Oeste como a un pariente raro, 
la televisión belga enviaba a Los Ángeles un equipo para filmar un 
documental sobre la influencia de la contracultura de los años sesenta 
en los años setenta, sobre la base de que «lo que ocurre en California 
acaba ocurriendo finalmente en Europa». 

Si California se ha anticipado una vez más a dar el paso siguien- 
te, las perspectivas de un cambio nacional son realmente fuertes. 


Desesperación y renovación 


James Alan McPherson, un joven negro ganador del premio 
Pulitzer de literatura ficción, describía no hace mucho el avance de las 
libertades desde la Carta Magna hasta la Carta de las Naciones 
Unidas. «En la elaboración gradual de los derechos humanos, decía, 


ha comenzado a delinearse algo mucho más complejo que el hecho 
de ser "blanco" o "negro".» Se está haciendo posible una nueva 
ciudadanía, en la que «todo ciudadano de los Estados Unidos podría 
intentar encarnar los ideales de la nación, relacionarse al menos a 
nivel conversacional con toda su diversidad, y portar la corriente 
cultural de la nación dentro de sí mismo». Todo norteamericano sería 
una síntesis de lo alto y lo bajo, de blanco y de negro, de urbano y 
rural, de provincial y universal. «Caso de poder vivir con todas estas 
contradicciones, sería sencillamente un verdadero norteamericano.» 

Citaba también al filósofo español Miguel de Unamuno, quien 
había llamado la atención sobre la adopción en inglés de la palabra 
desesperado: «Lo que engendra la heroica, la absurda y la loca 
esperanza es la desesperación y sólo la desesperación». McPherson 
añadía: 


"Creo que los Estados Unidos son lo suficientemente 
complejos como para inducir esa especie de desesperación capaz 
de engendrar una heroica esperanza. Creo que si alguien es capaz 
de experimentar su diversidad, conocer una muestra variada de 
sus gentes, reír con sus locuras, destilar sabiduría de sus 
tragedias, e intentar sintetizar todo esto dentro de sí mismo sin 
volverse loco, ese alguien se habrá ganado el derecho de llamarse 
«ciudadano de los Estados Unidos»... Porque habrá iniciado en sí 
mismo el movimiento necesario." 


Ese paso de ser una persona sin esperanza a ser un desespera- 
do «es la única dirección nueva que conozco», decía McPherson. 

La sociedad norteamericana tiene al alcance de la mano todos 
los factores capaces de producir una transformación colectiva: una 
libertad relativa, una relativa tolerancia, suficiente abundancia para 
estar desencantado de ella, logros suficientes para saber que lo que 
se necesita es otra cosa. Temperamentalmente siempre hemos sido 
innovadores, audaces y confiados. De acuerdo con el mito nacional, la 
alternativa es posible si tenemos suficiente imaginación y voluntad. 

Según el crítico social y literario Leslie Fiedler, «ser norteame- 
ricano consiste precisamente en imaginar el destino, no en heredarlo. 
Siempre hemos habitado en el mito más que en la historia». 

Imaginar el destino, trascender el pasado... . No tenemos mucho 
que perder por el hecho de remodelar nuestras instituciones 
familiares. Hemos empezado a conocernos en toda nuestra com- 
plejidad: nuestras raíces, la crisis colectiva de nuestro modo de vida 


medio, nuestra idea de la sexualidad, de la muerte y de la renovación, 
nuestras ansias paradójicas de libertad y de orden a la vez, lo costoso 
de nuestras adicciones. Sentimos los límites de nuestra vieja ciencia, 
los peligros de nuestras más altas jerarquías, y vemos el contexto de 
todo nuestro planeta. 

Hemos comenzado a apreciar la conexión espiritual que nos une 
con otras culturas. Hemos despertado nuestra capacidad de aprender 
y de cambiar. Y tenemos ideas. 

Con miedo o sin él, parece que hemos dejado atrás la puerta de 
entrada a la auténtica transformación; atrás quedan el choque cultural, 
la violencia, la fascinación y los excesos, el miedo a lo nuevo y a lo 
inexplorado. Hemos comenzado a imaginar una sociedad posible. 


1. La familia Adams, de la que salieron dos presidentes 
norteamericanos, pertenecía a una secta druídica que había sido 
perseguida en Inglaterra. En el período revolucionario norteamericano, 
la francmasonería estaba más cercana a sus orígenes medievales, y 
era más bien una fraternidad mística, que no la logia social en que se 
convirtió después de ser ampliamente perseguida en el siglo 
diecinueve. 

Entre los masones de las colonias figuraban George Washington, 
Benjamin Franklin y Paul Revere. Cincuenta de los cincuenta y seis 
firmantes de la Declaración de Independencia se supone que eran 
masones. El historiador Charles Ferguson describía al ejército de 
Washington como una «convención masónica», señalando que los 
revolucionarios se apoyaban en la fraternidad para la mayoría de las 
comunicaciones. Franklin obtuvo ayuda de Francia por medio de sus 
contactos masónicos en aquel país, y Washington mismo inició a 
Lafayette como masón. 

Como se suponía que la fraternidad trascendía toda lealtad 
política o nacional, se dice que ciertos papeles perdidos por una logia 
británica fueron cuidadosamente devueltos por los soldados 
revolucionarios; y la aparente laxitud de algunos generales británicos 
fue atribuida a su esperanza en un acuerdo rápido e incruento, que 
pudiera evitar el enfrentamiento entre masones de uno y otro bando. 


2. Tres cambios principales se han observado en el carácter 
norteamericano durante el mismo periodo: una tolerancia creciente 


frente a la diversidad, una erosión de la ética basada en la idea de 
frugalidad y trabajo duro, y una preocupación por la pérdida de control 
sobre el sistema político. 


3. El uso cada vez más extendido de la marihuana supuso un 
golpe para la autoridad médica, legal y paterna. Cientos de miles de 
jóvenes procedentes de ambientes rurales o de pequeñas ciudades, 
que en tiempo de paz jamás se habrían tropezado probablemente con 
la marihuana, tuvieron ocasión de conocer la droga en Vietnam. 
Curiosamente, y por ironía, la introducción de otras drogas mayores 
como el LSD en los años sesenta se debe en buena medida a las 
investigaciones realizadas por la CIA (Central Intelligence Agency) 
sobre sustancias de posible utilización con fines militares. Los 
experimentos llevados a cabo en más de ochenta campus 
universitarios, con nombres supuestos tras los que se ocultaba la CIA, 
vinieron a popularizar, sin pretenderlo, el consumo del LSD. Miles de 
estudiantes y graduados sirvieron de cobayas. Muy pronto ellos 
mismos habían aprendido a sintetizar su propio «ácido». Hacia 1973, 
según la Comisión Nacional sobre el Abuso de Drogas y de 
Marihuana, casi el 5 % de la población norteamericana adulta había 
probado al menos una vez el LSD o alguna otra droga fuerte 
semejante. 


4. En el capítulo siguiente se hace una referencia más amplia a 
este sistema de aprendizaje. (N. del T.) 


5. El despertar del puritanismo (1610-1640) fue anterior al 
establecimiento de la constitución monárquica inglesa. El primer gran 
despertar en América (1730-1760) condujo a la creación de la 
república norteamericana. El segundo (1800-1830), a la consolidación 
de la Unión y al surgimiento de la democracia participativa 
jacksoniana. El tercero (1890-1920), al rechazo de la explotación 
capitalista indiscriminada y al comienzo del Estado del bienestar. Este 
cuarto parece dirigido al rechazo de la explotación indiscriminada de la 
humanidad y de la naturaleza y a la conservación y optimización de 
los recursos naturales del mundo. 


6. El artículo de Leonard, que tenía al final cerca de veinte mil 
palabras, no llegó a publicarse nunca. Look decidió que era 
«demasiado largo y teórico». 


Z Sadhana: itinerario espiritual. (N. del T.) 


8. Aunque casi la mitad de cuantos respondieron al cuestionario 
de la Conspiración de Acuario viven ahora en California, la mayoría 
nacieron en el este o en el medio oeste. El papel de California y sus 
inmigrantes como catalizadores de la transformación social se admitía 
claramente en la invitación a la conferencia sobre «El Renacimiento de 
California», celebrada en Sacramento en 1979 bajo los auspicios de la 
Asociación de Psicología Humanística. Los participantes debían 
atender al «significado, promesas y peligros inherentes a la 
experiencia de California» en orden a la evolución personal y 
planetaria. 


9. Dos de las primeras conferencias semejantes, es interesante 
notarlo, fueron patrocinadas por la Lockheed Corporation. Tuvieron 
lugar en 1971 en la zona de San José, e intervinieron científicos y 
físicos. 


VI. CONOCIMIENTOS LIBERADORES EN 
LA VANGUARDIA DE LA CIENCIA 


Toda verdad crea 
MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano 


Los recientes descubrimientos sobre la naturaleza asombrosa de 
la realidad constituyen un factor fundamental de cambio, al venir a 
socavar ideas que considerábamos de sentido común y toda la 
antigua filosofía académica en general. «Los años ochenta serán un 
período revolucionario», ha dicho el físico Fritjof Capra, «pues la 
estructura global de nuestra sociedad no se corresponde con la visión 
del mundo que está surgiendo en el pensamiento científico. » 

El programa de la década que comienza tendrá que ajustarse a 
ese nuevo saber científico, a esos descubrimientos que están 
obligando a revisar la misma base de datos que servía de apoyo a 
nuestras concepciones, a nuestras instituciones, a nuestras vidas. Las 
perspectivas que se ofrecen van mucho más allá de nuestra antigua 


visión reduccionista. La nueva visión nos revela una naturaleza rica, 
creativa, dinámica, interconectada. Estamos aprendiendo a mirar la 
naturaleza no como una fuerza sobre la que tenemos que triunfar, sino 
como un medio para la propia transformación. 

Los misterios que vamos a explorar en este capítulo no están 
lejos de nosotros, como los agujeros negros del espacio exterior, sino 
que están en nosotros mismos. En nuestros cuerpos y cerebros. En el 
código genético. En la naturaleza misma del cambio. En la expansión 
y contracción de la experiencia consciente. En el poder de la 
imaginación y de la intención. En la plasticidad de nuestra inteligencia 
y nuestra percepción. 

Vivimos de acuerdo con lo que sabemos. Si creemos que el 
universo y nosotros mismos somos algo mecánico, viviremos de forma 
mecánica. Por el contrario, si sabemos que formamos parte de un 
universo abierto, y que nuestra mente es una matriz de realidad, 
viviremos la vida más creativamente y con mayor energía. Si nos 
imaginamos como seres aislados, flotando en un océano de 
indiferencia, nos comportaremos en la vida de forma diferente a como 
lo haríamos de sabernos en un universo total indivisible. Si creemos 
que el mundo es fijo, nos opondremos a todo cambio; si sabemos que 
el mundo es fluido, seremos cooperadores del cambio. 

Como decía Abraham Maslow, el miedo a saber es en el fondo 
un miedo a hacer, porque todo conocimiento entraña una 
responsabilidad. Estos nuevos descubrimientos desvelan aspectos de 
la realidad que, por su rica complejidad, escapan al análisis, pero no 
obstante podemos comprenderlos. En algún nivel, lo llamemos 
corazón, cerebro derecho, tripas © inconsciente colectivo, 
reconocemos la justeza e incluso la sencillez de los principios que 
implican: se corresponden con un saber hondamente enraizado en 
nuestro interior. La ciencia no está haciendo más que confirmar 
paradojas e intuiciones con las que la humanidad se ha tropezado 
repetidas veces, pero empeñándose tercamente en no verlas. Nos 
está diciendo que nuestras instituciones sociales y nuestras mismas 
formas de vida están violando la naturaleza. Nos dedicamos a 
fragmentar y a congelar lo que deberíamos dejar moverse por ser 
dinámico. Establecemos jerarquías de poder  antinaturales. 
Competimos, cuando en realidad podríamos cooperar. Si leemos los 
letreros que aparecen en la cartelera de la ciencia, veremos la 
necesidad crítica de cambio en que nos encontramos; un cambio que 
consiste en vivir de acuerdo con la naturaleza, y no en contra de ella. 

Descubrimientos emanados de campos diversos de la ciencia, 


investigación sobre el cerebro, física, biología molecular, investigación 
sobre el aprendizaje y sobre la conciencia, antropología, 
psicofisiología, convergen por caminos revolucionarios, y sin embargo 
la imagen resultante dista mucho de ser bien conocida. Normalmente, 
las noticias de las fronteras de la ciencia nos llegan sólo filtradas a 
través de canales altamente especializados, a veces en forma 
fragmentaria y desordenada. Y sin embargo es algo que nos concierne 
a todos; son noticias a esparcir, no algo a archivar como un diario 
íntimo. 

Antes de examinar tales descubrimientos, parémonos a con- 
siderar brevemente las razones por las que esas noticias nos llegan 
solamente a pedacitos, si es que nos llegan. Desde luego no es que 
alguien las censure. Como veremos, el problema de comunicación se 
debe, en parte, al propio carácter extraño de lo que se ha ido 
descubriendo; en parte resulta también de la extremada 
especialización de los investigadores que, como tales, carecen de una 
visión de conjunto. Hay muy poca gente que se dedique a hacer la 
síntesis de informaciones procedentes de lugares muy apartados entre 
sí. Es como si exploradores militares estuvieran continuamente 
regresando de misiones de reconocimiento, y no hubiera generales 
para reunir y aprovechar toda esa información. 

Hubo un tiempo en que todo el mundo «hacía» ciencia. Mucho 
antes de que hubiera carreras científicas, la gente intentaba 
comprender la naturaleza como entretenimiento o por propio interés. 
Coleccionaban ejemplares, experimentaban, construían microscopios 
y telescopios. Aunque algunos de estos científicos aficionados 
llegaron a ser famosos, difícilmente se nos ocurre pensar que no 
habían recibido formación académica propiamente tal; desde luego no 
tuvieron que escribir tesis ni tesinas para ninguna universidad. Y 
también todos nosotros hemos sido científicos: niños curiosos, 
probándolo todo con la lengua, descubriendo la gravedad, atisbando 
entre las rocas, viendo figuras en las estrellas, preguntándonos por 
qué el cielo es azul y por qué la noche nos da miedo. 

Pero el romanticismo de la ciencia desaparece rápidamente en la 
mayoría de los adolescentes, en parte debido al estilo reduccionista, 
de hemisferio izquierdo, de la enseñanza de la ciencia en el sistema 
educativo, y en parte a causa de la demanda tecnológica, de 
aplicaciones prácticas, ejercida por la sociedad. Quienes sienten amor 
por la naturaleza, pero les disgusta disecar animalitos, aprenden 
pronto a apartarse de la asignatura escolar llamada biología. 
Estudiantes que se apuntan a cursos de psicología, confiando 


aprender algo acerca de cómo piensa y siente la gente, se encuentran 
a sí mismos teniendo que aprender sobre ratas o sobre estadística 
más de lo que hubieran querido. Dentro de la educación superior, la 
ciencia se estrecha aún más. Los estudiantes de letras y los de 
ciencias pastan en distintos cercados, como si fuesen ovejas y 
cabritos; en muchas universidades los centros dedicados a ciencias y 
los de humanidades están en bloques separados. La mayoría de los 
estudiantes evitan toda enseñanza científica fuera del mínimo de 
horas requeridas. Los que sobresalen entre los estudiantes de 
ciencias son canalizados hacia especialidades, subespecialidades y 
microespecialidades. Ya en la universidad, apenas pueden 
comunicarse unos con otros. La mayoría acabamos por pensar que la 
ciencia es algo especial, aparte, que escapa a nuestra competencia, 
como el griego o la arqueología. Una minoría prosigue su senda entre 
estrechuras, y al final tenemos las Dos Culturas de que hablaba C. P. 
Snow, la Ciencia y el Arte, cada una creyéndose un poco superior a la 
otra, y envidiándola también un poco, trágicamente incompletas una y 
otra. 

Toda disciplina científica es también una isla. La especialización 
ha impedido a muchos científicos pisar otros «campos» distintos del 
suyo por miedo a parecer necio y a causa de la dificultad de 
comunicación. La síntesis queda para unos pocos esforzados 
investigadores, irrefrenablemente creativos que sirven de motor a la 
industria entera con sus intuiciones penetrantes. Hace poco, con 
ocasión de celebrarse la asamblea anual de la Asociación 
Norteamericana para el Progreso de la Ciencia (fundada para 
promover la conexión interdisciplinar), se informaba de la reunión de 
un grupo de antropólogos en un hotel de Filadelfia a fin de 
intercambiar información sobre las causas posibles de la extinción de 
las tribus. A la misma hora, cientos de biólogos se reunían en un hotel 
cercano para examinar las razones de la extinción de determinadas 
especies. Los dos grupos, separados cada uno en su hotel, llegaron a 
una misma respuesta: la superespecialización. 

La especialización ha engendrado otro problema: los lenguajes 
técnicos y matemáticos, auténtica Torre de Babel. Solamente en torno 
al cerebro, se publican anualmente cerca de medio millón de artículos 
científicos. La neurología se ha convertido en una disciplina tan 
esotérica, tan estrictamente subespecializada, que los investigadores 
encuentran una dificultad extraordinaria a la hora de comunicar entre 
sí. Sólo hay un puñado de investigadores que están intentando extraer 
un significado global del conjunto. 


Una segunda razón de la fisura de comunicación existente 
proviene del carácter radicalmente extraño de la nueva visión del 
mundo. Nos vemos compelidos a ir de cambio de paradigma en 
cambio de paradigma, obligados a cambiar drásticamente nuestras 
viejas creencias para mirar desde una perspectiva nueva. Se ha dicho 
que la ciencia sustituye el sentido común por el conocimiento. Es 
verdad que nuestras más intrépidas aventuras intelectuales nos 
transportan a un país de las maravillas que trasciende las fronteras de 
nuestra comprensión lógica, lineal. Como observa el gran biólogo J. B. 
S. Haldane en una cita reproducida con frecuencia, la realidad no sólo 
es más extraña de lo que imaginamos, sino más extraña de lo que 
podemos imaginar. 

En la naturaleza nunca tocamos fondo. No hay tal cosa como el 
nivel más profundo en que todo encontraría sentido. Eso puede 
amedrentarnos. Puede darnos la impresión de regresar a la infancia, 
cuando la naturaleza nos parecía inmensa, misteriosa, poderosa. Más 
tarde aprendíamos a separar los hechos de la fantasía, y a reducir el 
misterio a «explicaciones». El conocimiento de los «hechos» 
subyacentes a fenómenos como el rayo, el magnetismo o las ondas 
de radio, por ejemplo, nos inducía a pensar que la naturaleza era 
comprensible o estaba a punto de ser comprendida. Esta concepción 
errónea, sostenida por la mayoría de los científicos de finales del siglo 
pasado, pasó a ser también patrimonio del pueblo y fue causa de la 
falsa idea popular sobre los poderes de la ciencia. Y ahora que la 
ciencia más avanzada comienza a sonarnos mítica y simbólica, ahora 
que está abandonando la esperanza de llegar a una última certeza, no 
la creemos. Es como si nos estuvieran pidiendo volver al asombro y la 
credulidad de nuestra primera infancia, cuando aún no sabíamos qué 
era «realmente» el arco iris. 

Como veremos, la nueva ciencia, por encima de la fría obser- 
vación clínica, nos hace entrar en un reino donde brilla parpadeante la 
paradoja, donde nuestra misma razón parece peligrar. Y sin embargo, 
así como hemos podido aprovecharnos de los grandes avances 
tecnológicos de nuestra civilización, como el transistor por ejemplo, así 
también la nueva visión del mundo de la ciencia de vanguardia va a 
liberar nuestras vidas, con independencia de que entendamos o no 
sus aspectos técnicos. 

Muchas de las intuiciones fundamentales de la ciencia moderna 
se expresan en términos matemáticos, «lengua» que la mayoría de 
nosotros no hablamos ni entendemos. El lenguaje ordinario resulta 
inadecuado para tratar lo no-ordinario. Las frases y palabras nos han 


proporcionado una idea falsa de la comprensión, volviéndonos ciegos 
para la complejidad y la dinámica de la naturaleza. La vida no se 
construye como se construye una frase, con un sujeto que actúa sobre 
un objeto. En la realidad, numerosos acontecimientos se afectan entre 
sí recíprocamente de forma simultánea. Tomemos por ejemplo la 
imposibilidad de establecer quién-hizo-qué-primero o qué-ocasionó- 
tal-conducta en una familia. Construimos todas nuestras explicaciones 
ajustándonos a un modelo lineal que solamente existe en cuanto ideal. 

Especialistas en semántica como Alfred Korzybski y Benjamin 
Whorf advierten que las lenguas indo europeas nos vinculan a un 
modo de vida fragmentado. Descuidan la relación. Por medio de la 
estructura  sujeto-predicado, moldean nuestro pensamiento, 
forzándonos a pensar simplemente en términos de causa y efecto. Por 
ello nos resulta muy difícil hablar, incluso pensar, sobre física 
quántica, sobre la cuarta dimensión, o sobre cualquier otra noción en 
donde no aparezcan claramente delimitados el comienzo y el fin, lo 
alto y lo bajo, el ahora y el luego. En la naturaleza los acontecimientos 
tienen múltiples causas simultáneas. Algunas lenguas, particularmente 
el hopi y el chino, están estructuradas de forma diferente y pueden 
expresar ideas no lineales con menos esfuerzo. De hecho sirven para 
«hablar física». Nosotros, a semejanza de los antiguos griegos, cuya 
filosofía tanto influjo tuvo en la zurdera cerebral de Occidente, 
decimos: «La luz resplandeció». Pero la luz y el resplandor eran una 
sola cosa. Un hopi diría de forma más precisa: «¡Reh-pi!», esto es 
«¡Resplandor!». Según Korzybski, no seremos capaces de captar la 
naturaleza de la realidad hasta no haber captado la limitación que 
suponen las palabras. El lenguaje enmarca el pensamiento, 
encartándolo por tanto entre barreras. El mapa no es el territorio. Una 
rosa no es una-rosa-es-una-rosa, la manzana del día 1 de agosto no 
es la manzana del 10 de septiembre, ni el fruto arrugado del 2 de 
octubre. El cambio y la complejidad exceden siempre a nuestra 
capacidad de descripción. 

Curiosamente, la mayoría de los científicos tampoco relacionan 
sus conocimientos con su vida ordinaria. La presión ejercida por sus 
colegas les desanima del intento de buscar un más amplio sentido o 
significación «fuera de su propio campo», manteniendo así 
compartimentalizado e irrelevante su saber, como una religión que 
sólo se practica los días festivos. Sólo unos pocos tienen el rigor 
intelectual y el valor personal de intentar integrar su saber en sus 
propias vidas. Capra señalaba que la mayoría de los físicos vuelven 
del laboratorio a su casa para comportarse como si Newton, y no 


Einstein, fuera quien tuviera razón, como si el mundo fuera mecánico 
y estuviera fragmentado. «Parecen no haberse dado cuenta de las 
implicaciones filosóficas, culturales y espirituales de sus propias 
teorías. » 

Los aparatos que usamos como instrumentos de cuantificación, 
microscopios electrónicos, computadoras, telescopios, generadores de 
números aleatorios, electroencefalogramas, estadística, baterías de 
tests, cálculo integral, ciclottones, nos han abierto paso finalmente a 
un reino situado más allá de los números. El resultado no es un sin 
sentido, sino una especie de meta-sentido, que no es ilógico, pero que 
trasciende la lógica, según lo hemos definido. 

Crear una teoría nueva, decía una vez Einstein, no es levantar un 
rascacielos donde antes había un granero. «Es más bien como trepar 
una montaña, descubriendo nuevas y más amplias perspectivas, 
conexiones inesperadas entre el punto de partida y toda la riqueza de 
su entorno. Pero el punto de partida sigue existiendo y podemos 
seguir viéndolo, aunque parezca más pequeño, como una parte 
diminuta en todo el amplio panorama... » 


Asomándonos al nuevo mundo 


Como les pasaba a los habitantes del País del Plano, también a 
nosotros nos faltaba al menos una dimensión. Esa dimensión, por 
extraño que pueda sonarnos al principio, es, en un sentido muy real, la 
génesis de nuestro mundo, de nuestro verdadero hogar. 

Este capítulo trata de introducirnos a esa otra dimensión a través 
de unas cuantas puertas científicas. Los términos técnicos se han 
reducido al mínimo indispensable, para poder seguir mejor el «hilo 
conductor». Quienes deseen profundizar en ciertos datos, podrán 
encontrar las referencias técnicas correspondientes al final de la obra. 

En un viaje de exploración, el cerebro izquierdo es un compañero 
útil, al menos hasta un cierto punto. Su habilidad para hacer 
mediciones es la que nos ha conducido a sentir respeto y a creer 
intelectualmente en esa dimensión más amplia. Pero en muchos 
aspectos es como Virgilio en la Divina Comedia de Dante. Virgilio 
podía acompañar al poeta en su recorrido por el Infierno y por el 
Purgatorio, donde todo era razonable, donde, por ejemplo, todo crimen 
recibía su adecuado castigo. Pero cuando Dante se acercaba a los 
linderos del Paraíso, Virgilio tuvo que quedarse atrás. Podía llegar 
ante el misterio, pero no le estaba permitido penetrar en él. Fue 
Beatriz, la musa del poeta, quien le acompañó por ese lugar de 


trascendencia. 

La comprensión no lineal consiste más en un «sintonizarse» que 
no en un ir de un punto a otro. Los descubrimientos científicos a que 
alude este capítulo nos transportan a un país cuya cartografía puede 
ser sentida más que trazada. Cuando el cerebro izquierdo se ve 
confrontado con la dimensión no lineal, se pone a dar vueltas 
alrededor, a romper el todo en partes, a reconstruir los datos, y a 
hacer preguntas improcedentes como un periodista en un funeral. 
¿Dónde, cuándo, cómo, por qué? A menos que dejemos en suspenso 
esa clase de preguntas y en general toda clase de juicio, no podremos 
«captar» la otra dimensión, como tampoco podemos captar a la vez 
las dos perspectivas de la conocida ilusión óptica en forma de 
escalones o cubos colgantes, ni podemos sumergirnos en el disfrute 
de una sinfonía si al mismo tiempo intentamos analizar cómo fue 
compuesta. 

Sin embargo, un mundo sin espacio ni tiempo no es algo 
completamente ajeno a nuestra experiencia Es un poco como los 
sueños, donde se mezclan pasado y futuro y los lugares cambian de 
forma misteriosa. Recordemos el modelo de cambio de paradigma 
propuesto por Thomas Kuhn: en ciencia, toda idea nueva que sea 
importante suena rara al principio. Como señala el físico Niels Bohr, 
las grandes innovaciones parecen  embrolladas, confusas, 
incompletas. Sus mismos descubridores las comprenden sólo a 
medias, y para todos los demás son un misterio. Toda especulación 
que no parezca absurda a primera vista tiene pocas probabilidades de 
resultar cierta, decía Bohr. Fue él mismo quien hizo una vez la 
siguiente observación sobre una idea que proponía su famoso colega 
Werner Heisenberg: «No es lo suficientemente loca para ser verdad» 
(de hecho resultó no serlo). 1 

Si decidimos negarnos obstinadamente a considerar todo lo que 
pueda parecer mágico o increíble, nos encontraremos en compañía de 
gente muy distinguida. La Academia Francesa anunció en un 
momento dado que se negaba a aceptar en lo sucesivo ningún otro 
informe relativo a meteoritos, pues era claramente imposible que 
pudieran caer rocas del cielo. Muy poco después una lluvia de 
meteoritos estuvo a punto de romper los cristales de la Academia. 

Si los científicos se toman su tiempo hasta aceptar una infor- 
mación nueva, la gente por lo general aún tarda más. El gran físico 
Erwin Schródinger decía una vez que para que un descubrimiento 
científico importante consiga hacerse de dominio público se requieren 
al menos cincuenta años; medio siglo hasta que la gente consigue 


darse cuenta realmente de las opiniones sorprendentes defendidas 
por los científicos. La especie humana no puede ya seguirse 
permitiendo el lujo de unos plazos tan largos y de unos cambios de 
mentalidad tan lentos por parte de una clase científica atrincherada en 
sus posiciones. Los costos para nuestra ecología, nuestras relaciones, 
nuestra salud, nuestros conflictos y nuestro futuro colectivo preñado 
de amenazas, son demasiado grandes. Tenemos el deber de buscar, 
de cuestionar, de abrir nuestras mentes. 

Una de las tareas principales de la Conspiración de Acuario 
consiste en fomentar los cambios de paradigmas, señalando los fallos 
del viejo paradigma y mostrando cómo el nuevo contexto resulta más 
explicativo y tiene un sentido mayor. Como veremos, las ideas de la 
ciencia moderna con mayor potencial transformativo encajan entre sí 
como piezas de un rompecabezas. Se apoyan unas a otras, y juntas 
forman como una plataforma que permite contemplar una más amplia 
visión del mundo. Cada una de estas ideas principales forma un todo 
en sí misma, cada una compone un sistema de comprensión de una 
serie de fenómenos que tienen lugar en la sociedad y en nuestras 
vidas. Todas ofrecen también extraños paralelos con antiguas 
descripciones, poéticas y místicas, de la naturaleza. La ciencia no está 
haciendo ahora sino verificar lo que la humanidad ha conocido 
siempre intuitivamente desde el alborear de la historia. 

En El retorno de los brujos, Pauwels y Bergier teorizaban sobre la 
existencia de una conspiración abierta entre los científicos que habrían 
descubierto esas realidades metafísicas. Muchos de los 
Conspiradores de Acuario son científicos, que forman una fraternidad 
de infractores de paradigmas, dispuestos a traspasar recíprocamente 
sus mutuas fronteras en busca de nuevas intuiciones. Muchos otros, 
aunque profanos, están también profundamente interesados en los 
avances de la ciencia, y diseñan modelos de cambio social 
inspirándose en las evidencias proporcionadas por la ciencia sobre el 
comportamiento real en último término de la naturaleza. Otros 
conspiradores llegan a interesarse por la ciencia, movidos del deseo 
de entender la base física subyacente a las experiencias que han 
podido tener en la práctica de las diversas psicotécnicas.2 

Al apoyar encuentros de científicos pertenecientes a diversas 
disciplinas, para que puedan examinar conjuntamente las impli- 
caciones de sus trabajos con el cambio personal y social, la 
Conspiración de Acuario juega un papel educativo importante. Por 
ejemplo, uno de estos típicos encuentros tuvo lugar en Nueva York a 
fines de 1978, y en él intervinieron dos físicos, el premio Nobel 


Eugene Wigner y Fritjof Capra, una psicólogo investigadora de 
estados alterados de conciencia, Jean Houston, un investigador del 
cerebro, Karl Pribran, y un yogui Swami Rama, que se hizo famoso en 
los años setenta cuando la Fundación Menninger y otros laboratorios 
comprobaron su notable capacidad para controlar sus propios 
procesos fisiológicos (incluso llegar a parar prácticamente el corazón). 
El tema del encuentro fue: «Las nuevas dimensiones de la 
conciencia». El prospecto de la conferencia, típico también, aludía a la 
convergencia de ciencia e intuición: 


"Hoy día nos encontramos al filo de una nueva síntesis. En los 
cuatro siglos anteriores, los conceptos científicos básicos han 
experimentado constantes estallidos y reformas. Recientemente la 
comunidad científica ha empezado a reconocer una sorprendente 
correspondencia entre sus descubrimientos y los expresados de 
forma abstrusa por místicos de otros tiempos. Esta es una 
convocatoria para todos los visionarios, hombres y mujeres, que se 
consideren pioneros de la nueva síntesis". 


Encuentros semejantes se han celebrado por todo el país, en 
universidades, museos de la ciencia, y a niveles internos de la ciencia 
oficial, con títulos como: Sobre la naturaleza última de la realidad, La 
física de la conciencia, Conciencia y Cosmos, Conciencia y cambio 
cultural. 


Investigaciones sobre el cerebro y la conciencia 


Hasta los años sesenta había relativamente pocos científicos 
dedicados al estudio del cerebro, y aún menos que estuviesen in- 
vestigando la interacción entre el cerebro y la experiencia consciente. 
Desde entonces, la investigación sobre el cerebro y la conciencia se 
ha convertido en una industria próspera. Cuanto más sabemos en este 
campo, tanto más se radicalizan las preguntas. «Esta tarea no va a 
tener fin, al menos durante siglos», ha dicho el neurofisiólogo y premio 
Nobel John Eccles. 

Al comienzo de los años sesenta, la investigación sobre bio- 
feedback demostró que los sujetos humanos podían controlar 
procesos internos delicados y complejos, considerados durante mucho 
tiempo involuntarios. En los laboratorios la gente era entrenada para 
acelerar o lentificar su ritmo cardíaco, alterar la actividad eléctrica de 
la superficie de la piel, y cambiar en ondas lentas, tipo alta, el ritmo 


rápido de la frecuencia beta del cerebro. Ciertos sujetos aprendían a 
«disparar» (causar en ella una acción bioeléctrica) una sola célula 
nerviosa motora. Barbara Brown, pionera en este campo investigativo, 
asegura que esa profunda conciencia biológica es un reflejo de la 
capacidad de la mente para alterar cualquier sistema fisiológico e 
influir en cualquier célula del cuerpo. 

Los sujetos sometidos a experimentación con biofeedback 
podían sentir en sí mismos sus propios cambios, sin embargo eran 
incapaces de explicar cómo los conseguían. En un nivel, el 
biofeedback parece un fenómeno muy simple: una máquina detecta 
informaciones procedentes del cuerpo, las transforma en señales 
luminosas o sonoras, y permite al sujeto identificar las sensaciones 
asociadas a la fluctuación de las señales. Pero hay un salto misterioso 
de la intención a la acción fisiológica. ¿Cómo puede la voluntad 
seleccionar una única célula entre miles de millones y producir en ella 
una descarga? ¿O cómo puede liberar una determinada sustancia 
química? ¿O limitar la secreción de jugos gástricos? ¿O alterar el 
comportamiento rítmico de poblaciones enteras de células cerebrales? 
¿O dilatar los capilares haciendo que aumente la temperatura de las 
manos? 

La conciencia es más vasta y profunda y la intención es más 
poderosa de lo que nadie creía. Claramente, los seres humanos no 
han comenzado a explotar aún su potencial de cambio. 

Los fenómenos de biofeedback obligaron a los investigadores a 
volver apresuradamente sobre sus pasos en busca del puñado de 
informaciones científicas aparecidas, relativas a yoguis que parecían 
poseer esas facultades de control sin ningún tipo de biofeedback. 
Antes de que este fenómeno quedase atestiguado en los laboratorios 
de biofeedback, se daba generalmente por supuesto que los yoguis 
habían conseguido engañar de algún modo a los pocos investigadores 
que se habían atrevido a investigar sus proezas. 

Al mismo tiempo iban surgiendo también estudios de laboratorio 
sobre la meditación y otros estados alterados de conciencia. Se pudo 
establecer que quienes meditaban sufrían cambios fisiológicos 
específicos en la actividad eléctrica cerebral, en la superficie cutánea y 
en la respiración. La mayor amplitud, lentitud y ritmo de las ondas 
cerebrales vinieron a confirmar la pretensión de las psicotécnicas en el 
sentido de que quienes las practican alcanzan una mayor armonía 
interna. 

Por la misma época, la investigación sobre el cerebro dividido 
(examinada en el capítulo 3) demostraba que los seres humanos 


tienen realmente «dos mentes», y que ambos centros de conciencia 
pueden funcionar independientemente uno de otro dentro de un 
mismo y único cráneo. No cabe sobre estimar la importancia de esta 
investigación, que vino a abrir paso a otro campo de investigación 
relacionado: el estudio de la especialización de los hemisferios 
cerebrales. También nos ha ayudado a comprender la naturaleza 
específica de los procesos «holísticos», esa forma misteriosa de 
conocimiento sobre la que se ha insistido, discutido y dudado durante 
siglos. En lo sucesivo, la «intuición» como fenómeno queda situada, 
aunque vagamente, sobre el mapa neuro anatómico. 

El hemisferio cuantificador confirmaba la realidad innegable del 
otro hemisferio «menor», cualitativamente diferente, compañero de 
hecho perfectamente igual, aunque reprimido. Sus poderes resultaban 
evidentes en los logros asombrosos de los sujetos sometidos a 
biofeedback, en la alteración de procesos fisiológicos comprobada en 
personas en estado de meditación, y en la doble conciencia 
manifestada extrañamente en pacientes con el cerebro dividido. 
Técnicas aún más sutiles pronto revelaron la presencia de la «otra 
mente» en la percepción en general. Los investigadores demostraron 
que nuestra atención es exquisitamente selectiva, influenciada como 
está por creencias y emociones; procesamos la información 
simultáneamente en canales paralelos; disponemos de una 
extraordinaria capacidad memorística (aunque no siempre nos resulte 
fácil acceder al propio banco de datos). 

A mediados de los años setenta, una serie de hallazgos vinieron 
a abrir un nuevo campo de investigación apasionante, que está 
cuestionando radicalmente todo cuanto sabíamos acerca del 
funcionamiento del cerebro. El más conocido de todos es el 
descubrimiento de una clase de sustancias cerebrales conocida como 
endorfinas o encefalinas, a las que algunos han llegado a llamar «la 
morfina natural del cerebro», debido a que en un principio se las 
identificó a través de su acción en las zonas cerebrales donde ejerce 
su efecto la morfina. Las endorfinas, lo mismo que la morfina, son 
también analgésicos. 

Las endorfinas y las otras sustancias cerebrales de la clase 
conocida como péptidos han aportado un principio nuevo de 
funcionamiento cerebral. Se ha podido rastrear en el cerebro la acción 
de los transmisores químicos conocidos; éstos trabajan de manera 
lineal, de célula a célula. Mientras que las nuevas sustancias actúan 
de forma más simultánea: su forma de modular la actividad de las 
células cerebrales se parece más bien al hecho de sintonizar una 


emisora de radio y ajustar el volumen. Algunas de ellas también 
«emiten» mensajes, lo que ha inducido a Roger Guillaumin, premio 
Nobel investigador en este campo, a sugerir la existencia de un 
sistema nervioso «nuevo» controlado por estas sustancias. 

Como la acción de los péptidos es general y muy potente, a 
veces producen efectos espontáneos sobre el cuerpo y sobre el 
comportamiento. Se ha demostrado, por ejemplo, que las endorfinas 
afectan a la sexualidad, al apetito, a las relaciones sociales, a la 
percepción del dolor, a la atención, al aprendizaje, a las recompensas, 
a los ataques y a las psicosis. Ciertos experimentos han relacionado a 
las endorfinas con el misterioso efecto placebo, según el cual una 
sustancia neutra, como podría ser una píldora a base sólo de azúcar, 
produce alivio simplemente porque el paciente espera obtenerlo de 
ella. Pacientes que habían experimentado alivio por medio de 
placebos frente a la molestia sentida después de una operación 
dental, afirmaron que les volvían los dolores después de habérseles 
administrado una sustancia química inhibitoria de las endorfinas. 
Aparentemente, la fe inspirada por el placebo libera endorfinas. Cómo 
sucede ello, es un misterio tan denso como el influjo de la intención en 
el biofeedback. 

Las endorfinas son tal vez también el mecanismo que nos 
permite expulsar de la mente todo aquello que no queremos sentir o 
en lo que no queremos pensar: la química del rechazo. Asimismo 
tienen claramente que ver con los estados de bienestar mental Los 
cachorros que se sienten afectados por haber sido separados de sus 
madres, sufren una caída en los niveles de endorfinas. También hay 
evidencia de que el comer libera endorfinas en el aparato digestivo, lo 
que explicaría el placer que mucha gente encuentra en la comida. 

La familia de las endorfinas comprende muchas sustancias 
diferentes que producen efectos distintos. Desde el punto de vista 
químico, las endorfinas son moléculas fraccionadas de una molécula 
muy grande, que a su vez, como se ha descubierto recientemente, se 
encuentra almacenada en el interior de una molécula enorme. El 
cerebro parece sacar estas sustancias del «refrigerador» a medida 
que las necesita. 

Estados mentales como la soledad, la compulsión, la angustia, el 
apego, el dolor y la fe, no están solamente «en la cabeza», sino 
también en el cerebro. El cerebro, la mente y el cuerpo son un 
continuo. Los pensamientos, la intención, el miedo, las imágenes, la 
sugestión, las expectativas alteran la química del cerebro. Y ello 
funciona en ambos sentidos: también los pensamientos pueden 


alterarse cambiando la química del cerebro con drogas, alimentos u 
oxígeno. 

El cerebro es de una complejidad desesperante. El biólogo Lyall 
Wattson aludía al dilema que encierra la investigación cerebral: «Si el 
cerebro fuera lo suficientemente simple como para que pudiéramos 
entenderlo, nosotros mismos seríamos tan simples que no podríamos 
hacerlo». 


El holismo y la teoría de sistemas 


Curiosamente, los descubrimientos científicos sobre las faculta- 
des holísticas del cerebro, la capacidad de su hemisferio derecho de 
comprender globalmente, han hecho surgir serias dudas sobre el 
método científico en cuanto tal. La ciencia siempre ha intentado 
comprender la naturaleza reduciendo las cosas a sus partes integran- 
tes. Ahora bien, resulta incuestionablemente claro que las totalidades 
no pueden ser comprendidas por medio del análisis. Esto es un 
boomerang lógico, lo mismo que la prueba matemática de que ningún 
sistema matemático puede ser realmente coherente consigo mismo. El 
prefijo griego syn («junto con»), en palabras como síntesis, sinergia, 
sintropía, resulta cada vez más significativo. Cuando las cosas se 
juntan, sucede algo nuevo. Toda relación supone novedad, 
creatividad, mayor complejidad. Ya hablemos de reacciones químicas 
o de sociedades humanas, de moléculas o de tratados 
internacionales, hay en todas ellas cualidades que no pueden prede- 
cirse a partir de la simple observación de sus componentes. 

Hace medio siglo, Jan Smuts, en su libro Holismo y Evolución, 
trataba de Sintetizar la teoría evolucionista de Darwin, la física de 
Einstein y sus propias ideas, en un intento de explicar la evolución de 
la mente y la materia. La globalidad, decía Smuts, es una 
característica fundamental del universo, producto de la tendencia de la 
naturaleza a sintetizar. «El holismo es autocreador, y sus estructuras 
finales son más  holísticas que las estructuras iniciales». 
Efectivamente, esas totalidades, esas uniones, son dinámicas, 
evolutivas, creativas. Tienden hacia niveles de complejidad y de 
integración cada vez más elevados. «La evolución, decía Smut, 
posee un carácter espiritual interior que no deja de profundizarse. » 

Como veremos enseguida, la ciencia moderna ha comprobado 
esa cualidad globalizadora, esa característica de la naturaleza de 
reunir elementos para formar estructuras crecientemente sinérgicas y 
significativas. La Teoría General de Sistemas, moderna concepción 


que tiene que ver con este tema, afirma que en todo sistema cada una 
de las variables se relaciona con las demás de una forma tan 
completa que no cabe establecer separación entre causa y efecto. 
Una única variable puede ser a la vez causa y efecto. La realidad se 
resiste a quedarse quieta. ¡Y no es posible desmontarla! Es imposible 
comprender una célula, una rata, una estructura cerebral, una familia o 
una cultura, si la aislamos de su contexto. La relación lo es todo. 

Para Ludwig von Bertalanffy, la Teoría General de Sistemas trata 
de comprender los principios de totalidad y de auto organización a 
todos los niveles: 


"Sus aplicaciones van desde la biofísica de los procesos 
celulares a la dinámica de las poblaciones, y es aplicable a 
problemas de física o de psiquiatría, lo mismo que a temas 
políticos y culturales... 

La Teoría General de Sistemas es sintomática del cambio ope- 
rado en nuestra visión del mundo. Hemos dejado de ver el mundo 
como un juego de átomos a ciegas, y lo vemos más bien como una 
gran organización". 


Según esta teoría, la historia, por interesante e instructiva que 
pueda resultar, es absolutamente incapaz de predecir el futuro. 
¿Quién puede saber cuál va a ser el producto del baile de las 
variables mañana... , el mes que viene..., el año que viene? La 
sorpresa es inherente a la naturaleza. 


Evolución: el nuevo paradigma 


En la obra de Arthur Clarke Childhood's End (El fin de la 
infancia), los Superamos, misteriosos extraterrestres que han 
controlado la tierra durante cientos de años, explican que ellos son 
sólo protectores interinos de la humanidad. A pesar de sus mayores 
poderes intelectuales, los Superamos se encuentran en un callejón sin 
salida desde el punto de vista evolutivo, mientras que la humanidad 
tiene una infinita capacidad de evolución. 


"Por encima de nosotros está la Supermente, que nos usa 
como un alfarero usa su rueda. Y vuestra raza es la arcilla que está 
siendo moldeada en esa rueda. 

Nosotros creemos, aunque es sólo una teoría, que la Super- 
mente está tratando de crecer, de extender su poder y su 


conciencia al universo entero. Por ahora, debe ser la suma de 
muchas razas, y hace tiempo que dejó atrás la tiranía de la 
materia... Nosotros hemos sido enviados aquí por Ella para cumplir 
sus mandatos, para prepararnos para la transformación que está 
ya a la vuelta de la esquina... 

En cuanto a la naturaleza de ese cambio, poco podemos deci- 
ros... se extiende de forma explosiva, como la formación de 
cristales en torno al núcleo primitivo en una solución saturada." 


Muchos autores científicos serios han expresado en términos 
académicos la metáfora literaria descrita por Clarke. Sospechan que 
tal vez podemos estar tocando el teclado de nuestra propia evolución, 
como si se tratara de un instrumento musical. 

La teoría de la evolución de Darwin, fundada en las mutaciones 
por azar y en la supervivencia de los más aptos, ha resultado ser 
decididamente inadecuada para poder explicar una gran cantidad de 
observaciones en el campo de la biología. Así como toda una serie de 
hechos que escapaban a los presupuestos de la física de Newton 
indujeron a Einstein a formular una sorprendente teoría nueva, así 
también está surgiendo un nuevo paradigma ante la necesidad de 
ensanchar nuestra comprensión de la evolución. Darwin insistía en 
que la evolución había tenido lugar de forma muy gradual. Steven Jay 
Gould, biólogo y geólogo de Harvard, señala que en vísperas de la 
publicación de El origen de las especies, T. H. Huxley escribió a 
Darwin prometiéndole luchar en su favor, pero avisándole que había 
recargado innecesariamente su argumentación con su insistencia. La 
imagen de Darwin, de una evolución glacialmente lenta, reflejaba en 
parte su admiración por Charles Lyell, promotor de la concepción gra- 
dualista en geología. Según Gould, Darwin concebía la evolución 
como un proceso majestuoso y ordenado, que operaba a una 
velocidad tan lenta que escapaba a las posibilidades de observación 
durante la vida de una persona. Y al igual que Lyell rechazaba la 
evidencia de los cataclismos en geología, también Darwin eludía los 
problemas que se le hacían evidentes. Ciertamente parecía haber 
grandes saltos, peldaños ausentes en la escala de la evolución, pero 
lo atribuía a mera imperfección en los hallazgos geológicos. El cambio 
no era abrupto más que en apariencia. Pero hasta el día de hoy sigue 
sin aparecer una evidencia fósil de esos necesarios eslabones 
ausentes. Para Gould, esa extremada escasez de restos fósiles de 
formas de vida transicionales constituye «el secreto de fabricación» de 
la paleontología. Otros científicos más jóvenes, a la vista de la 


ausencia constante de tales eslabones ausentes, miran con creciente 
escepticismo a la antigua teoría. «La antigua explicación de que los 
restos fósiles resultan insuficientes, constituye en sí misma una 
explicación insuficiente», ha dicho Niles Eldredge, del Museo 
Americano de Historia Natural. 

Gould y Eldredge, cada uno por su lado, han propuesto para 
resolver este problema una teoría que concuerda con los datos 
geológicos. Los paleontólogos soviéticos han propuesto una teoría 
similar. El puntuacionismo o equilibrio puntuado sugiere que el 
equilibrio de la vida viene «puntuado» de vez en cuando por serias 
tensiones. Si se aísla una pequeña porción de una población ancestral 
fuera de su hábitat normal, ello puede dar lugar a la aparición de una 
especie nueva. Por otra parte, la población sufre un intenso estrés 
cuando vive al límite de su tolerancia. Según Gould, «las variaciones 
favorables se extienden rápidamente». «Las pequeñas porciones 
periféricas aisladas constituyen el laboratorio del cambio evolutivo». 
La mayoría de las especies no cambian de dirección mientras 
perduran sobre la tierra. «En los restos fósiles presentan una 
apariencia muy semejante a cuando desaparecen», dice Gould. De 
acuerdo con las evidencias geológicas, la nueva especie surge de 
golpe. No evoluciona gradualmente a partir de un cambio constante 
operado en sus antecesores, sino que aparece de una vez y 
completamente formada. 

El antiguo paradigma veía la evolución como un continuo trepar 
por una escala, mientras que Gould y otros la asemejan al proceso de 
continua división y subdivisión de las ramas de un árbol. Por ejemplo, 
los antropólogos han descubierto en los últimos años que en un 
tiempo hubo al menos tres formas de homínidos coexistentes, esto es, 
de criaturas que habían sobrepasado el estadio evolutivo de simios. 
Anteriormente se pensaba que esos diversos especímenes formaban 
una secuencia. Hoy en día se sabe que alguno de los presuntos 
«descendientes» vivía al mismo tiempo que sus presuntos ancestros. 
Del trono parental, primates primitivos, se separaron vanas ramas 
diferentes. Algunas sobrevivieron y continuaron evolucionando, 
mientras que otras desaparecieron. El Homo, con su cerebro 
desarrollado, apareció totalmente de repente. 

El nuevo paradigma atribuye la evolución a saltos periódicos 
efectuados por pequeños grupos.3 Esta idea del cambio es signi- 
ficativa al menos por dos razones: de una parte, porque requiere un 
mecanismo de cambio biológico más poderoso que la mera mutación 
al azar, y de otra, porque abre la posibilidad de una rápida evolución 


en nuestra propia época, en la que el equilibrio de la especie está 
puntuado por el estrés. En la sociedad moderna, el estrés se 
experimenta en las fronteras de nuestros limites psicológicos más que 
en las de nuestros limites geográficos. El ser pionero constituye una 
aventura cada vez más psicoespiritual, ya que las fronteras físicas 
están más que agotadas, ya no queda espacio por explorar. 

A la vista de cuanto estamos aprendiendo sobre la naturaleza 
profunda del cambio, parece cada vez menos probable que la especie 
humana pueda transformarse. 

Según Gould, en el siglo diecinueve los europeos favorecían la 
idea del gradualismo, tanto en geología como en la evolución; se 
adaptaba mejor a la filosofía dominante, que sentía horror por todo 
tipo de revoluciones, incluso naturales. Nuestras filosofías delimitan lo 
que nos permitimos ver, decía.4 Estamos necesitados de filosofías 
pluralistas que nos permitan percibir la evidencia desde distintos 
puntos de vista: 


"Si el gradualismo, mas que un hecho natural, es un producto 
del pensamiento occidental, entonces deberíamos tomar en 
consideración otras filosofías alternativas respecto del cambio, a fin 
de ensanchar nuestro campo mas allá de los limites de prejuicios 
sofocantes. En la Unión Soviética, por ejemplo, los científicos 
utilizan una filosofía muy diferente con respecto al cambio... Hablan 
de «transformación de la cantidad en calidad». Esto puede sonar a 
jerga de vendedor callejero, pero es una forma de sugerir que el 
cambio sucede a grandes saltos, a consecuencia de una lenta 
acumulación de tensiones sobre un sistema, que sigue aguantando 
hasta alcanzar el punto de ruptura. Calentad agua, y ésta 
alcanzará finalmente el punto de ebullición. Oprimid a los 
trabajadores más y más, y de pronto harán saltar sus cadenas". 


Según los últimos hallazgos, la evolución puede acelerarse por 
determinados mecanismos genéticos. En efecto, se ha demostrado 
que en las bacterias y en otras formas de vida hay genes y segmentos 
de DNA que entran y salen de sus respectivos cromosomas, lo que 
sugiere que los cromosomas están tal vez sujetos a continua 
modificación. Los investigadores suponen que una reestructuración 
genética semejante podría darse en todas las formas de vida. 
Determinados segmentos del DNA no parecen contribuir en absoluto 
al cumplimiento por los genes de sus funciones ordinarias. El 
descubrimiento de esas secuencias eventuales, que parecen un sin 


sentido en el contexto del código genético, fue calificado de 
«espantoso» por uno de los investigadores, Walter Gilbert, de la 
Universidad de Harvard. Según observaba el periódico británico New 
Scientist, «el mismo concepto de lo que es un gen está ahora en 
cuestión». Es posible que el DNA no sea ese sólido archivo que 
habían supuesto los biólogos, sino más bien un flujo, «un sistema 
dinámico en el que se dilatan y contraen conjuntos de genes, con 
elementos transeúntes que saltan fuera y dentro del mismo».5 

El bioquímico Albert Scent-Gyorgyi, descubridor de la vitamina C 
y galardonado con el premio Nobel, ha sugerido que la tendencia 
hacia un orden más elevado podría muy bien ser un principio 
fundamental de la naturaleza. El la denomina sintropía, lo opuesto a la 
entropía, y cree que la materia viva posee un instinto interior de 
autoperfeccionamiento. Tal vez en los organismos vivientes la parte 
periférica de cada célula transmite información de retorno al DNA 
situado en su núcleo, haciéndole cambiar sus instrucciones. «Después 
de todo, ha dicho, hasta hace unos pocos años no se sabía la forma 
cómo el DNA transmite sus instrucciones a la célula en primer lugar. 
Algún otro tipo de proceso, igualmente elegante, podría alterar esas 
instrucciones. » Scent-Gyorgyi rechaza la idea de que las mutaciones 
al azar puedan explicar la complejidad de la materia viva. Las reac- 
ciones biológicas son reacciones en cadena, y las moléculas encajan 
entre sí con mayor precisión que las ruedecillas de un reloj suizo. 
¿Cómo, entonces, podrían haberse desarrollado de forma accidental? 


"Porque en caso de cambiar una sola de esas «ruedecillas» 
sumamente específicas, todo el sistema deja sencilla y 
necesariamente de funcionar. Decir que puede mejorarse por la 
mutación aleatoria de un eslabón me suena como decir que se 
puede mejorar un reloj suizo dejándolo caer y haciendo así que se 
doble uno de sus ejes o ruedecillas. Para conseguir un reloj mejor, 
es preciso cambiar simultáneamente todos sus engranajes, 
haciendo que encajen de nuevo perfectamente". 


Los biólogos han observado que la naturaleza ofrece muchas 
características «evolucionadas» del tipo todo-o-nada, tales como la 
estructura que permite volar a los pájaros, lo cual no puede haber 
ocurrido por mutaciones aleatorias y supervivencia de los más aptos. 
El tener medias alas no habría conferido ninguna ventaja para la 
supervivencia. Además, las alas no habrían servido para nada de no 
haber cambiado la estructura ósea al mismo tiempo. 


La evolución implica una verdadera transformación, una reforma 
de la estructura básica, y no meras añadiduras. 

Incluso en formas vitales más simples se encuentran logros 
evolutivos tan sorprendentes que nuestras teorías más elaboradas se 
sienten humilladas. En African Genesis, Robert Ardrey evoca una 
anécdota que le sucedió en Kenia, donde Louis Leakey llamó su 
atención hacia lo que le pareció ser una flor de color coral formada por 
muchos brotecillos, como si fuera un jacinto. Al examinarla de cerca, 
cada uno de esos «brotes» de forma oblonga resultó ser el ala de un 
insecto: chinches flatidae, según Leakey. Asombrado, Ardrey señaló 
que sin duda era un ejemplo sorprendente de defensa por imitación de 
la naturaleza. Leakey le escuchaba divertido; luego le explicó que la 
flor de coral «imitada» por las chinches flatidae no existe en la 
naturaleza. Más aún, en cada puesta de huevos de la hembra hay al 
menos una chinche flatidae con alas verdes, no de color coral, y varias 
además con alas de colores intermedios. 


"La miré más de cerca. En el extremo de la flor formada por los 
insectos había un único botón verde. Tras él había una media 
docena de brotes no del todo maduros que presentaban nada más 
que algunas trazas de coral. Detrás de éstas, sobre la rama, se 
apelotonaba todo el resto de la sociedad de chinches flatidae en 
todo su esplendor, mostrando sus alas del más puro coral, y 
completando así la creación de toda la colonia, capaz de despistar 
los ojos del más hambriento de los pájaros. 

Hay momentos en que la única respuesta frente a los logros 
evolutivos de la naturaleza puede ser una sensación de comezón 
en lo alto de la cabeza. Pero aún no había llegado al colmo de mi 
asombro. Leakey sacudió el ramaje. La colonia, sorprendida, 
abandonó la ramita y el aire se llenó por un momento de un batir de 
alas de chinches flatidae... enseguida volvieron a su vara. Se 
posaron sin guardar un orden determinado, y por un instante la 
ramita permaneció animada de pequeñas criaturas que saltaban 
unas por encima de otras al parecer de forma totalmente aleatoria. 
Pero el movimiento no tenía nada de azar. 

Al poco, la rama estaba de nuevo quieta, y sobre ella podía 
verse la flor una vez más". 


¿Cómo habían podido evolucionar así las chinches flatidae? 
¿Cómo pueden conocer sus sitios respectivos, reptando unas sobre 
otras hasta quedar en posición, como niños de colegio que ocupan su 


lugar para participar en una ceremonia? Colin Wilson ha sugerido que 
no es solamente que estas chinches tengan una especie de 
conciencia común, sino que su misma existencia se debe a una 
conexión genética telepática. La comunidad de chinches flatidae es de 
alguna manera un único individuo, una única mente, cuyos genes 
sufrieron la influencia de su propia necesidad colectiva. 

¿Es posible que estemos también nosotros expresando una 
necesidad colectiva, y nos estemos preparando para un salto 
evolutivo? El físico John Platt ha afirmado que la humanidad está 
experimentando en la actualidad un choque evolutivo frontal, y que 
«muy rápidamente podría resurgir coordinada de maneras 
desconocidas hasta ahora... implícitas no obstante en su material 
biológico desde el principio, tan ciertamente como la mariposa está 
implícita en la oruga». 


La ciencia de la transformación 


Cuando los rompecabezas y las paradojas reclaman una 
solución, se hace necesario un nuevo paradigma. Afortunadamente, la 
rápida evolución, biológica, cultural y personal, está encontrando una 
nueva, profunda y poderosa explicación. 

La teoría de las estructuras disipativas valió a su autor, llya 
Prigogine, físico y químico belga, la concesión del premio Nobel de 
química en 1977. Esta teoría puede suponer para la ciencia en general 
un paso tan importante como lo fueron las teorías de Einstein para la 
física. Viene a tender un puente sobre el foso que separa la física y la 
biología: el eslabón ausente que uniría los sistemas vivientes con el 
universo aparentemente carente de vida en el que aquellos se 
desarrollan. 

Esta teoría explica los «procesos irreversibles» que tienen lugar 
en la naturaleza, el movimiento hacia un orden vital cada vez más 
perfecto. Prigogine, interesado en un principio en la historia y las 
humanidades en general, sentía que la ciencia ignoraba 
esencialmente el tiempo. En el universo de Newton, el tiempo se 
consideraba únicamente con respecto al movimiento, con respecto a 
la trayectoria de un objeto en movimiento. Pero, como dice Prigogine, 
el tiempo tiene muchos aspectos: decadencia, historia, evolución, 
creación de nuevas formas, de nuevas ideas. ¿Dónde habla sitio en el 
antiguo universo para el devenir? 

La teoría de Prigogine resuelve el enigma fundamental de los 
seres vivientes, que han ido siempre cuesta arriba en un universo 


donde se supone que todo corre pendiente abajo. Y además, esta 
teoría tiene aplicación inmediata a la vida cotidiana, a la gente. Ofrece 
un modelo científico de transformación en todos los niveles. Explica el 
papel crítico que juega el estrés en la transformación, ¡y el impulso 
transformador inherente a la naturaleza! Como veremos, los principios 
revelados por la teoría de las estructuras disipativas pueden 
ayudarnos a comprender el cambio profundo en el campo de la 
psicología, del aprendizaje, de la 3 salud, de la sociología, e incluso 
de la economía y la política. El ministerio de Transportes de los 
Estados Unidos ha utilizado esta teoría para predecir pautas de 
comportamiento en la circulación automovilística. Científicos 
pertenecientes a diversas disciplinas la están empleando en sus 
propios campos de especialización. Sus aplicaciones son infinitas. 

La esencia de la teoría no es difícil de comprender, una vez 
superadas ciertas confusiones semánticas. Al describir la naturaleza, 
los científicos emplean a menudo en su sentido más literal palabras 
corrientes, palabras que tienen también para nosotros un significado 
abstracto y que pueden ir teñidas de una fuerte carga emocional. Para 
comprender la teoría de Prigogine, necesitamos dejar de lado los 
juicios de valor tradicionales aplicados a palabras como 
«complejidad», «disipación», «coherencia», «inestabilidad» y 
«equilibrio». 

Ante todo, contemplemos de nuevo por un momento algunos 
ejemplos que nos recuerdan hasta qué punto la naturaleza está 
saturada de orden y es rica en estructuras: flores y colonias de 
insectos, interacciones celulares, estrellas del tipo pulsar y quasar, el 
código genético, los relojes biológicos, los intercambios simétricos de 
energía en la colisión de partículas subatómicas, los patrones de 
memoria en la mente humana. A continuación, recordemos que en la 
naturaleza, a un nivel profundo, no hay nada fijo. Todos esos patrones 
están en continuo movimiento. Incluso una roca es un baile de 
electrones. 

Algunas formas naturales son sistemas abiertos, esto es, están 
implicados en un continuo intercambio de energía con el entorno. Una 
semilla, un huevo fecundado, un ser vivo, son todos ellos sistemas 
abiertos. También hay sistemas abiertos fabricados por el hombre. 
Prigogine cita el ejemplo de una ciudad: absorbe energía de la zona 
circundante (electricidad, materias primas), la transforma en las 
fábricas, y la devuelve al entorno. En los sistemas cerrados, por el 
contrario, tendríamos como ejemplos una roca, una taza de café frío, 
un tronco de leña, no existe una transformación interna de energía. 


El término que Prigogine aplica a los sistemas abiertos es el de 
estructuras disipativas. Esto es, su forma o estructura se mantienen a 
base de una continua disipación (consumo) de energía. Igual que el 
agua se escapa en forma de torbellino, que es creado por ella en su 
fluir, así también la energía recorre las estructuras disipativas a la vez 
que las conforma. Todos los seres vivos y algunos sistemas no vivos 
(por ejemplo, ciertas reacciones químicas) son estructuras disipativas. 
Toda estructura disipativa podría muy bien definirse como un todo 
fluyente: altamente organizado, pero siempre en proceso. 

Reflexionemos ahora sobre el significado de la palabra com- 
plejo: trenzado conjuntamente. Una estructura compleja presenta 
conexiones diversas en múltiples puntos. Cuanto más compleja es una 
estructura disipativa, tanta más energía se requiere para mantener 
todas esas conexiones. Por ello, resulta más vulnerable a las 
fluctuaciones internas. Se dice que está «lejos del equilibrio». (En las 
ciencias físicas, equilibrio no significa una sana estabilidad mental, 
sino que se refiere al estado final de dispersión aleatoria de la energía. 
(El equilibrio supone una especie de muerte.) 

Como las conexiones no pueden mantenerse más que a base de 
un flujo de energía, el sistema está siempre en estado de fluidez. 
Notemos la paradoja: mientras más coherente es la estructura, 
mientras más intrincadas sean sus conexiones, tanto más inestable 
será. ¡Aumento de coherencia significa aumento de inestabilidad! 
Precisamente esa inestabilidad es la clave de la transformación. Como 
ha demostrado Prigogine en elegantes términos matemáticos, la 
disipación de energía crea la potencialidad de un nuevo y repentino 
ordenamiento. 

El continuo movimiento de energía a través del sistema se 
traduce en fluctuaciones; si éstas son pequeñas, el sistema las 
absorbe y no llegan a alterar su integridad estructural. Pero cuando las 
fluctuaciones alcanzan un nivel crítico, «perturban» el sistema. 
Aumentan el número de interacciones nuevas en su interior, 
agitándolo. Los elementos de la antigua estructura entran en contacto 
entre sí de nuevas formas, nuevas conexiones. 

Las partes se reorganizan en una nueva totalidad. El sistema se 
escapa hacia un orden más elevado. 

Cuanto más compleja o coherente es una estructura, tanto 
mayor es el nivel siguiente de complejidad. Cada transformación hace 
más probable la siguiente. Cada nuevo nivel posee un nivel de 
integración y de conexión superior al que le precede, por lo que 
requiere para su mantenimiento un flujo mayor de energía, lo que le 


hace ser aún menos estable. Por decirlo de otro modo, la flexibilidad 
engendra la flexibilidad. 

Como decía Prigogine, en los niveles de complejidad elevados 
«cambia la naturaleza de las leyes de la naturaleza». La vida «come» 
entropía. Tiene la capacidad de crear nuevas formas por el simple 
procedimiento de permitir la agitación de las antiguas. 

Los elementos de una estructura disipativa colaboran a provocar 
la transformación del conjunto. En ese cambio, incluso las moléculas 
no se limitan a interactuar con sus inmediatas vecinas, precisa 
Prigogine, «sino que ellas también muestran un comportamiento 
coherente, apropiado a (las necesidades del) organismo originario». A 
otros niveles, los insectos cooperan en el seno de sus colonias, y los 
seres humanos en el marco de las formas sociales. Recientemente se 
ha informado sobre un nuevo ejemplo de estructura disipativa en una 
clase de bacterias situadas experimentalmente dentro del agua, medio 
específicamente ajeno a ellas. Las bacterias se pusieron a interactuar 
de una forma sumamente organizada que permitió la supervivencia de 
algunas de ellas. 

La reacción de Zhabotinskii, una estructura disipativa en el 
campo de la química, produjo cierta sensación entre los químicos en 
los años sesenta. En este ejemplo espectacular de creación natural de 
patrones tanto en el espacio como en el tiempo, una solución situada 
en un recipiente en un laboratorio muestra un despliegue de bellas 
formas enrolladas, cuyos colores alternan del rojo al azul a intervalos 
regulares. De modo semejante, al calentar ciertos tipos de aceite, 
aparece en la superficie una compleja estructura de hexágonos. Estos 
cambios son repentinos y no lineales. Hay múltiples factores que 
actúan a la vez, los unos sobre los otros.6 

A primera vista, la idea de que por medio de la perturbación se 
puede crear un nuevo orden parece ridícula, como si agitando una 
caja que contuviera una serie de palabras introducidas al azar, 
pudiéramos esperar verlas convertidas en una frase con sentido. Sin 
embargo, el acervo de sabiduría tradicional contiene ideas 
semejantes. Todos sabemos que bajo el influjo de la tensión aparecen 
con frecuencia nuevas soluciones repentinas; que las crisis se 
convierten a menudo en un aviso de una oportunidad; que el proceso 
creativo necesita pasar por el caos antes de que surja la forma; que 
las personas salen con frecuencia fortificadas del sufrimiento y las 
adversidades; y que las sociedades están necesitadas del aire fresco 
de la disidencia. 

La sociedad humana ofrece un ejemplo de autoorganización 


espontánea. En una sociedad lo suficientemente densa, a medida que 
los individuos se relacionan unos con otros, cada uno ve crecer sus 
puntos de contacto en todo el sistema a través de amigos o de amigos 
de amigos. Cuanto mayor sea la inestabilidad y la movilidad de una 
sociedad, tanta mayor interacción se dará en ella. Esto significa un 
potencial mayor de conexiones nuevas, de nuevas organizaciones, de 
diversificación. Así como determinadas células u órganos de un 
cuerpo se especializan a lo largo de la evolución, así también las 
gentes que participan de unos mismos intereses saben encontrarse y 
acaban refinando su propia especificidad a través de la mutua 
estimulación e intercambio de ideas. 

La teoría de las estructuras disipativas ofrece un modelo 
científico de la transformación de la sociedad por una minoría disi- 
dente, como es el caso de la Conspiración de Acuario. Prigogine ha 
señalado que su teoría «viola la ley de los grandes números». Y sin 
embargo, los historiadores han venido afirmando desde hace mucho 
tiempo que una minoría creativa es capaz de reordenar una sociedad. 
«La analogía histórica es evidente», apunta Prigogine. Las 
fluctuaciones, la conducta de un pequeño grupo de individuos puede 
cambiar la conducta de la totalidad del grupo. » Las perturbaciones 
críticas, que constituyen una «dialéctica entre la masa y la minoría», 
pueden producir «una nueva media» en la sociedad. Las sociedades 
tienen un poder de integración limitado, decía. Cada vez que la 
perturbación supera la capacidad de la sociedad de «absorberla» o de 
reprimirla, la organización social se destruye, o bien deja paso a un 
orden nuevo. 

Según Prigogine, las culturas son las estructuras disipativas más 
coherentes y extrañas que existen. Un número crítico de partidarios 
del cambio puede crear una «dirección privilegiada», de modo 
semejante a como un cristal o un imán organizan el entorno a su 
alrededor por su propia virtualidad interna. A causa de su tamaño y 
densidad, las sociedades modernas están sujetas a extensas 
fluctuaciones internas, que pueden desencadenar cambios hacia un 
orden superior y más rico. En palabras de Prigogine, pueden aportar 
un mayor pluralismo y diversificación a la sociedad. Prigogine 
reconoce que esta "ciencia de la transformación" tiene un fuerte 
parecido con las concepciones de las filosofías orientales, de los 
poetas y los místicos, y de científicos y filósofos como Henry Bergson 
y Alfred North Whitehead. «Una profunda visión colectiva», la llamaba 
él. Y piensa que el abismo entre las dos culturas no consiste, como 
Snow creía, en que quienes profesan las humanidades no leen 


suficientes cosas sobre las ciencias, y viceversa. 

«Uno de los aspectos básicos de las humanidades es el tiempo, 
el modo como cambian las cosas. Las leyes del cambio. Mientras en 
física y química no contábamos más que con esa ingenua idea del 
tiempo, la ciencia poco podía decir a las artes. » La ciencia se está 
ahora pasando del mundo cuantitativo al mundo cualitativo, mundo en 
el que somos capaces de reconocernos: está surgiendo «una física 
humana». Esta visión del mundo sobrepasa la dualidad y las opciones 
tradicionales, para abordar una perspectiva cultural rica, pluralista, que 
reconoce que la vida en un orden superior no está sujeta a «leyes», 
sino que es capaz de abrirse a ilimitadas innovaciones y a otras reali- 
dades alternativas. 


"Y este punto de vista ha sido expresado por muchos poetas y 
escritores como Tagore, Pasternak... El hecho de que podamos 
citar verdades enunciadas tanto por científicos como por poetas es 
ya en algún sentido una prueba de que es posible tender un puente 
entre las Dos Culturas, y de que nos encontramos a las puertas de 
un nuevo diálogo. 

Nos estamos aproximando a una nueva unidad, a una ciencia 
no totalitaria, en la que nadie trata de reducir un nivel al otro". 


El cerebro como estructura disipativa 


Muchos antes de que la teoría de Prigogine fuera confirmada 
experimentalmente, un investigador israelí, Aharon Katchalsky, se 
había sentido impresionado por la magnitud de su alcance. 
Katchalsky, que era también físico y químico, había estudiado durante 
muchos años las pautas dinámicas del funcionamiento del cerebro, y 
estaba intentando comprender los mecanismos integrativos del 
cerebro y el significado de sus ritmos y oscilaciones. 

El cerebro parecía ser un ejemplo perfecto de estructura disi- 
pativa. En cuanto a complejidad es el no va más. Tiene como 
característica su propia forma, el flujo que lo recorre, el estar en 
interacción con el entorno, el sufrir cambios abruptos, el ser muy 
sensible a las perturbaciones. Exige la parte del león respecto del total 
de la energía corporal: con un peso de sólo el 2 por ciento del cuerpo 
consume el 20 por ciento del oxígeno disponible. Los altibajos de su 
consumo energético son típicos de la inestabilidad de una estructura 
disipativa. 

En la primavera de 1972, Katschalsky organizó una sesión de 


trabajo en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, a la que invitó 
a los principales investigadores sobre el cerebro, con el fin de 
presentarles la teoría recientemente propuesta por Prigogine. El 
mismo Katchalsky presentó también por su parte las pruebas que 
había acumulado sobre las propiedades dinámicas organizadoras de 
la naturaleza, y explicó cómo éstas se ven afectadas por fluctuaciones 
profundas y repentinas. La teoría de las estructuras disipativas parecía 
poner en conexión las pautas dinámicas del cerebro con las 
alteraciones mentales. La psicología de la Gestalt, comentó, ha 
observado desde hace tiempo transiciones mentales repentinas, saltos 
en la percepción. "La reestructuración de la personalidad individual 
puede suceder de forma repentina, como ocurre en casos de 
comprensión súbita, de captación de una habilidad nueva, de 
enamoramiento, o como en la experiencia de conversión de San 
Pablo". 

En aquella sesión, Vernon Rowland de la Universidad de Case 
Western Reserve, predijo que este enfoque aplicado al cerebro 
permitiría desvelar el viejo misterio: en qué consiste la diferencia que 
hace que un todo sea más que la suma de sus partes. La clave 
parecía estar en la cooperación; cuanto mayor es la complejidad de un 
sistema, tanto mayor es también su capacidad de autotrascendencia. 

Aunque la mayoría de los participantes desconocía la teoría, 
pronto se pusieron de acuerdo sobre la necesidad de proseguir su 
estudio en busca de la síntesis posible. Parecía probable que 
estuviera surgiendo todo un nuevo campo de investigación. Tal vez la 
idea de las estructuras disipativas podría ser clave para un progreso 
ulterior de la investigación sobre el cerebro, que pare cía estar 
necesitando urgentemente un enfoque distinto del enfoque lineal 
habitual. Se decidió que Katchalsky presidiría otras sesiones futuras, 
organizaría el trabajo y sintetizaría los resultados. 

Dos semanas más tarde, Katchalsky caía abatido por las balas 
de unos terroristas en el aeropuerto Lod de Tel Aviv. 

Había estado a punto de conseguir un acercamiento muy 
prometedor: la aplicación de la teoría de las estructuras disipativas a la 
investigación de la conciencia y el cerebro humanos. Ello podría 
explicar el poder transformativo de las psicotécnicas; cómo es que por 
medio de éstas se pueden romper acondicionamientos que en estados 
ordinarios de conciencia se resisten firmemente al cambio. 

Las ondas cerebrales reflejan fluctuaciones de energía. Suponen 
que hay un grupo de neuronas que están experimentando una 
actividad eléctrica lo suficientemente fuerte como para aparecer sobre 


el electroencefalograma (EEG). En estado de conciencia ordinario, el 
EEG de la mayoría de la gente está dominado por la presencia de 
ondas cerebrales pequeñas y rápidas (ritmo beta). En el estado beta, 
estamos más atentos al mundo exterior que a la experiencia interna. 
La meditación, la ensoñación, la relajación y otras diversas 
psicotécnicas tienden a aumentar las ondas cerebrales más lentas y 
más amplias, que se conocen con los nombres de alfa y theta. Dicho 
de otro modo, la atención interior genera una fluctuación más amplia 
en el cerebro. En estados alterados de conciencia, las fluctuaciones 
pueden alcanzar un nivel crítico, lo suficientemente amplio como para 
provocar el cambio a un nivel superior de organización. 

Los recuerdos, que incluyen pautas de comportamiento y de 
pensamiento profundamente enraizadas en el sujeto, son estructuras 
disipativas. Son patrones o formas almacenadas en el cerebro. 
Recordemos que en una estructura disipativa las fluctuaciones 
pequeñas quedan amortiguadas por la forma existente, y carecen de 
efecto duradero. Pero las fluctuaciones de energía más amplia no 
pueden ser absorbidas por la estructura antigua. Instauran 
ondulaciones que atraviesan todo el sistema, creando en él nuevas 
conexiones repentinas. De esta forma, es probable que las pautas 
antiguas cambien en presencia de una perturbación o una agitación 
máxima, que es lo que sucede en estados de conciencia en los que se 
produce un flujo energético significativo. 

La teoría de Prigogine puede ayudar a explicar los efectos 
espectaculares que a veces se producen en estados de meditación, 
de hipnosis o de ensoñación dirigida: la repentina liberación de una 
fobia o de un padecimiento físico que le había acompañado a uno 
desde siempre. La persona que revive un incidente traumático en un 
estado de atención interior profundamente concentrada perturba con 
ello la pauta de ese antiguo recuerdo específico. Ello desencadena 
una reorganización, una nueva estructura disipativa. La antigua 
organización queda rota. 

El «cambio sentido» en la técnica de enfoque de la atención de 
Eugene Gendlin, caracterizado por un cambio de fase repentino en el 
EEG hacia los armónicos de las ondas alfa, responde probablemente 
a la aparición de un conocimiento nuevo, de una nueva estructura 
disipativa. Cambios similares del trazado electro-encefalográfico 
ocurridos en estados  meditativos han podido asociarse a 
informaciones del sujeto sobre percepciones internas experimentadas 
por él en el mismo momento. La pauta mental correspondiente a un 
pensamiento bloqueado, un paradigma antiguo, una conducta 


compulsiva, un reflejo rotuliano... todo ello es estructuras disipativas, 
susceptibles de ampliación repentina. 

La nueva estructura es como un paradigma más amplio. Y la 
perturbación que provoca un nuevo orden en una estructura disipativa 
es semejante a la crisis que ayuda a forzar el cambio en favor de un 
paradigma nuevo. 

Una y otra vez encontramos la misma forma de proceder en la 
naturaleza a todos los niveles: moléculas y estrellas, conceptos y 
ondas cerebrales, individuos y sociedades, todos cuentan con el 
mismo potencial de transformación. 

La transformación, como un vehículo que se desliza por una 
pendiente, acumula energía cinética durante su carrera. Las tota- 
lidades superan a sus partes en virtud de su propia coherencia interna, 
de la cooperación entre sus elementos, y del hecho de estar abierta a 
la entrada de nuevos datos. A mayor altura en la escala evolutiva, 
mayor libertad de reorganización. Una hormiga está obligada a cumplir 
su destino; el ser humano se labra el suyo. La evolución es un proceso 
continuo de ruptura de totalidades y de formación de otras nuevas, 
dotadas de mayor riqueza. 

Incluso nuestro material genético está en estado de flujo. Si 
tratamos de vivir como sistemas cerrados, estamos condenados a la 
regresión. Si ensanchamos nuestra conciencia, si admitimos 
informaciones nuevas y sacamos provecho de la maravillosa 
capacidad de integración y reconciliación de nuestro cerebro, 
podemos dar un salto adelante. 


PSI: lo desconocido en Física y en Parapsicología 


Para comprender plenamente hasta qué punto la complejidad de 
la naturaleza trasciende la lógica ordinaria, uno solamente necesita 
hacer una visita al mundo fabuloso de la física quántica o a los 
laboratorios de parapsicología. Tanto en física teórica como en 
parapsicología, la letra griega psi designa lo desconocido. 

Jeremy Bernstein, profesor de física en el Stevens Institute of 
Technology, ha dicho que algunas veces tiene la fantasía de estar en 
1905 y de que es profesor de física en la universidad de Berna. 


"Suena el teléfono y alguno de quien nunca he oído hablar se 
identifica como encargado de patentes en la oficina nacional de pa- 
tentes en Suiza. Asegura haber oído decir que doy conferencias 
sobre la teoría electromagnética, y dice haber desarrollado algunas 


ideas que podrían interesarme. « ¿Qué clase de ideas?» Pregunto 
en un tono un tanto despectivo. 

Comienza a exponerme una serie de nociones sobre el 
espacio y el tiempo que suenan totalmente dementes: una regla 
puesta en movimiento se contrae; un reloj situado en el ecuador va 
más despacio que el mismo reloj situado en el polo Norte; la masa 
de un electrón aumenta con su velocidad; el que dos 
acontecimientos sean o no simultáneos depende del marco de 
referencia del observador, y así sucesivamente. ¿Cómo hubiera yo 
reaccionado? 

Bueno, la gran mayoría de los contemporáneos de Albert Eins- 
tein habrían colgado el teléfono. Después de todo, en 1905 
Einstein ni siquiera tenía un trabajo académico". 


Pero una lectura cuidadosa de sus papeles habría demostrado 
que esas ideas estaban conectadas con lo que se sabía, decía 
Bernstein. «Una teoría realmente nueva y auténtica puede aparecer 
completamente insensata a primera vista, pero si tiene algo de bueno 
debe ofrecer ese aspecto de conexión con lo anterior. » No debe ser 
algo suspendido en el aire, y en eso se distingue de la pura 
especulación hueca. 

La física moderna, que se ha dejado adentrar más y más en lo 
desconocido sin perder ese fino hilo de conexión, ha revelado la 
existencia de un nivel de realidad sumamente fluido, como los 
surrealistas relojes derretidos de Salvador Dalí. La materia tiene 
solamente «una tendencia a existir». No hay cosas, sólo existen 
conexiones. Sólo hay relaciones. Si la materia colisiona, su energía se 
redistribuye en otras partículas, en un caleidoscopio de vida y muerte 
como la danza de Shiva de la mitología hindú. En lugar de un mundo 
sólido y real, la física teórica nos presenta una red parpadeante de 
sucesos, relaciones y potencialidades. Las partículas sufren 
transiciones repentinas, «saltos quánticos», comportándose a veces 
como unidades, y otras veces, de forma misteriosa, como si fuesen 
ondas. Una teoría actual contempla el universo como una «matriz de 
dispersión» en la que no existen partículas en absoluto sino solamente 
relaciones entre sucesos. Al nivel más primario, el universo parece ser 
paradójicamente global e indiferenciado, y esa textura inconsútil 
engendra de alguna forma el intrincado tapiz de nuestra experiencia, 
una realidad que no podemos de ninguna forma imaginar. 

Pero las matemáticas pueden ir más allá que el sentido común. 


Mientras Prigogine desarrollaba un modelo matemático para describir 
esa extraña capacidad, autoorganizadora y trascendente, de la 
naturaleza, otra prueba matemática venía a amenazar los pilares de la 
física posteinsteniana, lo que era ya inimaginable para la mayoría de 
nosotros. Esta prueba, el teorema de Bell, fue enunciada en 1964 por 
J. S. Bell, un físico que trabajaba en Suiza, y fue confirmada 
experimentalmente por primera vez en 1972. El físico Henry Stapp, en 
un informe federal fechado en 1975, se refirió a él como al 
«descubrimiento más profundo de la ciencia». 

El teorema de Bell había sido esbozado en 1935, cuando 
Einstein y otros dos colegas propusieron un experimento que creían 
iba a demostrar la falacia de la lógica quántica, que a Einstein le 
resultaba demasiado incierta para encontrarse cómodo con ella. Si la 
teoría de la mecánica quántica era correcta, decían, entonces un 
cambio en el spín de una partícula perteneciente a un sistema de dos 
partículas, afectaría simultáneamente a su gemela, incluso si ambas 
habían sido separadas previamente en el espacio. A priori, la idea 
parecía absurda. ¿Cómo podían estar conectadas de esa forma dos 
partículas separadas? Este desafío, conocido más tarde con el 
nombre de «el efecto (o la paradoja) Einstein-Podolsky-Rosen», no 
consiguió refutar a la teoría quántica, que era lo que pretendía. En vez 
de ello, vino a llamar la atención sobre la extraña naturaleza del 
mundo subatómico. Lo cual nos lleva al sorprendente teorema de Bell. 
Los experimentos demuestran que si se separan dos partículas idénti- 
cas (de polaridad complementaria) y el experimentador cambia la 
polaridad de una de ellas, la de la otra cambia también instan- 
táneamente. Las dos partículas permanecen, pues, misteriosamente, 
en relación. 

Bernard d'Espagnat, físico de la universidad de París, escribía en 
1979: «La violación de los presupuestos de Einstein parece implicar 
que en algún sentido todos estos objetos constituyen un todo 
indivisible». Según el físico Nick Herbert, ese efecto no se debe a un 
transfer de información, al menos en el sentido usual de la expresión. 
Más bien es «consecuencia sencillamente de la unidad de objetos 
aparentemente separados... una especie de tronera quántica a través 
de la cual la física viene a admitir no meramente la posibilidad sino 
incluso la necesidad de la visión unitaria de la mística: "Todos somos 
uno 

Físicos de indudable seriedad se sienten sorprendidos por el 
curioso paralelismo que guardan sus descubrimientos con las antiguas 
descripciones místicas de la realidad. Esas semejanzas han sido 


puestas de relieve por Fritjof Capra en El Tao de la Física y por Gary 
Zukav en La Danza de los Maestros... 7. Capra compara la visión 
orgánica, unificada y espiritual de la realidad en la filosofía oriental con 
el paradigma que está surgiendo en la física. El libro de Zukav toma su 
título de la expresión que se usa en chino para designar la física, wu li, 
traducible como «estructuras de la energía orgánica». «El teorema de 
Bell no solamente sugiere que el mundo es completamente diferente 
de lo que parece, dice Zukav, "sino que lo exige". No hay duda acerca 
de ello. Está ocurriendo algo apasionante. Los físicos han 
"demostrado" de forma racional que las ideas racionales que tenemos 
sobre el mundo que vivimos son profundamente deficientes. » 

Cita la opinión de Geoffrey Chew, director del departamento de 
física de la universidad de California, en Berkeley: «Nuestra lucha 
actual (con los físicos avanzados) puede ser, pues, sólo una 
degustación de un esfuerzo humano intelectual completamente nuevo, 
que no solamente quedará fuera del campo de la física, sino que 
incluso se le describirá como "no científico"». Según Zukav, en algún 
sentido puede que nos estemos aproximando al «final de la ciencia». 
A la vez que seguimos intentando comprender, estamos aprendiendo 
a aceptar los limites de nuestros métodos reduccionistas. Sólo la 
experiencia directa puede proporcionarnos un sentido de este universo 
no local, de ese reino de lo interconectado. La conciencia ensanchada 
como por ejemplo en la meditación puede hacernos traspasar los 
limites de la lógica y asomarnos a un conocimiento más completo. El 
fin de la ciencia convencional puede suponer «la llegada de la 
civilización occidental, a su debido tiempo y a su modo, a las 
dimensiones más elevadas de la experiencia humana». 

En el curso de los años, muchos grandes físicos se han dejado 
absorber profundamente en el intento de descubrir el papel de la 
mente en la construcción de la realidad. Schródinger, por ejemplo, ha 
podido decir que explorar la relación entre la mente y el cerebro es la 
única tarea importante de la ciencia. En cierta ocasión, citaba al 
místico persa Aziz Nasafi: 


"El mundo espiritual es un único espíritu, situado como una luz 
detrás del mundo corporal. Cuando una criatura viene a la 
existencia, brilla a través de ella, como a través de una ventana. 
Según sea la clase y el tamaño de la ventana, entra más o menos 
luz en este mundo". 


El pensamiento occidental está aún tratando de objetivarlo todo. 


Schródinger decía: «Necesita una transfusión de sangre de 
pensamiento oriental». Un sutra hindú reza: «En este mundo 
cambiante sólo existe la mente». Visión que encuentra un eco en el 
físico John Wheeler: « ¿Será verdad que el mundo "es traído a la 
existencia", en algún extraño sentido, por el acto vital de participar?». 

Para simbolizar su teoría de la complementariedad, Niels Bohr8 
diseñó un blasón que ostentaba el símbolo del yin y el yang. El 
aforismo taoísta «lo real es vacío y el vacío es real» no difiere mucho 
de esta afirmación del físico Paul Dirac: «Toda materia ha sido creada 
de algún sustrato imperceptible... de una nada, inimaginable e 
indetectable. Pero esa nada, de la que toda materia ha sido creada, 
tiene una forma peculiar». 

En último término el psi sigue siendo incognoscible para la física. 
Revisando la teoría del Big Bang sobre los orígenes del universo, 
Robert Jastrow, un astrofísico que dirige el Instituto Godard de 
Estudios Espaciales de la NASA, señala que no se trata exactamente 
de una explicación causal. «Si un científico examinase realmente sus 
implicaciones, quedaría traumatizado. Como de costumbre, cuando la 
mente debe afrontar algo traumático, reacciona ignorando sus 
implicaciones, en ciencia eso se llama "negarse a considerarlo", o 
trivializando el origen del mundo, dándole el nombre de Big Bang, 
como si el universo no fuera más que un petardo. » 

Consideremos la enormidad del problema: la ciencia ha demos- 
trado que el mundo comenzó a existir en medio de una gran explosión 
en un momento dado. Se pregunta: ¿cuál fue la causa que produjo 
ese efecto? ¿Qué o quién dotó de materia y energía al universo? ¿Fue 
creado el universo de la nada, o proviene de la reunión de materiales 
preexistentes? Y la ciencia es incapaz de responder a estas 
preguntas. 

No es cuestión de esperar otro año, u otra década de trabajo, o 
de que surja otra medida u otra teoría. En este momento parece que la 
ciencia no podrá nunca alzar el telón tras el que se oculta el misterio 
de la creación 

La naturaleza carece de niveles simples, ha señalado Prigogine. 
Cuanto más intentamos acercarnos a ellos, tanto mayor es la 
complejidad con que tropezamos. En este universo rico y creativo, las 
supuestas leyes de causalidad estricta son apenas caricaturas de la 
auténtica naturaleza del cambio. Hay «una forma más sutil de 
realidad, en la que al mismo tiempo se encuentran implicadas todas 
las leyes y los juegos, el tiempo y la eternidad... En lugar de la clásica 
descripción del mundo como un autómata, estamos volviendo al 


antiguo paradigma griego que describía el mundo como una obra de 
arte». 

Tanto Prigogine como sus colegas de Bruselas están ahora 
elaborando un concepto que juzgan más importante que la teoría de 
las estructuras disipativas: una especie de nueva teoría indeterminista, 
aplicable al nivel cotidiano de la realidad, y no solamente al campo de 
lo muy pequeño o de lo inconmensurable. Los procesos predecibles 
resultan alterados por lo impredecible. Aquí, como en general en la 
ciencia moderna, los descubrimientos clave se efectúan por sorpresa. 
«Lo imposible se convierte en posible». Lo que engendra este mundo 
nuestro de apariencias concretas es un dominio de indivisa totalidad; 
de esa dimensión, en la que sólo existen potencialidades, nosotros 
extraemos significados, sentimos, percibimos, medimos. 

Según Eugene Wigner, «todo fenómeno es inesperado y su- 
mamente improbable antes de ser descubierto. Y algunos incluso 
siguen pareciendo irrazonables mucho tiempo después de haber sido 
descubiertos». Los fenómenos paranormales fenómenos psi, 
probablemente no son menos naturales que los fenómenos de la física 
subatómica, pero son notoriamente menos previsibles. Y a mucha 
gente les resultan más amenazadores. Después de todo, si lo 
deseamos, podemos dejar de lado el mundo pavoroso de la física 
moderna. Una cosa es que un astrofísico como Stephen Hawking, de 
la universidad de Cambridge, hable de los agujeros negros «en los 
que el espacio-tiempo debe curvarse tanto que simplemente llega a su 
término, originando el derrumbamiento de todas las leyes físicas 
conocidas». Nadie espera encontrarse en un agujero negro. 

Pero otra cosa muy distinta es tener que reconocer la dimensión 
de lo desconocido en la vida cotidiana: la evidencia de la visión a 
distancia (clásicamente conocida como clarividencia), de la telepatía 
(transferencia de contenidos mentales), de la precognición (conciencia 
de sucesos futuros), de la psicoquinesis (interacción de la mente y la 
materia), y de la sincronicidad (coincidencia significativa, fenómeno 
compuesto de varios de los anteriores). 

Salvo el de sincronicidad, estos fenómenos son susceptibles de 
experimentación. A pesar de la artificialidad del marco de laboratorio, 
de la importancia del estado mental y del notorio carácter escurridizo 
de psi, hay un cuerpo creciente de evidencias acumuladas en favor de 
la existencia irrefutable de este tipo de fenómenos y de que las 
psicotécnicas facilitan su producción. Se ha demostrado que la 
intención humana interactúa con la materia a distancia, afectando a 
partículas situadas en una cámara de burbujas, a cristales, e incluso a 


la tasa de desintegración radiactiva. Se ha comprobado que la 
intención de «curar» altera las enzimas, los valores de la hemoglobina, 
y hasta los enlaces hidrógeno-oxígeno del agua. Se desconoce la 
forma cómo se transmite, así como también entre la intención y el 
efecto observado por control de biofeedback hay un eslabón ausente, 
y lo mismo sucede entre la sugestión y la reacción química cerebral 
que entraña el efecto placebo. Toda intención humana que se traduce 
en una acción física es fruto, efectivamente, de la acción de la mente 
sobre la materia. El modo de interacción entre la conciencia y el 
mundo físico sigue siendo un misterio. 

La parapsicología, campo acotado de psicólogos y psiquiatras en 
otro tiempo, ha atraído a muchos físicos en los últimos años9. Incluso 
así, las teorías relativas al mecanismo de Psi son elementales, y la 
mayoría de ellas se limitan a intentar comprender lo que facilita o 
impide la producción de los fenómenos. 

Un reciente estudio efectuado sobre más de setecientas refe- 
rencias parapsicológicas recoge una variedad que marea de enfoques. 
Entre los factores estudiados, se encuentran: efectos producidos por 
el tiempo y la distancia, elección forzada, impulsividad, motivación, 
factores interpersonales, el efecto-experimentador, alteraciones de la 
conciencia (sueños, hipnosis, biofeedback, drogas), aspectos 
cerebrales correlativos (ondas alfa, especialización hemisférica, daños 
en el cerebro), perfiles de personalidad de alta y baja puntuación (en 
neuroticismo, extraversión, creatividad, psicosis), diferencias de sexo, 
de edad, y de puesto entre el número de hermanos, creencias, 
aprendizaje, signos de envejecimiento, cortocircuitos del ego, lenguaje 
corporal, respuestas a nivel del sistema nervioso autonómico (cambios 
en la circulación capilar, por ejemplo) y efectos producidos por luces 
estroboscópicas. 

La mente es un circuito invisible que nos une a todos. «Pensad, 
pues, como si todos vuestros pensamientos fueran a ser grabados a 
fuego sobre el cielo a la vista de todos y de todo, porque así es en 
verdad como sucede», dice el Libro de Mirdad. Psi no es un juego de 
salón. Esos fenómenos nos recuerdan que tenemos acceso a una 
fuente de conocimiento trascendente, a un dominio no limitado por el 
tiempo ni el espacio. 


De la cantidad a la cualidad: los eslabones ausentes 


En todos estos avances científicos nos encontramos con cambios 
cualitativos, con transformaciones más que con cambios graduales. 


Hay saltos, «eslabones ausentes». Por ejemplo: 

- Los cambios repentinos en la actividad cerebral, que se 
observan en los estados alterados de conciencia. 

- El hiato que existe entre la intención y el efecto fisiológico 
consiguiente, en el biofeedback... y lo mismo entre la sugestión y la 
desaparición del dolor, en el efecto placebo. 

El carácter repentino de la intuición: el salto a la solución sin que 
haya unos claros pasos lógicos de por medio. La percepción repentina 
de gestalts, de percepciones globales, por el cerebro derecho. 

Los «genes saltarines» observados por los biólogos moleculares. 
Las mutaciones, o transformaciones del código genético. La súbita 
aparición de nuevas formas de vida en el curso de la evolución. 

- Los saltos quánticos en física. 

- La transferencia de información en los fenómenos para- 
normales. 

- El cambio de una estructura disipativa a un orden superior. 

En nuestras vidas y en nuestras instituciones culturales, hemos 
estado hurgando en aspectos cualitativos con instrumentos diseñados 
para detectar lo cuantitativo. ¿Cómo podemos medir una sombra, o la 
llama de una vela? ¿Qué es lo que miden los tests de inteligencia? 
¿Dónde se encuentra en el arsenal médico el deseo de 'vivir? ¿Qué 
tamaño tiene la intención? ¿Cuánto pesa una pena? ¿Cómo es de 
profundo el amor? 

Es imposible cuantificar las relaciones, las conexiones, la 
transformación. No hay nada en el mundo científico que pueda dar 
cuenta de la riqueza y complejidad de los cambios cualitativos. En un 
universo en transformación, la historia resulta instructiva, pero no es 
necesariamente un buen profeta. Como personas, sería tonto poner 
límites a nuestra propia capacidad, o a la de las otras personas, en 
función de nuestros conocimientos presentes o pasados, incluida la 
ciencia clásica. Para quienes saben escuchar, la ciencia misma no 
deja de contarnos historias apasionantes de misterio, sin final, acerca 
de la riqueza inimaginable de este mundo. Así como quien abre un 
claro en la selva no hace sino aumentar la periferia de su zona de 
contacto con lo desconocido, también nosotros no estamos 
aprendiendo sino a conocer un poco mejor el alcance del territorio que 
aún nos queda por explorar. 


Un mundo holográfico 


Como observaba en 1972 Gunther Stent, especialista en ge- 


nética molecular, algunos descubrimientos científicos aparecen de 
forma prematura. Muchos de estos descubrimientos, fruto de la 
intuición o del azar, permanecen descartados o ignorados basta que 
surge la posibilidad de conectarlos con los datos ya existentes. 
Aguarda, efectivamente, la aparición de un contexto que les dote de 
sentido. El descubrimiento de los genes por Gregor Mendel, la teoría 
física de la absorción de Michael Polanyi, y la identificación, debida a 
Oswald Avery, del DNA como sustancia hereditaria básica, fueron 
ignorados durante años, e incluso décadas. Stent sugiere que la 
existencia de los fenómenos paranormales fue asimismo un 
descubrimiento prematuro, incapaz de ser apreciado por la ciencia, a 
pesar de los datos en su favor- mientras no hubiese surgido el marco 
conceptual adecuado. 

Recientemente, un neurólogo de Stanford, Karl Pribram, ha 
propuesto un paradigma abarcativo que empareja la investigación 
cerebral con la física teórica; sirve para explicar la percepción normal, 
y al mismo tiempo excluye a las experiencias «para-normales» y 
trascendentales del campo de lo sobrenatural, demostrando que 
forman parte de la naturaleza. Las afirmaciones de los místicos cogen 
sentido de repente al ser contempladas desde el ángulo radicalmente 
nuevo de esta «teoría holográfica». No es que Pribram estuviese 
interesado en lo más mínimo en dar crédito a visiones iluministas. 
Solamente estaba intentando encontrar sentido a la serie de datos 
acumulados en su laboratorio de Stanford, donde se habían llevado a 
cabo estudios rigurosos sobre los procesos cerebrales de mamíferos 
superiores, singularmente de primates. 

Al principio de su carrera como neurocirujano, Pribram había 
trabajado con el famoso Karl Lashley, quien durante treinta años había 
estado buscando el misterioso «engrama» que supuestamente 
constituye la sede y la esencia misma de la memoria. Lashley 
entrenaba a una serie de animales experimentales, a los que luego 
dañaba sistemáticamente diversas porciones del cerebro, con la 
esperanza de poder determinar la zona donde se localiza lo 
aprendido. Las extirpaciones parciales del cerebro empeoraban un 
tanto los resultados, pero le fue imposible erradicar en ellos lo 
aprendido sin producir daños mortales en su cerebro. En un momento 
dado, Lashley dijo humorísticamente que su investigación probaba la 
imposibilidad del aprendizaje. Pribram había tomado parte en la 
redacción de la investigación monumental de Lashley, lo que le hizo 
estar abocado al misterio del engrama ausente. ¿Cómo era posible 
que la memoria no estuviera almacenada en alguna parte del cerebro, 


sino distribuida por todo él? 

Más tarde, cuando Pribram pasó al Center for Studies in the 
Behavioral Sciences de Stanford10, aún se sentía turbado por el 
misterio que lo había atraído a investigar sobre el cerebro: ¿de qué 
forma recordamos? A mediados de los años sesenta, en un ejemplar 
de la revista Scientific American, leyó un artículo sobre la construcción 
por vez primera de un holograma, especie de «imagen» tridimensional 
obtenida por medio de una fotografía sin lentes. Dennis Gabor había 
inventado en principio la holografía en 1947, descubrimiento que le 
valió más tarde la concesión del premio Nobel, pero la construcción de 
un holograma tuvo que esperar hasta que fue inventado el láser. 

El holograma es uno de los inventos realmente notables de la 
física moderna, algo realmente fantástico cuando se lo ve por primera 
vez. La imagen fantasmal que produce puede ser contemplada desde 
ángulos diversos, y aparece como suspendida en el espacio. Lyall 
Watson describe perfectamente el principio en que se basa: 


"Si dejamos caer un guijarro en un estanque, producirá una 
serie de ondas regulares que se desplazarán hacia afuera en 
círculos concéntricos. Si dejamos caer dos guijarros idénticos en 
diferentes puntos del estanque, se formarán dos series de ondas 
semejantes que se irán acercando recíprocamente. En las zonas 
de encuentro se producirán interferencias. Cuando coincidan las 
crestas de una y otra, colaborarán a la formación de una onda 
reforzada que tendrá una altura doble de la normal. Cuando 
coincida una cresta con un vano, ambos se anularán produciendo 
un área aislada de agua en calma. De hecho, suceden todas las 
combinaciones posibles de ambas, con lo que el resultado final es 
un conjunto complejo de ondulaciones, conocido con el hombre de 
matriz de interferencia. 

Las ondas luminosas se comportan exactamente de la misma 
forma. El tipo de luz más pura disponible es la producida por un 
láser, que emite un rayo en el que todas las ondas tienen la misma 
frecuencia, como las que produciría un guijarro ideal en un 
estanque perfecto. Cuando dos rayos láser entran en contacto, 
producen una matriz de interferencia formada por ondulaciones 
oscuras y luminosas que pueden grabarse en una placa 
fotográfica. Y si uno de estos rayos, en vez de venir directamente 
del láser, viene primero reflejado en un objeto, corno por ejemplo 
un rostro humano, la matriz resultante será realmente muy 
compleja, pero a pesar de todo sigue siendo posible grabarla. Lo 


grabado será el holograma de ese rostro". 


La luz llega a la placa fotográfica de dos fuentes: desde el mismo 
objeto y desde el rayo de referencia, esto es, la luz reflejada por un 
espejo hacia el objeto y de éste a la placa. El aparente sin sentido de 
ondas irregulares grabado en la placa no se parece en nada al objeto 
original, pero la imagen puede ser reconstituida por medio de una 
fuente de luz coherente como un rayo láser. El resultado es una 
apariencia tridimensional proyectada en el espacio a cierta distancia 
detrás de la placa 

Si se rompe la placa, cualquier pedazo de ella tiene la facultad de 
poder reproducir entera la misma imagen. 

Pribram vio en el holograma un modelo apasionante de la forma 
como el cerebro almacena la memoria11. Si la memoria se encuentra 
distribuida más que localizada en el cerebro, tal vez sea un 
holograma. Tal vez el cerebro se ocupa de interacciones, 
interpretando frecuencias bioeléctricas en toda su extensión. En 1966, 
publicó un primer artículo exponiendo esa conexión. En los años 
siguientes, junto con otros investigadores, fueron descubriendo lo que 
parecían ser las estrategias de cálculo utilizadas por el cerebro para 
sentir y conocer. Parece que para poder ver, oír, oler, gustar, etc., el 
cerebro lleva a cabo una serie de cálculos complejos sobre las 
frecuencias de los datos que recibe. La dureza, el color rojo, o el olor a 
amoníaco, son solamente frecuencias cuando ingresan en el cerebro. 
Estos procesos matemáticos tienen poca relación, en términos de 
sentido común, con el mundo real tal como lo percibimos. 

Según el neuroanatomólogo Paul Pietsch, «los principios abs- 
tractos del holograma pueden explicar las propiedades más inasibles 
del cerebro». El aspecto difuso de un holograma no ofrece mayor 
apariencia de sentido común que el cerebro. Todo el código se 
encuentra en cualquier punto del medio. «La mente almacenada no es 
una cosa. Son relaciones abstractas... La mente es algo matemático, 
en el sentido de quebrados, ángulos y raíces cuadradas. No es de 
extrañar que sea difícil de sondear. » 

Pribram ha sugerido que esos intrincados procesos matemáticos 
podrían llevarse a cabo por medio de las ondas lentas que, según se 
sabe, recorren las células nerviosas por una red de fibras muy finas. El 
cerebro podría descodificar las huellas almacenadas en su memoria, 
de un modo semejante a como la proyección de un holograma 
descodifica o aclara la imagen original. La eficacia extraordinaria del 
principio holográfico lo hace aún más atractivo. Como la configuración 


grabada en la placa holográfica no tiene dimensiones espacio- 
temporales, resulta posible grabar miles de millones de unidades de 
información en un espacio diminuto, como sin duda están también 
almacenadas en el cerebro. 

Pero en 1970 ó 1971, Pribram comenzó a sentirse turbado por 
una última y penosa pregunta. Si el cerebro realmente conoce sobre la 
base de componer hologramas, transformando matemáticamente las 
frecuencias que le llegan «desde fuera», ¿quién es quien interpreta en 
el cerebro los hologramas? Es una pregunta antigua y recurrente. 
Desde los griegos, los filósofos no han dejado de preguntarse por «el 
espíritu de la máquina», por el «caballo de la locomotora», etc. 
¿Dónde está el yo, la entidad que hace uso del cerebro? ¿Quién 
realiza el acto de conocer? O bien, como decía en una ocasión San 
Francisco de Asís, «lo que estamos buscando es lo que busca». 

Una noche que estaba dando una conferencia en Minnesota, 
Pribram musitó pensativo que la respuesta podría estar en el campo 
de la psicología de la Gestalt, según la cual lo que percibimos «ahí 
fuera» es lo mismo que, es isomórfica con, los procesos cerebrales. 
De pronto exclamó: « ¡Tal vez el mundo es un hologramal!». Asustado 
por las implicaciones de lo que acababa de decir, se quedó callado. 
¿Eran hologramas los que estaban allí sentados escuchándole? ¿Eran 
representaciones de frecuencias interpretadas por su cerebro y por los 
cerebros de los demás? Si la misma naturaleza de la realidad es 
holográfica, y si el cerebro opera de forma holográfica, entonces el 
mundo es realmente maya, como afirman las religiones orientales: una 
mera apariencia mágica. Su materialidad concreta es una ilusión. 

Poco después, mientras pasaba una semana con su hijo, físico, 
examinaban juntos estas ideas buscando una posible respuesta en el 
campo de la física. Su hijo mencionó que David Bohm, protegido en 
otro tiempo por Einstein, venía exponiendo desde hacía tiempo ideas 
similares. Pocos días después, Pribram había leído una copia de los 
principales artículos de Bohm, en los que invocaba la necesidad de un 
nuevo orden en el dominio de la física. Pribrain se sintió como 
sacudido por una descarga. Lo que Bohm estaba describiendo era un 
universo holográfico. 

Todo este mundo aparentemente tangible, estable, visible y 
audible, es una ilusión, decía Bohm. Es dinámico y caleidoscópico: no 
está realmente «ahí». Lo que nosotros vemos normalmente es el 
orden ex-plicado, des-plegado, de las cosas: algo así como 
contemplar una película. Pero hay un orden subyacente, que es como 
el padre de esta realidad de segunda generación. A este otro orden lo 


llamaba orden im-plicado. Este orden implicado encierra en sí nuestra 
realidad, de un modo muy semejante a como el DNA presente en el 
núcleo de la célula encierra en sí toda la vida en potencia y dirige el 
curso de su despliegue. 

Para ilustrar estas ideas, Bohm describe la imagen de una gota 
de tinta insoluble que se deja caer sobre glicerina. Si por medio de un 
dispositivo mecánico se hace girar lentamente el fluido de manera que 
no se difunda en él la tinta12, la gota acaba finalmente convirtiéndose 
en un fino hilillo distribuido por todo el sistema, de manera que acaba 
por resultar invisible a simple vista. Dando marcha atrás al dispositivo, 
el hilo comenzará lentamente a recobrarse hasta que acaba 
fundiéndose de pronto nuevamente en una gota visible. 

Antes de producirse la fusión, puede decirse que la gota está 
«implicada» en el líquido viscoso, mientras que luego aparece de 
nuevo desplegada. 

Imaginemos a continuación que hemos dejado caer varias gotas 
en el fluido en momentos diferentes y en distintas posiciones. Si 
hacemos dar vueltas a las gotas de tinta de forma continuada y lo 
suficientemente rápido, parecerá que hay una única gota de tinta que 
se mueve continuamente de un lado a otro en el fluido de base. Pero 
no existe tal cosa. Otros ejemplos: una fila de bombillas eléctricas que 
se encienden y se apagan en un anuncio luminoso, dando la 
impresión de una flecha en movimiento, o los dibujos animados, que 
producen la ilusión de un movimiento continuo. De igual forma, todas 
las sustancias y movimientos aparentes son ilusorios. Todos ellos 
provienen de Otro orden más primordial del universo. Bohm da a este 
fenómeno el nombre de holomovimiento. 

Desde los tiempos de Galileo, afirma, hemos estado contem- 
plando la naturaleza a través de lentes; como sucede en el mi- 
croscopio electrónico, nuestro mismo empello por objetivar, altera lo 
que queremos ver. Queremos encontrar sus limites, dejarlo quieto por 
un momento, cuando su verdadera naturaleza pertenece a otro orden 
de realidad, a otra dimensión en la que no existen cosas. Es como si 
quisiéramos enfocar bien el objeto «observado», como si quisiéramos 
someter a análisis una imagen, cuando en realidad la forma más 
precisa de representarlo es la imagen desenfocada. La realidad básica 
en sí está desenfocada. 

Pribram tuvo la ocurrencia de que el cerebro, al emplear sus 
estrategias matemáticas, podría estar enfocando la realidad a modo 
de una lente. Esas transformaciones matemáticas transforman las 
frecuencias en objetos. Reciben el potencial desenfocado, 


convirtiéndolo en sonido, color, olor, gusto y tacto. «Tal vez la realidad 
no sea tal como la perciben nuestros ojos», dice Pribram. «Si no 
tuviéramos esa lente, las transformaciones matemáticas operadas por 
nuestro cerebro, posiblemente conoceríamos un mundo organizado 
como un campo de frecuencias. Sin espacio ni tiempo, sino tan sólo 
aconteceres. ¿Sería descifrable la realidad a partir de ese campo?» 

Pribram ha apuntado que las experiencias trascendentales, los 
estados místicos, pueden permitimos un acceso directo ocasional a 
ese campo. Ciertamente, los informes de sujetos sometidos a esos 
estados suenan a menudo como si fueran descripciones de la realidad 
quántica, coincidencia que ha inducido a muchos físicos a hacer 
especulaciones semejantes. Si traspasamos nuestro modo ordinario, 
restrictivo, de percibir, lo que Aldous Huxley llamaba la válvula 
reductora, podemos sintonizarnos con la fuente o matriz de la realidad. 
Y las matrices de interferencias neurológicas del cerebro, sus 
procesos matemáticos, pueden ser idénticos al estado primordial del 
universo. Es decir, nuestros procesos mentales están hechos de la 
misma materia que el principio organizador. Los físicos y astrónomos 
han señalado en ocasiones que la auténtica naturaleza del universo es 
inmaterial aunque ordenada. Einstein sentía frente a esta armonía una 
especie de reverencia mística. El astrónomo James Jeans ha dicho 
que el universo se parece más a un gran pensamiento que a una gran 
máquina, y el también astrónomo Arthur Eddington afirmó que «la 
materia del universo es de orden mental». Más recientemente, David 
Foster, especialista en cibernética, ha descrito «un universo 
inteligente», cuya aparente concreción viene generada en realidad por 
datos cósmicos procedentes de una fuente incognoscible y 
organizada. 

En síntesis, la super teoría holográfica afirma que nuestros 
cerebros constituyen matemáticamente la realidad «sólida» mediante 
la interpretación de frecuencias provenientes de una dimensión que 
trasciende el espacio y el tiempo. El cerebro es un holograma que 
interpreta un universo holográfico. Somos realmente participantes en 
la realidad, observadores que afectan a lo observado. 

Vistos a esta luz, los fenómenos paranormales no son sino 
subproductos de esa matriz omniubicua y simultánea. Los cerebros 
individuales son pedazos de un holograma más grande. Bajo ciertas 
circunstancias, tienen acceso a toda la información presente en el 
sistema cibernético total. La sincronicidad, esa red de coincidencias 
que parece testimoniar la existencia de alguna relación o intención 
superior, encaja también perfectamente en el modelo holográfico. 


Tales coincidencias cargadas de sentido derivan de la naturaleza 
estructurada, intencional y organizadora de la realidad matriz. La 
psicoquinesis, la acción de la mente sobre la materia, puede ser 
resultado natural de esa interacción al nivel primordial. El modelo 
holográfico resuelve uno de los enigmas permanentes de Psi: la 
incapacidad de detectar por medio de instrumentos la aparente 
transferencia de energía que tiene lugar en la telepatía, en la curación 
a distancia o en la clarividencia. Si todo esto sucede en una dimensión 
que trasciende el espacio y el tiempo, no es preciso que la energía se 
desplace de un lado a otro. Como dice un investigador, «no hay aquí o 
allá». 

Durante años, los interesados en los fenómenos mentales 
humanos han venido prediciendo la aparición de una nueva teoría 
revolucionaria, que apoyándose en una base matemática vendría a 
demostrar que lo sobrenatural forma parte de la naturaleza. El modelo 
holográfico se corresponde con esa teoría integral, que viene a 
abarcar todos los aspectos extravagantes de la ciencia y del espíritu. 
Muy bien podría tratarse del paradigma ilimitado, paradójico que la 
ciencia venía reclamando. Su poder de explicación, al otorgar sentido 
a antiguos fenómenos y al suscitar nuevas y acuciantes preguntas, 
enriquece y ensancha el campo de muy diversas disciplinas. Esta 
teoría presupone que los estados de conciencia armónicos y 
coherentes favorecen - la sintonización con el nivel primordial de la 
realidad, que es una dimensión en la que reinan el orden y la armonía. 
Esa sintonización vendría dificultada por la cólera, la ansiedad y el 
miedo, en tanto que sería facilitada por el amor y la empatía. Esto 
tiene implicaciones para el aprendizaje, el entorno, la familia, el arte, la 
religión, la filosofía, la curación y la autocuración. ¿Qué es lo que nos 
fragmenta? ¿Qué es lo que nos hace ser completos? Esas 
descripciones de sensación de fluidez, de cooperar con el universo 
que suelen acompañar al proceso creativo, a algunas proezas 
atléticas extraordinarias, y que a veces se dan hasta en la vida 
ordinaria, ¿son una señal de nuestra conexión con la fuente? 

Las experiencias tan a menudo reseñadas en los cuestionarios 
de la Conspiración de Acuario, esas horas e incluso meses «de 
gracia», en los que tenemos la sensación de estar en cooperación con 
la fuente misma de la vida, ¿eran momentos en que estábamos en 
armonía con el nivel primordial de la realidad? Hay millones de 
personas que están experimentando con las psicotécnicas. ¿Están 
con ello contribuyendo a crear una sociedad más coherente, más en 
resonancia? ¿Están creando orden, como núcleos de cristalización, en 


el gran holograma social? Tal vez consiste en esto el proceso 
misterioso de la evolución colectiva. 

El modelo holográfico permite también explicar el extraño poder 
de las imágenes: la forma como lo que imaginamos, lo que 
visualizamos, influye en los acontecimientos. Imágenes evocadas en 
un estado trascendente pueden convertirse en realidad. 

Keith Floyd, un psicólogo del Virginia Intermont College, decía 
que de acuerdo con la hipótesis holográfica, «y contrariamente a lo 
que todo el mundo piensa que es así, puede que no sea el cerebro el 
autor de la conciencia, sino más bien puede que sea la conciencia la 
que cree la apariencia del cerebro, de la materia, del espacio, del 
tiempo, y de todo lo demás que nos complacemos en interpretar como 
universo físico». 

El acceso a unos dominios que trascienden el espacio y el tiempo 
podría explicar también antiguas intuiciones sobre la naturaleza de la 
realidad. Pribram señala que Leibniz, filósofo y matemático del siglo 
diecisiete, postuló en sus escritos un universo compuesto de 
mónadas, esto es, unidades que llevan incorporada en sí toda la 
información del conjunto. Es interesante notar que Leibniz había 
descubierto el cálculo integral que hizo posible la invención de la 
holografía. Leibniz sostenía que el comportamiento admirablemente 
ordenado de la luz, aspecto crucial en la holografía, indicaba la 
existencia de un orden de realidad subyacente, radical y estructurado. 

Los antiguos místicos describieron también correctamente el J 
funcionamiento de la glándula pineal siglos antes de que la ciencia 
pudiera confirmarlo. « ¿Cómo pudieron surgir ideas como éstas siglos 
antes de contar con los instrumentos que nos permiten 
comprenderlas?», se preguntaba Pribram. «Tal vez en el estado 
holográfico, al nivel del campo de frecuencia, hace cuatro mil años es 
lo mismo que mañana. » 

De un modo semejante, Bergson había dicho en 1907 que la 
última realidad es una red subyacente de conexiones, y que el cerebro 
refleja como en una pantalla esa realidad más vasta. En 1929, 
Whitehead describía la naturaleza como un gran plexo en expansión 
de acontecimientos situados más allá de toda percepción sensible. La 
materia y la mente son diferentes solamente en nuestra imaginación; 
de hecho, están entrelazados. 

Bergson sostenía que los artistas, lo mismo que los místicos, 
tienen acceso al élan vital, al impulso creativo subyacente. Los 
poemas de T. S. Elliot están plagados de imágenes holográficas: 

«El punto inmóvil del mundo en rotación», que no es humano ni 


inhumano, que no es movimiento ni detención. «Ni habléis tampoco de 
fijeza allí donde el pasado y el futuro se reúnen. A no ser por el punto, 
el punto inmóvil, no existiría la danza, y danza es todo lo que existe. » 

El místico alemán Meister Eckhart dijo que «Dios se hace y se 
deshace». Y Rumi, el místico sufí, decía: «Las mentes humanas 
perciben las causas segundas, pero sólo los profetas perciben la 
acción de la Causa Primera». 

Emerson sugería que nosotros vemos «de forma mediata, no 
directamente», que somos lentes coloreadas y distorsionadas. Quizá 
nuestras «lentes subjetivas» estén dotadas de poder creativo, decía, y 
no existan objetos reales fuera de nosotros en el universo: el juego e 
incluso el terreno de juego de la historia entera quizá no sean más que 
radiaciones producidas por nosotros. Un folleto publicado por la 
Sociedad Teosófica en los años treinta describía la realidad como una 
matriz viviente, «en la que cada punto matemático contiene las 
potencialidades del conjunto... ». 

Teilhard creía que la conciencia humana puede retornar a un 
punto «en el que las raíces de la materia desaparecen de la vista». La 
realidad posee un «dentro», lo mismo que un «fuera», afirmaba. En 
los libros de Don Juan, Carlos Castañeda describe dos dimensiones 
que suenan como las dimensiones holográficas primaria y secundaria: 
el poderoso nagual, un vacío indescriptible en que todo se contiene, y 
el tonal, reflejo ordenado de eso indescriptible desconocido. 

En El hombre que regaló el trueno a la tierra, Nancy Wood narra 
una historia taoísta: 


"El Segundo Mundo es el auténtico centro de la vida, dijo el 
Viejo. Allí todo puede ocurrir, pues allí todo es posible. Es un 
mundo de tal vez y de por qué no... Está lleno de caminos en una 
sola dirección... El Segundo Mundo es un mundo en que los nudos 
se deshacen... un mundo en el que nada tiene nombre ni 
dirección... donde no hay respuestas aunque surgen 
continuamente nuevas preguntas". 


Arthur Koestler habla de una «realidad de tercer orden», que 
contiene fenómenos que no pueden ser captados ni explicados en el 
ámbito sensorial o intelectual, «y que sin embargo en ocasiones les 
invaden (a estos niveles) como meteoros espirituales que atravesasen 
la bóveda celeste del hombre primitivo». 

En un antiguo sutra de Patanjali se afirma que el conocimiento de 
«lo sutil, lo oculto y lo distante» surge mirando con la pravritti, término 


sánscrito que significa «antes de la onda». Esta descripción sugiere la 
idea de un mundo aparentemente concreto generado por matrices de 
interferencia, por ondas. 

Y en un sutra hindú se encuentra esta antigua y extraordinaria 
descripción de una realidad holográfica: 


"Se dice que en el cielo de India existe una red de perlas 
dispuestas de tal manera que si se contempla una se ven todas las 
demás reflejadas en ella. De igual forma, todo objeto de este 
mundo no es él solamente, sino que encierra en sí a todos los 
demás objetos, y está de hecho en todos los demás objetos". 


En una conferencia que tuvo lugar en San Diego en 1976, Pri- 
bram explicó que el cerebro, tal como a él se lo habían enseñado, era 
una computadora, pero que «el cerebro que hoy conocemos permite 
explicar las experiencias de que hablan las disciplinas espirituales». 

Sin embargo, al pretender explicar de qué forma puedan ser 
alterados los procesos cerebrales, como para que resulte posible una 
experiencia directa del campo de frecuencias, seguimos m- viéndonos 
en el terreno hipotético. Puede que implique un fenómeno de 
percepción conocido: la «proyección», que nos permite experimentar 
un sonido plenamente tridimensional como si emanase de un punto 
situado a medio camino entre ambos altavoces, en vez de provenir de 
dos fuentes distintas; también, si se golpean ambas manos de una 
persona a un ritmo determinado, ésta puede sentir como si tuviera una 
tercera mano en medio de ambas. Pribram sugiere como hipótesis la 
implicación de una región cerebral profunda, sede de perturbaciones 
patológicas y de impresiones del tipo déja vu, que parece estar 
implicada en la experiencia mística de «conciencia sin contenido». 
Cierta alternancia de frecuencia y las relaciones de fase producidas en 
estas estructuras podría ser el «ábrete sésamo» de los estados 
trascendentales. 

Según Pribram, la experiencia mística no es más extraña que 
muchos otros fenómenos naturales, como por ejemplo la liberación 
selectiva de DNA a fin de formar primero un órgano y luego otro. «Si 
obtenemos fenómenos paranormales o de ESP (percepción 
extrasensorial), o fenómenos nucleares en física, eso significa 
simplemente que en ese momento estamos dejando expresarse otra 
dimensión. En la dimensión ordinaria, nos resulta incomprensible. » 

Pribram reconoce que el modelo no es fácil de asimilar; subvierte 
demasiado radicalmente nuestro anterior sistema de creencias, 


nuestra forma de comprender las cosas, el espacio y el tiempo de 
acuerdo con el sentido común. Las nuevas generaciones crecerán 
acostumbradas a la forma holográfica de pensamiento; y para facilitar 
el camino, Pribram sugiere que los niños deberían familiarizarse con 
las paradojas desde la escuela primaria, ya que los nuevos 
descubrimientos científicos están preñados de contradicciones. 

Un auténtico científico debe estar dispuesto a defender el espíritu 
tanto como los propios datos que lo apoyan. «Ese es el concepto 
original de la ciencia: la búsqueda de la comprensión», dice Pribram. 
«Los días de los tecnócratas de cabeza y corazón frío parecen estar 
contados». Pribram admite a veces con un aire de complicidad: 
«Espero que se den cuenta de que yo tampoco comprendo nada de 
esto». Esta confesión provoca generalmente un suspiro de alivio 
incluso entre los auditorios científicamente mejor preparados. 

La extensa repercusión de la síntesis de las ideas de Pribrain con 
las de David Bohm y con el modelo de Prigogine ha suscitado el 
interés apasionado de sociólogos, filósofos y artistas1i3' Se han 
organizado Simposiums de equipos interdisciplinares por todo el país, 
y con la presencia de altos cargos del gobierno en Washington. En 
una conferencia a la que fue invitado, Pribram discutió sus ideas en 
una comisión con cinco premios Nobel14. 

Toda esta rápida convergencia de revoluciones científicas en 
física, parapsicología, interacción de mente y cuerpo, evolución 
acelerada, la doble vía de conocimiento del cerebro y su capacidad de 
conciencia trascendente, nos está seguramente aportando un 
mensaje. Cuanto más aprendemos sobre la naturaleza de la realidad, 
más claramente apreciamos el carácter artificial de nuestro entorno y 
de nuestras vidas. Por ignorancia o por arrogancia, hemos estado 
yendo a contracorriente de la naturaleza. No comprendiendo la 
capacidad del cerebro para transformar el dolor y el desequilibrio, los 
hemos amortiguado a base de tranquilizantes o nos hemos intentado 
distraer con lo primero que teníamos a mano. No comprendiendo que 
el todo es siempre más que la suma de sus partes, hemos acantonado 
nuestra información en islas, hasta formar un archipiélago de datos 
desconectados. Todas nuestras grandes instituciones han crecido ais- 
ladas las unas de las otras. Sin darnos cuenta de que la evolución de 
nuestra especie es fruto de la colaboración, hemos optado por la 
competitividad en el trabajo, en la escuela, en las relaciones. Como no 
hemos comprendido la capacidad del cuerpo para reorganizar sus 
procesos internos, nos hemos drogado y  automedicado, 
produciéndonos extraños efectos secundarios. Como no hemos 


comprendido a nuestras sociedades como grandes organismos, las 
hemos manipulado con «remedios» peores que los mismos males. 

Más pronto o más tarde, si la sociedad humana tiene que 
evolucionar o dicho con mayor precisión, si tiene que sobrevivir, 
necesitamos ponemos a la altura de nuestros nuevos conocimientos. 
Durante demasiado tiempo las Dos Culturas, las humanidades 
impregnadas de estética y sentimiento y la ciencia fría y analítica, han 
funcionado independientemente una de otra, como los hemisferios 
derecho e izquierdo de un paciente con el cerebro dividido. Hemos 
sido víctimas de nuestra conciencia colectiva dividida. 

El novelista Lawrence Durrel dice en Justine: «En alguna parte 
en el corazón de toda experiencia reside un orden y una coherencia 
que seríamos capaces de captar si fuéramos lo suficientemente 
atentos, pacientes y amorosos. ¿Nos queda tiempo todavía?». Tal 
vez, al fin, la Ciencia pueda decir sí a las Artes. 


1. Charles Richet, premio Nobel por su descubrimiento del shock 
alérgico, fue muy criticado cuando emprendió el estudio del fenómeno 
de la clarividencia. «Yo nunca dije que fuera posible», respondió 
Richet. «Yo sólo dije que era verdad. » 


2. En cierto sentido, los Conspiradores de Acuario representan a 
las Dos Culturas: por lo general tienen que ver a la vez con las 
ciencias y las artes. Un alto porcentaje de los encuestados toca un 
instrumento musical, ejerce algún ante u oficio, y lee literatura, poesía 
y ciencia-ficción. En la ciencia, buscan algo más que información; 
buscan sentido, meta esencial de todo artista. 


3. El escritor científico George Alexander describía así la nueva 
teoría: "Mientras que el gradualismo compararía la evolución a un 
majestuoso desfile oficial en el que irían pasando unos tras otros una 
serie de grandes espectáculos, como sucede en el desfile del Día de 
San Patricio en Nueva York, el equilibrio puntuado la asemeja más 
bien a una serie de reuniones de vecinos o ferias callejeras. Estos 
sucesos localizados son fundamentalmente aislados" 


4. El historiador y crítico de arte Rudolf Arnheim señalaba que 
cuando se formuló el Segundo Principio de la Termodinámica, Europa 
comenzó a echar mano de él para explicar todo lo que parecía ir por 


mal camino. "El sol se estaba empequeñeciendo, la tierra se estaba 
enfriando", y el mismo declive entrópico generalizado era evidente en 
los bajos niveles de disciplina en el ejército, en la decadencia social, 
en la disminución de la tasa de nacimientos, en el aumento de 
enfermedades mentales, de tuberculosis, de problemas en la visión. 


5. La evolución, que se suponía requerir miles de años, puede 
no necesitar sino una sola generación, a juzgar por el reciente 
nacimiento de un «siabon», fruto de un gibón macho y una siamang 
hembra pertenecientes a especies de monos genéticamente 
diferentes. En la actualidad los científicos aventuran la hipótesis de 
que el mecanismo primario de divergencia específica podría consistir 
en múltiples reordenaciones del material genético más que en una 
acumulación de mutaciones. 


6. La no-linealidad no es algo misterioso. Prigogine cita un 
ejemplo tomado de la vida cotidiana: la densidad del tráfico 
circulatorio. Cuando el tráfico es ligero, podemos conducir de forma 
lineal, moviéndonos más o menos según elijamos, simplemente 
reduciendo la velocidad o cambiando de carril. Pero cuando el tráfico 
es denso, "la cosa cambia, surge una competición entre los 
acontecimientos". Entonces no sólo conducirnos, sino que somos 
conducidos por el sistema. Ahora todos los coches se afectan 
recíprocamente. 


7. El título original es The Dancing Wu Li Master, aparecido en 
castellano con el título que aparece en el texto. (N. del T.) 


8. Niels Bohr, físico quántico, enuncio su teoría de la 
complementariedad para explicar la realidad dual onda-partícula de la 
luz. El ser partícula y onda son propiedades mutuamente excluyentes 
de nuestra interacción con la luz, pero igualmente necesarias para 
entenderla. No son propiedades de la luz, porque sin el observador la 
luz no existe. (N. del T.) 


9. Históricamente ha habido numerosos científicos eminentes 
que se han sentido atraídos por Psi. Entre los primeros miembros de 
Society for Psychical Research británica, había tres premios Nobel: J. 
J. Thompson, descubridor del electrón; lord Raleigh (J. W. Strutt), 
descubridor del argón; y Charles Richet. William James, considerado 
generalmente como el padre de la psicología norteamericana, fue co- 


fundador de la American Society for Psychical Research. Entre otros 
premios Nobel interesados particularmente en los fenómenos Psi, 
podemos citar a Alexis Carrel, Max Planck, el matrimonio Curie, 
Schródinger, Charles Sherrington y Einstein (que escribió el prólogo a 
un libro de Upton Sinclair sobre telepatía, titulado Mental Radio). Carl 
Jung y el premio Nobel de tísica Wolgang Pauli elaboraron 
conjuntamente una teoría sobre la sincronicidad. Pierre Janet, famoso 
científico francés del siglo diecinueve, investigó activamente sobre Psi. 
Luther Burbank y Thomas Edison mostraron también un fuerte interés 
por este campo. 

Otros Conspiradores de Acuario que respondieron al cuestionario 
(ver Apéndice) mostraron un nivel de creencia en los fenómenos Psi 
sumamente alto. Por lo general, este interés había recorrido unas 
pautas cronológicas: al principio, fascinación, miedo, o ambas cosas; 
luego, tendencia a evitar estos fenómenos, por considerarlos distracti- 
vos del proceso transformativo propiamente tal; y finalmente, 
aceptación de los mismos como naturales y plausibles, como una 
extensión de las facultades creativas humanas y como una prueba 
evidente de la unidad esencial de la vida entera. 


10. Mientras Pribram trabajaba en su obra decisiva Los lenguajes 
del cerebro, Thomas Kuhn estaba escribiendo en el despacho de al 
lado La estructura de las revoluciones científicas. 


11. Entre los investigadores que primero entrevieron la conexión 
entre los fenómenos de la conciencia y el principio holográfico, se 
cuentan Dennis Gabor, descubridor de la holografía; Ula Belas, de los 
laboratorios de la compañía telefónica Bell; Dennis y Terence 
McKenna; los físicos William Tiller y Evan Harris; el biólogo Lyall 
Watson; y los inventores Itzhak Bentov y Eugene Dolgotf 


12. Ese dispositivo consiste en un cilindro embutido dentro de 
otro hueco, de tal manera que en el espacio entre ambos hay una 
capa de glicerina, en la que se deja caer la tinta. Girando el cilindro 
interior, se obtiene el efecto que se describe. (N. del T.) 


13. ¿Cómo encaja la teoría holográfica con la teoría de las 
estructuras disipativas? Pribram afirma que las estructuras disipativas 
son el medio por el cual se despliega el orden implicado, la manera 
como se manifiesta en el espacio y en el tiempo. 

Entre tanto, Apolinario Nazarea, de la universidad de Texas, en 


Austin, ha expresado un «tranquilo optimismo» en que el desarrollo 
teórico de las estructuras disipativas pueda «reivindicar entre sus 
principales líneas directrices la así llamada teoría holográfica... aunque 
enfocada desde un ángulo distinto». 


14. También en Europa tuvo lugar en 1979, en la ciudad de 
Córdoba, un Coloquio organizado por la emisora francesa de radio 
France-Culture con el título «Ciencia y Conciencia», que reunió entre 
sus participantes al propio Karl Pribram, a David Bohm, Fritjof Capra, 
Costa de Beauregard, y el premio Nobel Brian D. Josephson, entre 
otros físicos, además de personalidades eminentes, especialistas en 
diversas filosofías y tradiciones orientales. 

Este Coloquio, también conocido por los especialistas como 
«Coloquio de Córdoba», se celebró en esta ciudad en recuerdo del 
encuentro que en ella tuvieron en el siglo trece el más célebre filósofo 
académico de la época, Averroes, con lbn Arabi, uno de los mayores 
maestros sufíes del pensamiento y la experiencia mística del Islam en 
aquel tiempo. 

El Coloquio pretendía renovar el encuentro entre «las dos 
lecturas del universo», el enfoque científico y la experiencia espiritual, 
simbolizadas por aquellos dos hombres, en un nuevo intento de 
comprobar la progresiva aproximación que se está produciendo entre 
el mundo de la ciencia y el mundo del espíritu. 

La propia edición francesa incluye en el texto una referencia 
semejante, relativa a este Coloquio. (N. del T) 


VII. EL RECTO PODER 


En la Nave espacial Tierra no hay pasajeros. Todos somos 
tripulación. 
MARSHALL MCLUHAN 


Voy a actuar como si lo que hago sirviera para algo. 
WILLIAM JAMES 


En el poema de C. P. Cavafy «Esperando a los bárbaros», el 


emperador y el pueblo, reunidos en la plaza pública, esperan la 
llegada de los bárbaros. Los legisladores han abandonado el Senado, 
porque los bárbaros tendrán que legislar cuando lleguen. Los oradores 
no han preparado ningún discurso, porque los bárbaros no aprecian la 
fluidez ni la finura de expresión. Pero de repente la multitud se queda 
seria y descorazonada,; las calles se vacían rápidamente. Han llegado 
noticias de la frontera: los bárbaros no vienen; se han acabado los 
bárbaros. «Y ahora, sin los bárbaros, ¿qué va a ser de nosotros?». 
Pregunta el poeta. «Después de todo, habrían sido una solución. » 

Siempre hemos apelado como excusa de nuestra perenne apatía 
a esos «otros» seres misteriosos y avasalladores, de quien todo 
depende. Hemos dejado que los bárbaros, el establishment, la muerte, 
los impuestos, los intereses, los formalismos, las máquinas, 
conformasen nuestro destino. Pero algo le está pasando últimamente 
a la gente Un cambio de mente, que está quebrando por diferentes 
caminos, de un modo a la vez sutil y dramático, los viejos axiomas 
políticos y de gobierno. Está cambiando de sentido el flujo del poder 
entre las personas: entre padres e hijos, hombres y mujeres, médicos 
y pacientes, patrones y empleados, «expertos» y profanos. 

Decía Tocqueville que «en un mundo nuevo es indispensable 
una nueva ciencia política». La Conspiración de Acuario entiende que 
también lo inverso es verdadero: «No cabe hacer una política nueva 
sin contar con un mundo nuevo, con una nueva perspectiva acerca de 
la realidad». «Un cambio de mente», lo llamaba Huxley. Para Roszak, 
el mismo sentido de la realidad necesitaba ser transformado. Se le 
han dado diversos nombres: 

Una metafísica nueva, «política de la conciencia», «política de la 
nueva era», «política de transformación». 

Este capítulo trata de política en el más amplio sentido de la 
palabra. Trata del surgimiento de una nueva especie de líderes, de un 
nuevo concepto del poder, del poder dinámico que encierran las 
redes, y de la extensión progresiva de una nueva conciencia política 
entre el electorado, que es capaz de hacerlo variar todo. 

Culturalmente, hemos revestido de ambivalencia la noción del 
poder. Empleamos expresiones como subirse el poder a la cabeza, 
estar hambriento o sediento de poder, traficar con el poder. 
Consideramos a quienes ostentan el poder como seres despiadados, 
cerrados, solitarios. Sin embargo, poder, que deriva del latín potere, 
significa energía. Sin poder, no hay movimiento1. Así como la 
transformación personal reviste de poder al individuo al poner de 
manifiesto su propia autoridad interna, la transformación social es el 


resultado de una reacción en cadena de cambios personales operados 
en los individuos. ; 

Ateniéndonos al espíritu del Sendero Octuple de Buda, con sus 
admoniciones relativas a la Recta Subsistencia, al Recto Discurso, 
etc.2 podríamos también nosotros pensar en términos de Recto Poder: 
el poder usado no como ariete o para la glorificación del propio ego, 
sino al servicio de la vida. El poder adecuado. 

El poder es un tema central en la transformación personal y 
social. Las fuentes del poder y el uso que de él hacemos fijan los 
propios límites, conforman nuestras relaciones, e incluso determinan 
en qué proporción nos permitimos liberar y expresar aspectos de 
nuestro propio ser. Más que la adhesión a un partido, más que la 
filosofía o la ideología que decimos profesar, lo que define la política 
es el poder personal. 

Según el ensayista político Melvin Gurtov, «las nuevas personas 
crean la nueva colectividad, y la nueva colectividad crea, es, "la nueva 
política". Todo paradigma político cambiante parte de la imposibilidad 
de aislar al individuo de la sociedad, como tampoco se puede separar 
la «política» de las gentes implicadas en ella. La persona y la sociedad 
están indisolublemente unidas, como el cuerpo y la mente. Discutir 
sobre cuál es más importante es como intentar dilucidar qué es más 
importante en el agua, sí el hidrógeno o el oxígeno. Y sin embargo, es 
algo que se ha debatido encarnizadamente durante siglos. Tras 
rastrear la historia filosófica del tema individuo versus sociedad, desde 
Platón a Kant, Hegel y Marx, Martin Buber llegaba a la conclusión de 
que es imposible escoger. El individuo y la sociedad son inseparables. 
Al final, todo aquel que se interese por la transformación del individuo 
debe comprometerse en una acción social. «Si intentamos crecer en 
solitario, decía Gurtov, nos estamos haciendo candidatos ciertos a 
quedar encerrados en la opresividad del sistema. Si crecemos juntos, 
el sistema tendrá que cambiar. » 


La crisis política y la transformación 


El nuevo paradigma político está brotando de un creciente 
consenso, que el sociólogo canadiense Ruben Nelson describe como 
«literatura de crisis y transformación». Aunque esa literatura expresa 
la situación con toda una serie de metáforas y diversidad de grados de 
desesperación, su esencia se reduce a lo siguiente: 

La crisis: nuestras instituciones, en especial nuestras estructuras 
gubernamentales, son mecanicistas, rígidas, fragmentadas. El mundo 


no funciona. 

El remedio: necesitamos enfrentarnos al conflicto y al dolor. 
Mientras sigamos negando los propios fallos y sigamos camuflando 
nuestro malestar, mientras no confesemos nuestra desorientación y 
nuestra alienación, no podremos dar los pasos adelante necesarios. 

El sistema político está necesitado de transformación, no de 
reformas. Necesitamos algo distinto, no meramente algo más. El 
economista Robert Theobald ha dicho: «Si las ideas acerca de la 
transformación son correctas, estamos implicados en un proceso sin 
precedentes en la historia humana: el intento de cambiar el conjunto 
de la cultura por medio de un proceso consciente». En un informe 
encargado por la Oficina de Asesoramiento Tecnológico, órgano 
consultivo del Congreso, el propio Theobald decía: «Es imposible 
cambiar un solo elemento en una cultura sin alterar todos los demás» 

Con mucha mayor rapidez de lo que podemos cómodamente 
sobrellevar, se requiere de nosotros que diseñemos, descubramos y 
depuremos alternativas nuevas. ¡Cuánto más fácil resulta comprobar 
las vueltas que hemos dado innecesariamente, que salir a explorar 
otros caminos más practicables! 

Nuestra comprensión de las necesidades y las capacidades 
humanas ha cambiado más rápidamente, ayudada por la ciencia, que 
las propias estructuras sociales. Su tuviéramos que enfrentarnos de 
pronto a seres extraterrestres, sin duda nos sentiríamos asustados, y 
nos preguntaríamos cómo comunicarnos con ellos y qué intenciones 
podrían traer respecto a nosotros. En este caso, la imagen de un 
nuevo ser humano nos parece un extraterrestre. La mera sospecha de 
estructuras y posibilidades hasta entonces insospechadas nos llena de 
inquietud. 


Autarquía. Autogobierno 


Si tuviéramos que reestructurar la sociedad sobre la base de las 
tácticas antiguas (organización, propaganda, presiones políticas, 
reeducación), la tarea nos parecería inmensa y desesperada, como 
tratar de invertir el sentido de rotación de nuestro planeta. Pero las 
revoluciones personales pueden cambiar las instituciones. Después de 
todo, esas instituciones se componen de individuos. El gobierno, la 
política, la medicina, la educación, no son realmente cosas en sí, sino 
actividades humanas en proceso: hacer leyes, ser elegido, votar, 
buscar contactos, investigar, aplicar tratamientos médicos, elaborar 
programas, etc. 


Autarquía significa gobernarse por sí mismo. La idea de que la 
armonía social brota en último término de la naturaleza de los 
individuos reaparece una y otra vez en la historia Según Confucio, el 
hombre sabio que desea gobernar bien, mira primero en su interior y 
busca las palabras adecuadas para expresar sus más caras 
aspiraciones, «los sonidos que brotan de su corazón». Tras haber 
conseguido verbalizar la inteligencia de su propio corazón, procedían 
a disciplinarse a sí mismos. El orden entrevisto en su propio interior 
les llevaba a conseguir la armonía primeramente en sus propios 
hogares, luego en el estado, y finalmente en el imperio. 

Los descubrimientos que trae consigo la transformación alteran 
inevitablemente nuestra forma de percibir el poder. El descubrimiento 
de la libertad, por ejemplo, significa poco si no tenemos el poder de 
actuar, si no podemos ser libres para algo y no sólo libres de algo. A 
medida que dejamos atrás el miedo, sentimos también menos miedo 
de su hermano gemelo, la responsabilidad. Nos sentimos menos 
seguros de qué es lo bueno para los demás. Al hacernos conscientes 
de una realidad múltiple, dejamos de apegarnos dogmáticamente a un 
solo punto de vista. La sensación nueva de estar conectado con los 
demás fomenta el interés social. La visión más benevolente del mundo 
hace que sintamos menos amenazadores a los demás; los enemigos 
desaparecen. Los compromisos se vinculan a los procesos más que a 
los programas. La forma de conseguir los objetivos cobra gran 
importancia. En lo sucesivo resulta posible convertir la intención en 
acción y la imaginación en realidad, sin ningún tipo de intriga ni de 
manipulación. 

El poder brota de un centro interior, de un misterioso santuario 
más seguro que el dinero, la fama o el éxito. Al descubrir nuestra 
autonomía, al principio andamos siempre de un lado para otro, como 
un músico al que acaban de pagar y que, al querer recobrar los 
instrumentos que había ido dejando en prenda por toda la ciudad, ni 
siquiera puede recordar las direcciones de las casas de empeño. Nos 
quedamos asombrados al comprobar con qué ligereza e incluso 
inconsciencia habíamos abdicado de tantas cosas importantes, y con 
cuánta frecuencia, por el contrario, habíamos invadido el campo de 
autonomía de los demás. Aprendemos a considerar el poder sobre la 
propia vida como un derecho que nos pertenece por nacimiento, no 
como un lujo. Y nos preguntamos cómo es posible que alguna vez 
hubiésemos pensado de otra forma. 


La política del miedo y el rechazo 


«Había conseguido la victoria sobre sí mismo», dice la última 
línea de la ominosa novela de George Orwell, 1984. «Amaba al Gran 
Hermano. » Así como los rehenes a veces cogen afecto a sus 
secuestradores, también nosotros nos sentimos apegados a cuanto 
nos aprisiona: hábitos, costumbres, expectativas de los demás, 
normas, programas, Estado. ¿Por qué entregamos nuestro poder, o 
jamás lo reclamamos en modo alguno? Tal vez como un medio de 
evadir decisiones y responsabilidades. La idea de evitarnos dolores y 
conflictos nos seduce. 

En la novela de ciencia-ficción de Colin Wilson Los parásitos de 
la mente, el protagonista y sus compañeros descubren que la 
conciencia humana ha sido esclavizada, sometida e intimidada por un 
extraño parásito que se ha estado alimentando de ella y le ha estado 
chupando su energía durante siglos. Quienes llegan a darse cuenta de 
la existencia de estos parásitos mentales pueden liberarse de ellos; 
empresa peligrosa y dolorosa, pero posible. Libres de los parásitos 
mentales, se convierten en los primeros seres humanos 
verdaderamente libres, y se sienten entusiastas y llenos de una 
enorme energía. De modo semejante, nuestra energía natural ha 
venido siendo chupada por parásitos seculares: el miedo, la 
superstición, una estrecha visión de la realidad que reduce a 
maquinaria rechinante las maravillas de la vida. Si dejamos de 
alimentarias, todas esas creencias parasitarias acabarán por morir. 
Pero nos empeñamos en racionalizar el cansancio y la inercia que 
sentimos; nos seguimos negando a admitir que nos sentim6s 
acosados. 

Algunas veces la sensación de impotencia de un individuo está 
justificada; ciertamente hay círculos viciosos de privaciones y falta de 
oportunidades que ponen difícil a algunos la posibilidad de liberarse. 
Pero la mayoría de nosotros somos pasivos a causa del 
estrangulamiento que sufre nuestra conciencia. La energía de nuestra 
conciencia de «pasajero» sufre un continuo drenaje que trata de 
distraernos de todo lo que nos asustaría tener que manejar 
conscientemente. De modo que consentimos, negamos, y nos 
conformamos. 

Ruben Nelson, en Ilusiones del hombre urbano, publicado por el 
gobierno canadiense, dice: «Podemos elegir entre el proceso doloroso 
pero autoconfirmante de llegar a saber quienes somos y dónde 
estamos..., y la alternativa inmensamente atractiva, pero finalmente 
vacía, de dejarnos ir a la deriva, actuando como si supiéramos lo que 


estamos haciendo, aunque allá en el fondo sabemos y sentimos que 
no es así... Tanto en política como en otros tipos de relaciones, 
podemos engañarnos a nosotros mismos y podemos construir en 
torno nuestro la realidad, de forma que el interés primordial quede 
centrado en el propio confort más que en la verdad... ». 

La existencia del gobierno supone en sí misma una estrategia 
impresionante de evitar dolores y conflictos. A cambio de un precio 
considerable, nos releva de responsabilidades, haciéndose cargo de 
actividades que a la mayoría nos resultarían repugnantes. Como 
representante nuestro, el gobierno tiene el derecho de cobrar 
impuestos y de fabricar bombas. Como representante nuestro, asume 
responsabilidades que en otro tiempo correspondían a la comunidad: 
el cuidado de los jóvenes, de los heridos de guerra, de los ancianos, 
de los disminuidos. Hace llegar a los necesitados del mundo entero 
nuestros gestos impersonales de beneficencia, liberando a nuestra 
conciencia colectiva de toda molesta implicación directa. Asume 
nuestro poder, nuestra responsabilidad, nuestra conciencia 

Warren Bennis, antiguo presidente de la universidad de 
Cinncinati contaba que un día, al llegar al trabajo, encontró su 
despachó atestado de estudiantes que protestaban indignados. Dos 
hermosos árboles habían sido abatidos para ensanchar una de las 
avenidas del campus. Trató de bazar al culpable, y se encontró con lo 
siguiente: el hombre que había cortado los árboles trabajaba para un 
contratista de la localidad, cuyos servicios había contratado el 
arquitecto urbanista a fin de ejecutar el proyecto diseñado por él 
mismo; el arquitecto trabajaba a las órdenes del director de 
planificación, que dependía a su vez del jefe del departamento de 
instalaciones; el supervisor de éste era el vicepresidente de 
administración y financiación, quien respondía frente al Comité de 
edificaciones de la universidad, el cual a su vez transmitía sus 
informes al vicepresidente ejecutivo. «Los hice venir a todos juntos, 
eran más de veinte, y todos se confesaron inocentes. Todos lo 
éramos. La burocracia es un bonito sistema de evadir 
responsabilidades y culpas. » 

Bennis caracterizaba a este proceder de «pornografía cotidiana». 
Así como la pornografía es un sustituto mecánico, a distancia, del 
amor y del sexo, de igual modo la forma sincopada de tomar 
decisiones los burócratas es algo alejado de la realidad. Nuestros 
líderes «dan la impresión de estar hablando siempre a través de 
planchas de cristal». 

Ante el fracaso de otras instituciones sociales, amontonamos aún 


más responsabilidades sobre el gobierno, la institución más inerte e 
incontrolable de todas. Hemos ido haciendo un creciente dejar de 
nuestra autonomía en manos del Estado, forzando al gobierno a 
asumir funciones en otro tiempo desempeñadas por las comunidades, 
las familias, la iglesia, es decir por el pueblo. Muchas tareas sociales 
han revertido al gobierno por incomparecencia de sus respectivos 
responsables, y el resultado final ha sido una parálisis creciente, una 
falta de realidad. 

Tocqueville consideraba como un peligro de la democracia el 
abandono de la responsabilidad. «La excesiva centralización del 
gobierno acaba por enervar a la sociedad, en último término», dijo 
hace más de siglo y medio. Los mismos beneficios que supone la 
democracia, las libertades, pueden conducir a una especie de 
privatización de los intereses. Los habitantes de una democracia 
llevan una vida tan apasionante y tan atareada, «tienen tanto trabajo y 
tantos deseos de cumplir, que apenas le queda energía al individuo 
para dedicarse a la vida pública». Esta peligrosa tendencia no sólo les 
lleva a evitar participar en el gobierno, sino también a temer cualquier 
perturbación de la paz «El amor de la tranquilidad pública es con 
frecuencia la única pasión que conservan esas naciones... » Los 
gobiernos democráticos aumentarán su poder por el simple hecho de 
permanecer en él, predecía Tocqueville. «El tiempo está de su parte. 
Cualquier incidente les favorece... Cuanto más antigua es una 
comunidad democrática, tanto más centralizado llegará a ser su 
gobierno. » Estas burocracias llegarían a crear su propia suave tiranía, 
advertía; una tiranía como ninguna otra que haya existido en el 
mundo. «La misma cosa es en sí nueva. Como no puedo darle un 
nombre, debo intentar definirla. » Cuando una gran multitud se dedica 
en gran medida a perseguir el placer, actúan como si sus propios hijos 
y sus amigos fuesen toda la humanidad. Acaban considerando 
extraños a sus conciudadanos. Aunque físicamente puedan estar muy 
cercanos, no verán ni tocarán a todos los que se encuentran fuera de 
su círculo inmediato. Cada ciudadano acaba así por existir en y para sí 
mismo y para los más íntimamente emparentados con él, 
exclusivamente; y acaba así perdiendo su país. 

Por encima de los ciudadanos hay un inmenso poder, suave y 
paternal, que les mantiene en una infancia perpetua. Cien años antes 
que Orwell, Tocqueville ya había previsto al Gran Hermano: 


"Es la única instancia que garantiza la felicidad; él provee a su 


seguridad, prevé y cubre sus necesidades, les facilita placeres, se 
ocupa de sus principales intereses, dirige su industria, reglamenta 
el reparto de sus propiedades, divide sus herencias... ¿Qué queda, 
sino ahorrarles todo el trabajo de pensar y la preocupación por 
vivir? 

De esa forma, el ejercicio de la libre voluntad se vuelve cada 
día más inútil... La voluntad queda circunscrita a un marco cada 
vez más estrecho. 

Extiende por toda la superficie de la sociedad un complicado 
entramado de pequeñas normas, minuciosas y uniformes, al que 
no pueden escapar ni siquiera las mentes más intactas ni los más 
fuertes caracteres. No es que se reduzca a pedazos la voluntad del 
ser humano, pero ésta queda ablandada, doblegada y guiada. 

Un poder semejante no llega a tiranizar, pero comprime, 
enerva, apaga y deja paralizadas a las personas. La nación, en el 
mejor de los casos, queda reducida a un rebaño de animales 
tímidos y trabajadores, del que el gobierno es el pastor. 


Tocqueville anticipo el papel paternal que habrían de ejercer el 
gobierno y las otras grandes instituciones jerárquicas (corporaciones, 
iglesias, hospitales, escuelas, sindicatos). Por su misma estructura, 
tales instituciones alimentan la fragmentación, el conformismo, la 
ausencia de moralidad. Extienden sin cesar sus poderes, perdiendo de 
vista su cometido original. Como un enorme hemisferio cerebral lineal, 
amputado de todo sentimiento, son incapaces de ver la totalidad. Y 
acaban chupando, como una sanguijuela, al cuerpo político entero, 
privándolo de toda vida y significado. 

Ya se apoye en razonamientos capitalistas, socialistas o mar- 
xistas, la concentración de un gran poder central en una sociedad es 
algo antinatural, ni lo suficientemente flexible ni lo suficientemente 
dinámico como para poder responder a las necesidades cambiantes 
del pueblo, especialmente a la necesidad de participación creativa. 

Algunas veces, decía George Cabot Lodge nos embarcamos 
en una especie de pensamiento nostálgico, y pretendemos vivir de 
nuestros antiguos mitos perdidos: de la competitividad, de nuestro 
Destino Manifiesto, del individualismo a ultranza, del Producto 
Nacional Bruto. Pero a otro nivel, sentimos y sabemos que hay algo 
que no concuerda. Sabemos perfectamente bien que todas las 
naciones son interdependientes, que la autosuficiencia es una 
amenaza sin contenido. Sabemos también que las grandes compañías 
se han convertido en pequeños poderosos estados, medio dotados de 


reglamentación propia, que apenas guardan parecido con la «libre 
empresa» que decimos defender. 

Políticos, directivos y empleados luchan, por un lado, con las 
realidades económicas, pero, por otro, las ignoran descaradamente, 
como pacientes cogidos entre dos mundos a causa de la división 
practicada en su cerebro en el laboratorio. 


Los cambios de paradigma en política 


Según Lodge, la transformación que amenaza hacernos pasar 
del paradigma socio político surgido en el siglo diecisiete a un nuevo 
marco representa un verdadero terremoto para nuestras instituciones, 
que se ven privadas de su legitimidad al estar herida de muerte la 
ideología que les sirve de base. Considerar la crisis de nuestras 
instituciones como un anuncio del cambio de paradigma socio político 
inminente puede aportarnos seguridad, e incluso resultar iluminador, 
pues viene a situar nuestras actuales tensiones y conflictos en una 
perspectiva de transformación histórica. 

Una comunidad de individuos, una sociedad, administra sus 
asuntos según un sistema convenido: un gobierno. Así como el 
paradigma científico establecido cubre el campo de la «ciencia 
normal», así también el gobierno y las costumbres admitidas en una 
sociedad abarcan el campo de las relaciones normales que tienen 
lugar en ella. La política representa el ejercicio del poder dentro de 
este consenso. 

Igual que los científicos inevitablemente se tropiezan con hechos 
que contradicen al paradigma existente, también los individuos 
pertenecientes a una sociedad comienzan a experimentar anomalías y 
conflictos: desigual distribución del poder, limitaciones a las libertades, 
leyes o prácticas injustas. Al igual que la comunidad de científicos 
establecida, la sociedad al principio ignora o niega la existencia de 
esas contradicciones. A medida que la tensión crece, trata de 
reconciliarlas dentro del sistema existente, elaborando toda suerte de 
racionalizaciones. Si el conflicto es demasiado intenso o está 
demasiado focalizado para poder suprimirlo, surge finalmente una 
revolución en forma de un movimiento social. El viejo consenso se 
rompe y las libertades se amplían. Donde mejor se aprecia esto en la 
historia norteamericana es en la expansión del paradigma del sufragio 
universal. En un primer momento, la facultad de votar se extiende a 
todos los propietarios de raza blanca de sexo masculino, luego a todos 
los ciudadanos de raza blanca de sexo masculino, más tarde a todos 


los ciudadanos de sexo masculino de cualquier raza, finalmente a 
todos los ciudadanos de ambos sexos mayores de veintiún años, y por 
último a todos los ciudadanos mayores de dieciocho años. 

Se puede decir que un cambio de paradigma político tiene lugar 
cuando los nuevos valores han sido asimilados por la sociedad 
dominante. Esos valores se convierten entonces en dogma y social 
para los miembros de la nueva generación, que se maravillan de que 
alguna vez alguien hubiera podido pensar de otra forma. Con todo, no 
tardarán en surgir nuevos conflictos e ideas en su seno, que serán 
negadas, ignoradas e incluso reprimidas a su vez, y así 
sucesivamente. 

Las pautas de irracionalidad en el comportamiento humano se 
repiten una y otra vez, en el ámbito individual y colectivo. Los viejos 
moldes son fieramente defendidos, incluso cuando ya han empezado 
a fallar estrepitosamente y no sirven en absoluto para manejar los 
problemas cotidianos; y quienes los desafían tienen que sufrir el que 
se les considere ridículos. Generación tras generación, la humanidad 
ha luchado por preservar el statu quo, sosteniendo que «más vale lo 
malo conocido que lo bueno por conocer», muestra de escepticismo 
popular que considera siempre peligroso a lo desconocido. En 
expresión de Virginia Satir, usamos las «tácticas del enemigo» en 
contra del cambio, sin darnos cuenta que todo crecimiento depende de 
la capacidad de transformarse. En medio de un mundo fluyente por 
naturaleza, nos aferramos a lo que nos resulta familiar y nos 
resistimos a toda transformación. «En la alternativa de tener que 
cambiar nuestras ideas o probar que no es necesario llegar a eso, la 
mayoría de nosotros nos apresuramos a acumular argumentos», dice 
John Kenneth Galbraith. 

Si hemos de acabar alguna vez con esa pauta de comporta- 
miento, si hemos de liberarnos de nuestra historia personal y colectiva, 
tenemos que aprender a identificarla: aprender a discernir nuevos 
caminos de descubrimiento e innovación, a superar nuestra sensación 
de incomodidad y resistencia frente a lo nuevo, y a reconocer las 
ventajas de cooperar al cambio. 

Thomas Kuhn no ha sido en modo alguno el primero en descubrir 
esa forma de actuar. John Stuart Mill, el famoso tratadista y filósofo 
político inglés, ya trató específicamente este tema con un siglo de 
antelación. Cada época, decía, ha sostenido opiniones que las 
siguientes generaciones encontraban no solamente falsas sino 
absurdas. Y advertía a sus contemporáneos del siglo diecinueve que 
muchas ideas admitidas entonces de forma general serían rechazadas 


en épocas futuras. Por lo cual deberían aceptar con los brazos 
abiertos el cuestionamiento de todas las ideas, incluso de aquéllas 
que parecían ser más obviamente verdaderas, ¡cómo la filosofía de 
Newton! La mejor forma de salvaguardar las ideas era, según Mil, 
«invitar continuamente a todo el mundo a que probase que eran 
infundadas» Si toda la humanidad menos uno sostenía una opinión, 
decía Mill, y ese uno pensaba de otra manera, los demás no tendrían 
mayor derecho a reducirle al silencio, que él a imponer silencio a la 
mayoría. Mill subrayaba que su argumentación no era moral, sino 
práctica. Una sociedad que suprime de su seno las nuevas ideas, se 
roba a sí misma. «No deberíamos descuidar nada que pueda dar a la 
verdad la oportunidad de llegar hasta nosotros. » Mantuvo polémicas 
con quienes sostenían que no había ningún mal en perseguir las ideas 
porque si eran verdad nada podría oscurecerlas. Mill señalaba que en 
múltiples ocasiones habían surgido ideas importantes, y sus 
partidarios habían sido perseguidos antes del redescubrimiento 
posterior de sus mismas ideas en una época más tolerante. Aunque 
históricamente Europa sólo había conseguido avanzar después de 
romper el yugo de las viejas ideas, la mayoría de la gente continuaba 
pensando que «las nuevas verdades pueden haber resultado 
deseables en otro tiempo, pero ahora estamos hartos de ellas». Esas 
nuevas verdades, herejías, ardían como rescoldo de unos pocos, de- 
cía Mill, más que como llama de la cultura entera. El miedo a la herejía 
es más peligroso que la herejía misma, porque priva al pueblo de «la 
especulación libre y audaz, que fortalece y ensancha las mentes». 

Numerosos filósofos políticos han meditado sobre este fenómeno 
de la resistencia popular frente a las ideas nuevas y extrañas. Lo han 
llamado «la tiranía de la mayoría», la tendencia de las sociedades, 
incluso de las más liberales, a suprimir el libre pensamiento. Esta es la 
paradoja de la libertad: todo el que llega a apreciar la autonomía 
personal necesita garantizársela a los demás, y el único medio de 
llegar a la autodeterminación colectiva es ajustarse a las reglas de la 
mayoría, lo que puede poner en peligro a la misma libertad. 

Los pensadores revolucionarios no creen en revoluciones ais- 
ladas. Ven el cambio corno un modo de vida. Jefferson, Mill, 
Tocqueville y muchos otros procuraban crear un entorno favorable al 
cambio en el seno de un sistema político relativamente estable. 
Deseaban un tipo de gobierno en el que la renovación continua viniera 
propiciada por un sano ambiente de inquietud, y en donde las 
libertades se ensancharan y extendieran continuamente. Thoreau, por 
ejemplo, buscaba una forma de gobierno ultrademocrático, en donde 


la conciencia individual sería respetada por el Estado como «un poder 
diferente y más elevado», como el contexto de toda autoridad. La 
sociedad mete entre rejas a sus espíritus más libres, decía, cuando lo 
que debería hacer es «cuidar especialmente a esa más sabia 
minoría». Pero hay una vía de salida: todo aquel que descubre una 
verdad se convierte en una mayoría compuesta por uno, fuerza 
cualitativamente diferente de la mayoría no comprometida. Thoreau 
decía de los habitantes de su ciudad: «son una raza distinta de mí», a 
causa de su resistencia a poner por obra las virtudes que predicaban. 
Encarcelado por negarse a pagar impuestos a causa de su oposición 
a la guerra contra México, Thoreau proclamaba que incluso tras los 
barrotes él era más libre que quienes le hablan encarcelado. «No he 
nacido para ser forzado. Yo quiero respirar a mi modo. Los únicos que 
me pueden obligar son aquellos que obedezcan a una ley superior a 
mí mismo». Si todos los que rechazan la esclavitud o la guerra se 
negasen a pagar sus impuestos, decía en su famoso ensayo sobre la 
desobediencia civil, el Estado, con las prisiones llenas y cada vez con 
menos fondos, se vería obligado a desistir. Así se crearía una 
revolución pacífica. «Deja caer tu voto en toda su integridad, no es un 
mero pedazo de papel, es toda tu influencia. La minoría carece de 
poder cuando se deja equiparar a la mayoría..., pero es irresistible 
cuando deja colgar todo su peso... Convierte tu vida en un movimiento 
contrario de fricción hasta que se pare la máquina. » Gandhi introdujo 
en el siglo veinte la idea de lo poderosa que puede ser una minoría 
comprometida, después de haber conseguido en primer lugar el 
reconocimiento de los derechos de los indios que vivían en Sudáfrica, 
y tras haber alcanzado después la independencia de la India respecto 
del dominio británico. «Es supersticioso y antidivino creer que la 
actuación de la mayoría vincula a la minoría», decía. «No son los 
números lo que cuenta, sino la cualidad... Yo no considero necesaria 
la fuerza de los números en una causa justa». El principio 
revolucionario introducido por Gandhi resuelve la paradoja de la 
libertad. El la llamaba satyagraha, «fuerza del alma» o «fuerza de la 
verdad». La satyagraha ha sido fundamentalmente mal comprendida 
en Occidente, al describírsela como «resistencia pasiva», término que 
Gandhi juzgaba desaconsejable por su connotación de debilidad; o 
como «no violencia», lo que no es sino uno de sus aspectos. Como 
decía el educador Timothy Flinders, llamar a la satyagraha resistencia 
pasiva es como llamar no-oscuridad a la luz; no describe la energía 
positiva encerrada en el principio. 

La satyagraha deriva su poder de dos atributos aparentemente 


opuestos: autonomía feroz y compasión total. En efecto, dice: "No te 
quiero coaccionar. Ni quiero ser coaccionado por ti. Si te comportas de 
forma injusta, no me opondrá a ti violentamente (por la fuerza física), 
sino por la fuerza de la verdad, por la integridad de mis convicciones. 
Mi integridad se hace evidente en mi disposición a sufrir, a ponerme 
en peligro, a ir a la cárcel; incluso a morir si es necesario. "Pero yo no 
quiero cooperar con la injusticia". M ver mi intención, al sentir mi 
compasión y mi apertura a tus necesidades, tú reaccionarás de una 
forma que nunca podría yo haber alcanzado por amenazas, 
componendas, pleitos o por la fuerza física. Juntos podemos resolver 
el problema. Este es nuestro adversario, y no cada uno de nosotros 
para el otro». La satyagraha es la estrategia de quienes rechazan toda 
solución que comprometa la libertad o la integridad de cualquiera de 
las partes en conflicto. Gandhi siempre decía que es el arma de los 
fuertes, porque requiere un control heroico y valor para perdonar. 
Gandhi cambió de arriba a abajo toda la idea de poder. Al visitar un 
escondrijo de militantes indios en las montañas, y al ver sus fusiles, 
les dijo: «Debéis de tener mucho miedo». 

La satyagraha, démosle el nombre que le demos, es una actitud 
que desplaza a la política de su antiguo terreno de confrontación, 
negociación, seducción y juego, para introducirla en un nuevo campo 
en el que impera la franqueza, la humanidad compartida y la 
búsqueda de comprensión. Transforma los conflictos en su fuente, en 
los corazones de los participantes. Supone crear un entorno de 
aceptación, en que la gente puede cambiar sin sentirse derrotada. 
Quienes la practiquen deben mantenerse vigilantes y flexibles, 
poniéndose incluso en el lugar del contrario para tratar de encontrar la 
verdad3. Erik Erikson decía de Gandhi que «era capaz de ayudar a los 
otros a renunciar a costosas defensas y rechazos... La comprensión y 
la disciplina pueden desarmar o dar un poder más fuerte que las 
armas». 

La satyagraha trabaja de forma silenciosa y aparentemente lenta, 
decía Gandhi, «pero en realidad no hay en el mundo fuerza más 
directa ni más rápida». Es una vieja idea tan vieja como las montañas, 
decía, y él y sus amigos se habían limitado a experimentar con ella. 
«Quienes crean en las verdades sencillas que he expuesto, pueden 
propagarías solamente viviéndolas. » Empezad en donde estáis, decía 
a sus seguidores. Thoreau habla dicho lo mismo: «No importa cuán 
pequeño pueda parecer el comienzo». 


Liderazgo y transformación 


James MacGregor Burns, tratadista político e historiador, 
ganador del premio Pulitzer, consideraba a Gandhi como un ejemplo 
de «liderazgo transformador», liderazgo concebido como un proceso 
de cambio y crecimiento continuos. El verdadero líder, tal como lo 
concibe Burns, no es un mero «detentador del poder», ansioso de 
conseguir objetivos personales. El verdadero líder percibe y 
transforma las necesidades de sus seguidores. 


"Tengan presente que yo tengo una idea de los seguidores 
que difiere de la que tiene la mayoría. Yo no veo a los seguidores 
simplemente como personas que mantienen una serie de opiniones 
estáticas. Yo veo que tienen diferentes niveles de necesidades... El 
líder auténtico moviliza en sus seguidores nuevos y más elevados 
niveles de necesidades. 

Los lideres realmente grandes y creativos hacen aún más: 
hacen surgir en sus seguidores nuevas tendencias más activas. 
Despiertan en ellos esperanzas, aspiraciones y expectativas... En 
último término despiertan en ellos exigencias, que se pueden 
fácilmente politizar y volverse en contra de los mismos lideres que 
las suscitaron". 


Al comprometerse de esa forma con sus seguidores, los mismos 
líderes resultan también transformados. Y pueden invertirse los 
papeles en relación con sus seguidores, como les sucede a los 
profesores, que aprenden también de sus discípulos. Según la 
definición de Burns, los dictadores no pueden ser auténticos lideres, 
porque al suprimir toda posibilidad de evaluación por parte de sus 
seguidores, la dinámica de la relación queda interrumpida. Al dejar de 
ser transformados por las necesidades cambiantes del pueblo, los 
dictadores no pueden ya seguir fomentando su crecimiento. Las 
relaciones líder-seguidores son un modelo que es extensible a las 
relaciones padres-hijos, entrenador-atleta, profesor-alumno, etc. 
Muchos padres, entrenadores y maestros no son auténticos líderes, 
pues no hacen más que ejercer el poder. El liderazgo transformador 
no es una vía de dirección única. 

La historia muestra que algunas veces ha habido líderes que han 
inspirado en sus electores reacciones sorprendentemente elevadas. 
Burns cita como ejemplo las convenciones estatales de los años 1780 
que ratificaron la Constitución de los Estados Unidos. A pesar del 
escaso nivel de educación de la población y de la pobreza de 


comunicaciones, las convenciones se centraron en temas tales como 
la necesidad de una declaración de derechos, o de un sistema de 
representación y de distribución del poder. «Es un ejemplo soberbio 
de la capacidad de líderes y seguidores para elevarse por encima de 
niveles rastreros hasta alturas mentales e incluso espirituales», decía 
Burns. Para este historiador, numerosas revoluciones han tenido éxito 
a pesar del escaso apoyo popular con que contaban en un principio, 
«gracias a que los líderes supieron motivar a sus seguidores tan 
intensamente, que transformaban su actitud y despertaban su 
conciencia». El verdadero liderazgo no ayuda a satisfacer solamente 
las necesidades actuales... Nos despierta a  hambres e 
insatistacciones más profundas. Por definición, no se puede 
«despertar la conciencia» más que a propósito de algo verdadero. Por 
el contrario, la propaganda puede ser mentira. La diferencia entre un 
líder auténtico, que nos hace conscientes de necesidades y conflictos 
hasta entonces no expresados, y un jefe que se limita a ejercer el 
poder, es semejante a la que existe entre un guía y un vendedor 
agresivo. 

El auténtico líder fomenta el cambio de paradigma en quienes 
están preparados para ello. Y sabe muy bien que no se puede 
«enseñar» o «ayudar» a otro a tener un mayor grado de conciencia, 
como se le podría enseñar a rellenar los formularios para la 
declaración de sus impuestos. Se puede convencer a la gente para 
que hagan la experiencia por sí mismos, puede uno convertirse en 
ejemplo viviente de libertad y de energía, pero no se puede convencer 
a nadie para que cambie. 

Ni tampoco tienen derecho los líderes más eficaces a atribuirse 
mérito alguno por los cambios que hayan contribuido a producir. Como 
decía Lao Tse, el mejor de los liderazgos es cuando la gente dice: «Lo 
hemos hecho nosotros mismos». En cuanto el poder queda localizado, 
en cuanto la atención se centra en un solo individuo, disminuyen la 
coherencia y la energía del movimiento. Sentir cuándo es necesario 
asumir el liderazgo y cuándo es necesario retirarse, no es fácil. 
Requiere un constante reajuste del equilibrio y darse algunos 
batacazos, como montar en bicicleta. Pero los individuos pueden auto- 
organizarse en pequeños grupos y obtener excelentes resultados. Y 
están de hecho buscando la forma de gobernarse a sí mismos sin 
necesidad de nombrar a nadie jefe ni de establecer un programa 
definido. Tales grupos auto-organizados son la fábrica de la 
Conspiración de Acuario. Incluso personas habituadas a trabajar en 
grandes instituciones se adaptan fácilmente al nuevo esquema. 


Por ejemplo, a principios de diciembre de 1978, tuvo lugar en un 
Estado del sur una especie de retiro campestre que debía reunir a 
varias personas: los asistentes, compuestos por catorce hombres y 
seis mujeres, incluían un congresista, varios directores de fundaciones 
de Washington, Nueva York y California, un antiguo miembro del 
gabinete presidencial, el decano de una de las universidades 
tradicionales del Este, un decano retirado de una escuela médica, un 
especialista canadiense en planificación, el presidente de un equipo 
de baloncesto de primera división, el director y el director adjunto de 
un famoso equipo consultivo, un artista, un editor, y tres especialistas 
federales en planificación. La mayor parte no se conocían entre sí. 

Habían sido invitados por medio de una carta que explicaba que, 
no obstante sus diversas procedencias, todos tenían algo en común: 


"Todos estamos mas o menos convencidos de que esta 
nación, y la sociedad industrializada en general, están 
experimentando una profunda transformación. Sentimos que la 
próxima década puede resultar peligrosa si no llegamos a 
comprender la naturaleza e importancia trascendental de la 
transformación. 

Estamos de acuerdo en que en el corazón mismo de esa 
transformación hay un cambio en el paradigma básico social, 
extensivo a convicciones y valores fundamentales subyacentes a la 
forma actual de la economía industrial. Desde nuestros puestos en 
el gobierno, en los negocios, en la educación, o en la vida 
profesional, sentirnos que la sociedad tiene una profunda 
necesidad de encontrar sus raíces espirituales, el sentido de su 
destino, de la dirección correcta. 

Estamos buscando el apoyo y la camaradería de quienes 
piensan de igual forma, en la esperanza de que cuando los 
espíritus se juntan en una búsqueda y un objetivo común, la 
eficacia es mayor. Reconocemos que nuestro país, en las primeras 
décadas de su andadura, estuvo guiado por esa especie de unión 
de los espíritus en un mismo propósito. 

Precisamente porque compartimos esta convicción, 
entendernos que este encuentro no debe sujetarse a ninguna 
estructura. No va a haber nadie que presida. No hay un programa 
concreto. No va a haber discursos. Vengan sencillamente 
dispuestos a compartir sus esperanzas y preocupaciones más 
profundas. No tenemos ninguna expectativa específica sobre los 
resultados de este encuentro". 


La primera noche, después de cenar, se invitó a los asistentes a 
que se presentasen uno a uno. Lo que empezó como una simple 
formalidad, llenó el programa de esa noche y parte de la mañana 
siguiente; el propio proceso se encargó de ir construyendo el 
programa. Casi como narradores de historias en una tribu en torno al 
fuego, cada uno fue contando sus propios relatos de poder y 
transformación de una forma intensamente personal y emotiva. Con 
toda sinceridad y naturalidad, cada uno habló de sus miedos y sus 
éxitos, su desencanto y su desesperación, cómo golpes sufridos en su 
vida se habían tornado en bendiciones, al obligarles a seguir nuevos 
caminos más gratificantes. Pasando inmediatamente del 
desconocimiento mutuo a la mutua confianza, enumeraban los 
diversos caminos por los que habían llegado a resultarles insuficientes 
las recompensas más preciadas de la sociedad. En algún punto, todos 
habían experimentado un cambio profundo en su percepción de las 
cosas, a menudo en una etapa personalmente traumática. Todos se 
habían sentido sobrepasados por otras necesidades más intensas, 
más profundas. La vida se había convertido para ellos en una 
búsqueda espiritual, una búsqueda gozosa y misteriosa de sentido, 
marcada en la mayoría de los casos por una creciente sucesión de 
coincidencias, de acontecimientos que resultaban significativos por el 
momento en que se producían, de sincronicidades, en una palabra. 

Todos se habían llegado a sentir extrañamente como instru- 
mentos de la evolución, siguiendo un camino que se iba iluminando 
tan Sólo paso a paso; se sentían avanzar en dirección a esta nueva 
realidad, fiados de su propio giroscopio interior. De una forma clara, 
todas estas odiseas se ajustaban a un mismo e~ quema, con unas 
mismas señales indicadoras aquí y allá. Y los participantes habían 
llegado a la conclusión, cada uno por su parte, que necesitaban 
juntarse con otros para tratar de construir un mundo en el que esos 
viajes resultasen menos solitarios. Necesitaban conspirar. 

Durante los tres días siguientes, hablaron de cooperar con una 
meta u objetivo especifico, pero una y otra vez huyeron de todo lo que 
pudiera sonar a hacer «un plan general de actuación». Sabían que 
podían producir cambios en la sociedad, la acción era su fuerte, pero 
les preocupaba el poder estar intentando imponer una determinada 
visión, tenían miedo de jugar a «hacer de Dios» a pesar de sus 
mejores intenciones. Se planteaban el conflicto con toda honradez, 
indagaban en su propio interior, tomaban resoluciones Se reunían en 
grupos de dos o de tres para mantener largas conversaciones y dar 


grandes paseos. Gastaron muchas horas tratando de agotar al 
máximo las posibilidades del punto más difícil de cuantos están 
relacionados con el poder: la intimidad de las relaciones personales. 

En ocasiones, todos unían sus manos durante diez o quince 
minutos, y «escuchaban» en silencio. A veces, cuando después de un 
debate o una discusión acalorada surgía un silencio, algunos lloraban 
tras haber experimentado un alivio de la tensión o haberse sentido 
sacudidos por alguna percepción interior o por los puntos de vista de 
algún otro. 

Ahora y luego, sin ajustarse a ningún plan, iban coincidiendo en 
los objetivos a seguir. Se crearon lazos: amistades, planes de 
encontrarse nuevamente, proyectos conjuntos, presentaciones de 
amigos mutuos. Cuatro de los participantes se reunieron más tarde en 
las costas Este y Oeste para crear una nueva fundación en favor de la 
paz. También enseguida, otros impartieron una serie de pequeños 
seminarios sobre la nueva conciencia a generales del U. S. Army War 
College y en las oficinas de la International Communications Agency. 
En ese mismo mes, varias personas del grupo intercedieron con éxito 
en favor de la libertad académica del decano, cuya investigación habla 
sido juzgada demasiado problemática por el presidente de su 
universidad. Quienes vivían cerca unos de otros (en Washington, 
Nueva York, o en la zona de la Bahía) compartieron contactos 
personales y ensancharon sus propias redes de conexión. El 
congresista recibió el apoyo de los participantes en su esfuerzo por 
ofrecer testimonios y recaudar fondos en pro de la investigación sobre 
los estados alterados de conciencia. 

«La gente es el principio organizador», señalaba una vez Robert 
Theobald. 


Experiencias de transformación social 


A primera vista, emprender una transformación social parece una 
ambición temeraria e incluso peligrosa para cualquier tipo de grupo. 
Es preciso que antes se dé una cadena crítica de acontecimientos. En 
primer lugar, se requiere un cambio profundo en quienes desean 
hondamente el cambio social. Necesitan saberse encontrar 
mutuamente y familiarizarse con la psicología del cambio, conscientes 
del miedo universal frente a lo desconocido. A continuación deben 
diseñar tácticas que fomenten el cambio de paradigma en otras 
personas: deben remover y despertar las conciencias, y reclutar 
seguidores. Esta minoría mentalizada, conscientes de que lo que 


mueve a la gente no son los argumentos racionales por si solos, si no 
van unidos a los afectivos, deben encontrar el modo de relacionarse 
con los demás al nivel humano más cercano. 

A fin de no caer en antiguas trampas, (juegos de poder, con- 
cesiones, interés personal), deben vivir de acuerdo con sus principios. 
Sabiendo que no solamente los fines, sino también los medios, deben 
ser honestos, deben acudir al campo de batalla de la política 
desnudados de todo tipo de armas convencionales. Necesitan aplicar 
estrategias nuevas y descubrir nuevos manantiales de poder. 

Y esta minoría alistada, convencida, avanzada, comprometida y 
creativa, debe ser también irresistible. Debe originar en torno a sí 
oleadas lo suficientemente amplias como para que sean capaces de 
reordenar todo el sistema; fluctuaciones las llamaríamos, en el 
lenguaje de la teoría de las estructuras disipativas. ¿Difícil? 
¿Imposible? Visto desde otro ángulo, como el proceso es el mismo 
objetivo, no puede fracasar. 

Por eso, la nueva colectividad es la nueva política. Tan pronto 
como comenzamos a trabajar por crear un mundo diferente, el mundo 
empieza a resultarnos diferente. Las redes de la Conspiración de 
Acuario, formas auto-orgarizativas que dejan espacio a la vez para la 
autonomía y para la interrelación humana, son al mismo tiempo 
instrumentos de cambio social y modelos de la nueva sociedad. Toda 
lucha colectiva en favor de la transformación social se convierte en 
una experiencia de transformación social. 

El objetivo pasa a segundo plano; cambie o no el conjunto de la 
sociedad, y por largo que sea el proceso que ello suponga, los 
individuos logran el objetivo a través de su mutuo esfuerzo, pues 
encuentran en ello alegría y unidad. Se hallan comprometidos en una 
obra que tiene pleno sentido, que es por sí misma venturosa. Saben 
que los escépticos necesitan tener su mundo siniestro, también. Como 
decía Thoreau, la minoría no necesita esperar hasta haber persuadido 
a la mayoría. Y esta concepción, como veremos, tiende a extenderse 
por sí sola. 

El efecto transformador de los movimientos sociales, tanto en sus 
participantes como en la sociedad en general, puede apreciarse al 
examinar los efectos de la protesta y la contracultura de los años 
sesenta. Una contracultura es una teoría que vive y que respira, es 
una especulación sobre la fase siguiente de la sociedad. Vista por su 
lado malo, puede parecer una experiencia extraña y ajena a toda ley, 
que fracasa en su intento de unir lo viejo y lo nuevo. Vista por el lado 
bueno, aporta una dirección transformadora, que profundiza la 


conciencia de la cultura dominante. Los primeros colonos 
norteamericanos que rechazaron el dominio británico eran una 
contracultura; y eso mismo fueron los transcendentalistas. 

Como un juego dentro de otro juego, la transformación que 
preconizan los movimientos de contracultura y de protesta, resulta 
instructiva; ilustra la manera cómo un movimiento pendular se 
convierte en un cambio de paradigma. Al igual que otras generaciones 
anteriores de reformadores y activistas, los miembros integrantes de la 
contracultura al principio tratan de cambiar las instituciones políticas. 
Sólo después de haber luchado entre ellos mismos y de haber sufrido 
la frustración consiguiente al enfrentamiento al establishment, 
descubren donde se encuentra la auténtica vanguardia de la 
revolución: descubren el «frente» situado en su propio interior. 

Jerry Rubin, uno de los ocho de Chicago4, que ocupó con 
frecuencia la primera plana de los periódicos como activista social 
radical en los años sesenta, decía más tarde: «El movimiento 
espiritual es el verdaderamente revolucionario. Si no hay auto- 
conciencia, el activismo político se convierte en un perpetuo ciclo de 
irritación... Yo no podía cambiar a nadie sin haberme cambiado a mí 
mismo. Laurel Robertson recordaba sus años de estudiante en 
Berkeley: 


"Yo quería realmente ayudar a la gente, quería mejorar las 
cosas. Un verano me vi metido en un proyecto muy constructivo de 
educación en la no-violencia a propósito de la guerra de Vietnam. 
Todos cuantos trabajaban en él lo hacían por motivos 
desinteresados, pero al final del verano todo se vino abajo, porque 
no éramos capaces de entendernos entre nosotros. Tuve que 
afrontar el hecho de que es imposible pretender hacer un mundo 
amoroso y no violento, a menos que uno mismo haya conseguido 
previamente ser amoroso y no violento". 


Visto retrospectivamente, el giro al interior de esta revolución era 
casi inevitable. Un antiguo militante del movimiento de protesta, 
profesor hoy en día en una facultad médica estatal, decía: «A pesar de 
su violencia, la protesta de los años sesenta reflejaba esencialmente 
motivos humanos de preocupación, paz, derechos de las minorías, 
repercusiones en la educación, más que temas políticos 
tradicionales». 

Desde el punto de vista filosófico, si no siempre en la práctica, los 
movimientos de los años sesenta centraron su atención en una nueva 


especie de poder, más bien personal que colectivo. Dorothy Healy, 
presidente entonces del partido comunista del sur de California, decía 
años más tarde: «Una generación se había puesto en marcha, y 
estaba avanzando, y el partido no formaba parte de ella, no la 
comprendía. Lo que estaba sucediendo no se ajustaba al marxismo 
clásico, tal como lo comprendíamos. La clase trabajadora no estaba 
en la vanguardia, y los temas fundamentales no eran económicos». 

Con ciertos fallos y algunos éxitos parciales a su espalda, 
muchos de los líderes activistas marchaban en una dirección que 
hacía sentirse turbados a muchos de quienes les apoyaban desde la 
izquierda convencional. Se encontraron metidos en un proceso de 
propia transformación personal. Este giro de los acontecimientos 
provocaba la confusión en los medios informativos y muchos 
sociólogos llegaron a pensar que la revolución se habla esfumado. 
Lou Krupnik decía: 


"Resistimos en las calles a pesar de los gases lacrimógenos y 
las porras de los policías, y no volvimos a casa más que cuando 
escuchamos a gente piadosa susurrarnos mantras sánscritos en 
nuestros oídos ansiosos. Nos metimos adentro durante varios 
años, tratando de elaborar alternativas a la locura... 

Ahora estamos entrando en un nuevo período. Estamos 
comenzando a llegar a la síntesis de los impulsos creativos y 
organizadores que forman parte de nuestro patrimonio". 


En «Notas sobre el Tao de la organización política», Michael 
Rossman señalaba: «Cuando miro ahora a través del cristal de la 
política, me doy cuenta que todo lo que hago es aplicar a la política, 
en esencia, un test de santidad». La democracia, como decía uno de 
los radicales, no es un estado político, sino una condición espiritual: 
«Somos parte de un todo». 

El intento de detectar y fomentar la globalidad, el deseo de 
contribuir a sanar la sociedad, ha dado nueva vida a las viejas 
preocupaciones. Antiguos militantes han buscado empleo en or- 
ganismos públicos por todo el país, y han tenido éxito, y han llegado a 
ocupar incluso cargos políticos relevantes. Por ejemplo, Sam Brown, 
organizador del movimiento War Moratorium de protesta contra el 
conflicto de Vietnam, ha introducido con éxito reformas en la práctica 
bancaria como tesorero del estado de Colorado, y fue más tarde 
nombrado por Carter director del instituto encargado de la 
administración de VISTA y del Peace Corps5. Brown decía: «El 


cambio social no va a llegar tan rápido como desearía cualquiera de 
nosotros. Construir una comunidad es un proceso más sutil y delicado 
y a largo plazo. 

En los años sesenta, la mayor parte de los activistas sociales 
serios no estaban de acuerdo con el sesgo tan fácil que estaba 
cogiendo la contracultura, con su interés por los psicodélicos, la 
camaradería y un estilo de vida espontáneo. En un artículo aparecido 
en la revista radical Focus/Midwest, Harold Baron decía: 


"Con una actitud mental diferente, podríamos reaccionar de 
forma diferente. Podríamos sentir compañerismo, percibir nuevas 
posibilidades... Tal vez la esperanza de un futuro humano urbani- 
zado no resida en los tecnócratas, sino en los creadores de 
comunidades. Si eso es verdad, debiéramos inclinarnos por última 
vez ante los seguidores de la contracultura; ellos, al menos, 
planteaban las preguntas correctas. Todos vamos a tener que 
planteárnoslas de nuevo". 


Al principio, los activistas de los años sesenta, como las gene- 
raciones de reformadores políticos que les habían precedido, 
intentaron recurrir a la tuerza y a la persuasión; se dedicaron a 
escribir, a organizar manifestaciones, a predicar, a regañar, a buscar 
apoyos y prosélitos, a discutir. Pero pronto empezaron a comprender 
la verdad que encerraban las admoniciones de Thoreau: vive de 
acuerdo con tus convicciones y harás que el mundo gire en torno a ti. 

El énfasis puesto en el sentido comunitario y en la actuación por 
medio de grupos pequeños representa el cambio principal en el 
pensamiento político radical. Otro antiguo activista social, Noel 
Mcinnis, decía hace poco: «Estoy convencido de que sólo los 
acontecimientos, no las instituciones, van a poder cambiar la 
sociedad. Los cambios significativos pueden operarse solamente en el 
ámbito personal, de vecindad, o de grupos pequeños. En una reciente 
reunión del SDS (Estudiantes en pro de una sociedad democrática), la 
mayoría de los asistentes habían llegado a la misma conclusión y 
habían remodelado consecuentemente sus actividades». 

James McGregor Burns decía que «cuando las circunstancias 
locales son creativas», hay más probabilidades de que surjan grandes 
líderes. Así como el pueblo norteamericano, que tanto luchó contra 
ellos en los años 1770 y 1780, acabó respondiendo al reto de sus 
líderes elevándose a niveles de grandeza en las convenciones 
estatales que aprobaron la Constitución, también nosotros podemos 


superar la crisis actual. Burns predijo que probablemente los líderes 
del futuro surgirían de entre quienes estuvieron complicados en los 
conflictos de los años 1960: «Un cuerpo de líderes en el exilio, gente 
que anda ahora por los treinta o los cuarenta años, y que podrían 
irrumpir en el escenario nacional». 

Como los líderes del futuro están surgiendo de organizaciones de 
base popular, decía Burns, los críticos sociales que se apoyen 
solamente en los medios generales de información van a perderse la 
génesis de la revolución. Los signos de fermentación resultan más 
evidentes en los cientos de miles de pequeñas publicaciones y 
proclamas realizadas por diversos grupos. 

Tom Hayden co-defensor de Rubinen en el proceso de Chicago, 
más tarde candidato demócrata por California al Senado de los 
Estados Unidos, decía de sí mismo y de otros compañeros suyos 
activistas como él: «Se acerca nuestra hora, pero no tan rápidamente, 
ni por el mismo camino necesariamente, que en otro tiempo 
deseábamos». Más que abandonar las barricadas habían trasladado 
el escenario de su lucha a la prestación de servicios en un campo 
concreto: político, ecológico, consumista, espiritual. Hayden escribía 
en 1979: 


"A medida que el aumento en espiral de los costes energéticos 
ensombrece el panorama económico, cada vez mas 
norteamericanos tendrán que competir por cada vez menos en el 
"país de la oportunidad". La llama de la esperanza fuerza que 
motiva a la gente para luchar en la vida puede arder muy baja, o 
incluso apagarse del todo, especialmente entre los jóvenes. 

Yo sólo puedo ver una alternativa a largo plazo, y aún la veo 
lejos. Lo que comenzó en los años sesenta, la exigencia creciente 
de hacer oír la propia voz en las decisiones que afectan a la propia 
vida se extenderá a todas las esferas... 

Los activistas políticos de los anos sesenta, después de haber 
perdido completamente sus uñas y dientes, volverán una y otra vez 
con la misma filosofía, pero expresada desde papeles diferentes. Si 
los años sesenta trajeron nuestro nacimiento y desarrollo, los años 
ochenta y los noventa serán nuestros anos de madurez y máxima 
influencia. 

Mi punto de vista es simple: los años sesenta crearon lo que 
podemos llamar el liderazgo del futuro..., una nueva generación de 
gente comprometida y politizada. En la época de nuestros padres, 
la democracia estaba amenazada desde fuera, nuestras propias 


instituciones eran fundamentalmente sólidas, la abundancia 
parecía estar garantizada, Estados Unidos era el número uno. 

Nosotros hemos recibido en nuestra época una concepción del 
mundo distinta. La democracia se ha visto amenazada por los 
«fontaneros» que operaban desde la misma Casa Blanca, nuestras 
instituciones se encuentran perturbadas, la abundancia apenas 
está garantizada, y el hecho de ser el número uno en cuanto a 
bombas no ha hecho de nosotros el número uno en cuanto a 
calidad de vida. 

La reaparición de los activistas de los sesenta en los años 
venideros será mal interpretada por muchos. Algunos no nos 
reconocerán, y otros creerán que nos hemos «establecido» 
demasiado. No seremos un movimiento marginal de protesta, 
porque los márgenes de ayer son la corriente central de mañana. 
No protestaremos, sino que propondremos soluciones: un 
programa energético basado en los recursos renovables..., una 
reestructuración democrática de las grandes compañías..., una 
tecnología al servicio de la descentralización de los centros de 
información y toma de decisiones... 

Quienes llenaban las calles en los años sesenta pueden aún 
llegar a llenar los salones gubernamentales en los años ochenta, y 
si llegamos a ello, no creo que nos olvidemos de nuestras raíces. 
Cuando fui sentenciado por el juez Julius Hoffman al término del 
proceso de Chicago, el propio juez me miró con aire de 
connivencia y me dijo: 

«Un tipo como usted podría haber llegado lejos dentro de 
nuestro sistema». 

¿Quién sabe, señoría? Tal vez lo haga...". 


El nuevo paradigma respecto del poder y la política 


Evidentemente, el paradigma que está surgiendo está plagado de 
herejías. Niega que nuestros líderes sean los mejores, afirma que hay 
muchos problemas que no pueden resolverse con dinero ni con 
intentar hacer más o mejor, niega que la lealtad deba primar sobre la 
autoridad interior. El nuevo paradigma evita la confrontación frontal y 
las polaridades políticas. Tiende a reconciliar, a innovar, a 
descentralizar, y no presume de tener respuestas para todo. Si 
tuviéramos que resumir ambos paradigmas, encontraríamos los 
siguientes contrastes: 


Las redes, instrumentos de transformación. 


Una revolución significa, por supuesto, que el poder cambia de 
manos, pero no supone necesariamente que haya lucha abierta, golpe 
de estado, ni vencedores ni vencidos. El poder puede quedar 
distribuido por todo el tejido social. 

Mientras la mayoría de nuestras instituciones se están tamba- 
leando, una versión siglo veinte de la antigua tribu o parentela ha 
hecho su aparición: la red, instrumento del paso siguiente en la 
evolución humana. Amplificada por las comunicaciones electrónicas, y 
liberada de antiguas restricciones familiares y culturales, la red es el 
antídoto de la alienación. Genera la suficiente energía como para 
remodelar la sociedad. Ofrece al individuo apoyo emocional, 
intelectual, espiritual y económico. Es un hogar invisible, un medio 
poderoso de alterar el curso de las instituciones, especialmente el del 
gobierno. 

Cualquiera que se percate de la rápida proliferación de las redes 
y perciba su fuera, puede comprender el impulso que suponen para la 
transformación mundial. La red es la institución de nuestro tiempo: un 
sistema abierto, una estructura disipativa tan rica y coherente, que se 
encuentra continuamente en estado de flujo, en un equilibrio 


susceptible de reordenación continua, abierta indefinidamente a la 
transformación. Esta forma orgánica de organización social es más 
adaptativa desde el punto de vista biológico, es más eficaz y más 
«consciente» que las estructuras jerárquicas de la civilización 
moderna. La red es plástica, flexible. Realmente, cada miembro es el 
centro de la red. Las redes cooperan, no compiten. Tienen auténtico 
arraigo popular: se autogeneran, se autoorganizan, y a veces incluso 
se autodestruyen. Su existencia supone un proceso, se parece a un 
viaje, no a una estructura congelada. 

Como dice Theodor Roszak, los antiguos movimientos de masas 
revolucionarios no ofrecían a las personas mayor refugio que el que 
ofrecían las sociedades capitalistas. «Necesitamos una clase más 
pequeña que el proletariado... La nueva política hablará en favor de 
millones... uno a uno. » 

Curiosamente, H. O. Wells había predicho en 1928, en su 
programa para una sociedad nueva, que en la Conspiración Abierta no 
habría seguidores «ordinarios»: no habría gente de a pie, ni carne de 
cañón. La conspiración no revestiría la forma de una organización 
centralizada, sino que estaría formada más bien por grupos de amigos 
o coaliciones entre los mismos. Se trata de una idea radical. Pese a 
todas sus proclamaciones de apoyarse en iniciativas de acción 
popular, la política tradicional se ha aplicado siempre de arriba a 
abajo; políticos influyentes, economistas y una serie de mandatarios 
gubernamentales son quienes deciden las diferentes cuestiones, y 
pasan luego las consignas a todo el cuerpo de votantes. 

A medida que iban resultando evidentes los beneficios inherentes 
a la conexión y cooperación, comenzaron a proliferar redes para tratar 
de conseguir toda suerte de objetivos imaginables. Unas se centran en 
el desarrollo personal, en la búsqueda espiritual, o en la reinserción de 
sus miembros; otras se ocupan principalmente de temas sociales. 
(Algunas persiguen con fuerza intereses específicos de determinados 
grupos, y ejercen presiones políticas por medios bastante 
convencionales; son las más vulnerables a la tentación de convertirse 
en organizaciones jerárquicas convencionales.) 

Sea cual sea su objetivo manifiesto, la función de la mayoría de 
estas redes es ofrecer apoyo y enriquecimiento mutuo, robustecer al 
individuo y cooperar en la transformación. La mayoría aspiran a un 
mundo más humano y hospitalario. Por la riqueza de oportunidades de 
mutua ayuda y apoyo, la red presenta reminiscencias de su antecesor, 
el sistema parental. No obstante, la «familia» en este caso se basa en 
valores y convicciones profundamente compartidos, que resultan ser 


lazos más fuertes que la sangre. 

La red es una matriz de exploración personal y de acción grupal, 
de autonomía y de interrelación. Paradójicamente, la red es a la vez 
íntima y expansiva. A diferencia de las organizaciones verticales, 
puede mantener su cualidad personal o local, aunque siga creciendo. 
No es preciso plantearse la elección entre un compromiso con la 
comunidad o un compromiso a escala global; ambos son posibles a un 
tiempo. 

Las redes son la estrategia de los grupos pequeños para trans- 
formar la sociedad. Gandhi usó de este tipo de coaliciones para 
conducir a la India a su independencia. El las llamaba «unidades en 
grupo», y las consideraba esenciales para el éxito. «El círculo de 
unidades así agrupadas de forma conveniente va a ir creciendo en 
circunferencias hasta que al final llegue a abarcar al mundo entero. » 
A comienzos de este siglo, Edward Carpenter había profetizado ese 
entrelazamiento y solapamiento de redes llamadas a crear «la 
sociedad acabada y libre». 

De manera informal, pero también valiéndose de ficheros y 
computadoras, las redes están poniendo en mutua conexión a quienes 
poseen talentos, intereses y objetivos complementarios. Las redes 
promueven los enlaces y contactos de sus miembros con otras gentes, 
con otras redes. 

El historiador de arte José Argúelles compara estas redes con la 
fuerza biológica de la sintropía: esa tendencia de la energía vital hacia 
formas de asociación, de comunicación, de cooperación y de 
conciencia siempre mayores. La red es como un cuerpo-mente 
colectivo, como los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, como 
intelecto e intuición, sugiere. «Las redes son tremendamente 
liberadoras. El individuo es su centro... » 

Comparar las redes con el sistema nervioso humano es algo más 
que una metáfora socorrida. En un sentido muy real, el cerebro y el 
entramado de redes operan de forma similar. La estructura del cerebro 
es más afín a la idea de asociación que a la de jerarquía. Lo que hace 
nacer los significados en el cerebro son patrones dinámicos, 
conexiones entre grupos de neuronas e interacciones entre estos 
grupos. La energía del cerebro está descentralizada. En los estados 
de conciencia caracterizados por una mayor expansión y coherencia 
es también, como hemos visto, donde la energía está más amplia y 
ordenadamente disponible. El cerebro está entonces plenamente 
despierto. De igual forma, las redes son una forma alerta y reactiva de 
organización social. La información se mueve en ella de una forma no 


lineal, simultánea y significativa. De un modo semejante a como las 
personas creativas establecen nuevas conexiones a base de 
yuxtaponer elementos dispares a fin de inventar algo nuevo, así 
también las redes ponen en recíproca conexión a personas e intereses 
por caminos sorprendentes. Esas combinaciones fomentan la 
creatividad y la inventiva. 

Una red creada para asegurar un entorno psicológicamente sano 
a los bebés puede cooperar con una organización de orientación 
humanística para gente mayor. Los viejos, que de otra forma se 
sentirían inútiles y solitarios, ayudan en las tareas de cuidado y 
alimentación de bebés y niños pequeños en un centro de atención 
diurna. 

También se da en ellas el efecto de sinergia, ese plus de energía, 
resultado de la cooperación que tiene lugar en el seno de los sistemas 
naturales. Según vamos descubriendo ese efecto en las relaciones 
con los demás, en nuestro grupo pequeño, su efecto benéfico 
potencial para la sociedad resulta cada vez más evidente. Como dice 
el físico John Platt: 


"Siempre que las personas, aunque no sean más que dos, 
comienzan a darse entre sí, o a trabajar los unos para los otros, 
inmediatamente aparecen esos resultados: ese mayor beneficio 
mutuo, ese mayor bienestar, y ese mayor desarrollo individual al 
mismo tiempo. Aparecen, tan pronto como una pareja, o una 
familia, un vecindario o una nación comienzan a trabajar juntos. 
Esos efectos se dan en los grandes equipos creativos de científicos 
norteamericanos. Y se dan también en el Mercado Común 
Europeo. 

A través de la donación recíproca entre nosotros y quienes nos 
rodean, comenzamos a construir una especie de utopía local cuyos 
beneficios resultan a todas luces evidentes". 


Una vez hemos comprobado la energía que genera la estrecha 
cooperación humana, resulta imposible seguir pensando en el futuro 
en términos antiguos. La explosión de redes ocurrida en los últimos 
cinco años ha sido como un incendio en una fábrica de fuegos 
artificiales. Este crecimiento en espiral de todo tipo de 
entrelazamientos de individuos con individuos, de grupos con grupos 
es como un gran movimiento de resistencia subterránea en un país 
ocupado en vísperas de su liberación. 

El poder está cambiando de manos, está pasando de unas 


jerarquías moribundas a manos de unas redes llenas de vida. 

Alfred Katz, de la Escuela de Salud Pública de la universidad de 
California, Los Angeles, organizador de una conferencia internacional 
en Dubrovnik, Yugoslavia, para tratar de las redes de mutua ayuda, 
dijo de éstas que eran «una fuerza social dinámica en la última mitad 
del siglo veinte». Constituyen una respuesta saludable a la lejanía de 
las instituciones modernas, decía Katz. Las redes suponen «un 
impulso enérgico y refrescante para los planes de acción social... 
Representan una resistencia social espontánea frente a la maciza 
pesadez de los procedimientos burocráticos». Katz sugería que una 
de las razones por las cuales las redes habían pasado casi 
desapercibidas, es porque nadie podía imaginar cómo gastar grandes 
cantidades de dinero en algo tan simple y efectivo. «Las redes de 
mutua ayuda reflejan un cambio tanto en la conciencia como en las 
formas de acción de un gran número de personas. Sus consecuencias 
no deberían ser subestimadas. » 

Para el gobernador de California Jerry Brown, la autoconfianza y 
la ayuda mutua constituyen la primera idea nueva que ha surgido en 
política en los últimos veinte años. La idea de que gente, que es 
vecina una de otra, esté colaborando en la construcción de una 
sociedad abierta y más justa es algo «a la vez humano y alucinante». 

Los antropólogos Luther Gerlach y Virginia Hine, que desde los 
años sesenta han venido estudiando los movimientos de protesta 
social, han bautizado a las actuales redes con el nombre de SPINs 
(Segmented Polycentric Integrated Networks: Redes integradas 
policéntricas segmentadas). Todo SPIN obtiene su energía de la 
asociación, a base de combinar y volver a combinar habilidades, 
instrumentos, estrategias, elementos, contactos. Son las «unidades en 
grupo» de Gandhi. Al igual que el cerebro, el SPIN puede disponer de 
múltiples conexiones simultáneas en muchos puntos. Los segmentos 
de un SPIN son los grupos pequeños, que cooperan entre sí de forma 
fluida, sobre la base de los valores compartidos. En ocasiones, como 
por efecto de una amistosa fisión, el SPIN produce además efectos 
secundarios6. La multiplicidad de grupos robustece al movimiento. 

Mientras que un esquema organizativo convencional muestra los 
diversos recuadros nítidamente enlazados entre sí, el esquema de 
organización de un SPIN se parecería más bien a «una red de pescar 
mal anudada, con multitud de nudos de tamaños diversos, todos 
enlazados entre sí directa o indirectamente». En el movimiento de 
protesta social, esas células o nudos son grupos locales formados por 
un puñado de miembros o hasta por cientos de personas. Muchos se 


forman para cumplir una única tarea específica, y hoy están y mañana 
no aparecen. 

Cada segmento de un SPIN es autosuficiente. No se puede 
destruir una red a base de destruir a uno solo de sus líderes u órganos 
vitales. El centro, el corazón, de la red está en todas partes. La 
debilidad de una burocracia se mide por su punto más débil. En una 
red hay muchas personas que pueden asumir las funciones de los 
demás. Esta característica recuerda también la plasticidad del cerebro, 
que permite un solapamiento en sus funciones, de manera que las 
células dañadas puedan ser sustituidas por otras regiones cerebrales. 

Si una burocracia representa menos que la suma de sus partes, 
una red equivale a muchas veces la suma de sus partes. Las redes 
constituyen una fuente de energía que la historia no había 
aprovechado hasta ahora: esos múltiples movimientos sociales 
autosuficientes, ligados entre sí para conseguir una serie de objetivos, 
cuyo cumplimiento traería aparejada la transformación de todos los 
aspectos de la vida contemporánea7. 

Según Gerlach, estas redes producen valiosos cambios en el 
ámbito local. Las noticias sobre experiencias que han tenido éxito en 
algún lugar recorren rápidamente todos los puntos de enlace del 
movimiento, y pueden ser así adoptadas de forma muy general. 

En un primer momento, los antropólogos que se ocuparon de 
observar las redes, pensaban que éstas carecían de líderes. En 
realidad, dice Gerlach, «no hay una escasez de líderes, sino una 
profusión de ellos». La dirección pasa de una persona a otra según las 
necesidades del momento. 

Para Hine, los SPINs son hasta tal punto cualitativamente 
diferentes de las burocracias en cuanto a organización e influjo, que la 
mayor parte de la gente no se percata de su existencia, o creen que 
son conspiraciones. A menudo las redes emprenden acciones 
similares sin ponerse previamente de acuerdo, simplemente a causa 
de las muchas convicciones que comparten. Podría también decirse 
que por el hecho de compartir esas convicciones están en 
connivencia. 

Realmente, la Conspiración de Acuario es un SPJN de SPINs, 
una red formada por muchas redes que pretenden transformar la 
sociedad. La Conspiración de Acuario, efectivamente, posee esas 
características de soltura, segmentación, evolución y redundancia. Su 
centro está en todas partes. Aunque forman parte de ella muchos 
movimientos sociales y grupos de mutua ayuda, su vida no gira en 
torno a ninguno de ellos. Tampoco puede ser desmontada, porque es 


manifestación de los cambios operados en la gente. 

¿Qué pretenden las redes? Muchas cosas diferentes, por su- 
puesto. No sólo no hay dos redes que sean iguales; cada una de por 
sí cambia con el transcurso del tiempo, porque es un reflejo de las 
necesidades e intereses fluctuantes de sus miembros. Pero su 
objetivo esencial es redistribuir el poder. 

Los grupos ecologistas, por ejemplo, pretenden que la huma- 
nidad «viva de forma ligera sobre la tierra», como servidores de la 
naturaleza, más que como explotadores o dominadores. Las redes de 
orientación espiritual y psicológica buscan la energía que brota de la 
integración interior, y proclaman la autonomía de las porciones 
liberadas del propio ser. Las redes educativas intentan enriquecer a 
los alumnos, enseñándoles a localizar los recursos que necesitan. Las 
redes que buscan la salud como objetivo pretenden alterar el antiguo 
equilibrio de poder entre la medicina institucionalizada y la 
responsabilidad personal. Otros grupos intentan canalizar de otra 
forma el poder económico, por medio del boicoteo, el trueque, el 
cooperativismo, o la práctica del comercio y los negocios. 

Desde las redes más simples, que tienen por base la vecindad o 
el lugar de trabajo (cooperativas de alimentación, utilización conjunta 
de vehículos, cuidado en común de los niños), la gente tiende a 
compartir intereses más sutiles o abstractos, como la formación o 
información sobre determinados temas. Las redes de autoayuda y de 
mutua ayuda tienen un carácter más íntimo, y por eso mismo su poder 
transformativo es mayor. Según la oficina central del Servicio Nacional 
de Autoayuda, alrededor de quince millones de norteamericanos 
pertenecen hoy en día a redes en las que la gente se ayuda entre sí a 
enfrentar problemas tan diversos como la viudez, el exceso de peso, 
el divorcio, niños maltratados, abuso de drogas, juego, desórdenes 
emocionales, disminuciones de todo tipo, acción política, ecologismo, 
muerte de un hijo. Tales grupos se guardan cuidadosamente de llegar 
a «profesionalizarse» demasiado, por miedo a dar lugar al desarrollo 
de una jerarquía de autoridad que podría dar al traste con sus 
propósitos. Pues lo esencial es ese carácter de reciprocidad. La forma 
de ayudarse uno a sí mismo es ayudar a los demás. 

La BBC hizo una serie de televisión con el título: «Consigna: 
ayudarse a sí mismo», a fin de ayudar a la gente a encontrar la red 
apropiada. Hay oficinas estatales y federales que informan sobre 
redes de autoayuda y asociaciones de grupos de autoayuda; 
recientemente se ha celebrado en Boston una feria dedicada a la 
autoayuda. En un número de la revista Self-Help Reporter se 


mencionaban, entre otros grupos de autoayuda, redes de personas sin 
empleo mayores de cuarenta años, padres de niños prematuros, 
mujeres operadas de mastectomía, familiares y amigos de personas 
desaparecidas, y supervivientes de intentos de suicidio. 

La formación de estos grupos, ha dicho el antropólogo Leonard 
Borman, director del Instituto de Auto-Ayuda de Evanston, Illinois, 
«representa en parte el deseo de gente que tienen problemas 
semejantes, de asumir la responsabilidad de sus propios cuerpos y 
mentes y de su propia conducta, ayudando a otros a hacer lo mismo». 

Según una estimación, las redes de autoayuda se sostienen por 
sí mismas más que de aportaciones del público en general; no tienen 
líderes profesionales, son abiertas (es decir, no hay unos requisitos 
estrictos para formar parte de ellas), locales, innovadoras, 
desprovistas de ideología, y persiguen un mayor grado de 
autoconciencia y una vida emocional más plena y más libre. Este tipo 
de organizaciones demuestra el potencial oculto incluso entre los 
miembros más vulnerables de la sociedad; puede citarse como 
ejemplo el éxito notable de un grupo de ex drogadictos de la calle 
Delancy de San Francisco, en la tarea de ayudar a otros drogadictos a 
rehabilitarse a sí mismos. 

La red «Linkage» (Enlace), iniciada por Robert Theobald, es 
internacional, está informatizada, y funciona principalmente por 
correspondencia. Para participar en ella, basta enviar una opinión o 
comentario sobre el propio trabajo o los propios intereses. Un servicio 
editorial creado por Theobald, Participation Publishers, reproduce esas 
opiniones, que son distribuidas por correo desde Wickenburg, Arizona, 
a cambio de una pequeña tasa anual. «Operamos fundados en el 
convencimiento de encontrarnos justo ahora en medio de un período 
de tensiones derivadas del hundimiento cada vez más rápido de la era 
industrial. Estamos tratando de encontrar los medios que puedan 
ayudar a hacer esa transformación necesaria. Hay mucha gente que 
desearía experimentar esa transformación... Intentamos encontrar el 
modo de ayudar a la gente a que realice ese cambio. » 

Las opiniones personales que recogía uno solo de los números 
dan idea de la diversidad de procedencias de sus redactores. Entre 
ellos se encontraban un militar, dos políticos, una enfermera, dos 
médicos, un historiador, un clérigo presbiteriano, un educador, un 
físico nuclear y un ingeniero. Su abanico de intereses se extendía a 
los cambios de paradigma, a la transformación radical de la sociedad, 
experiencias místicas personales, tecnología apropiada, 
descentralización, unión entre Oriente y Occidente, comunidades, 


simplicidad voluntaria, modelos organizativos fundados en la confianza 
y la comunicación, «modos creativos de ayudarnos unos a otros», 
«tecnología consciente», poder y libertad en las relaciones, cómo 
actuar «de forma significativa». 

Un participante decía haber encontrado aliados en su propia 
comunidad: «Viendo que íbamos en solitario, estamos formando una 
red con nuevas ideas sobre esta ciudad». Para otro, la posibilidad de 
enlace era como «un anda, capaz de moderar los efectos de otras 
fuerzas». 

Un clérigo enviaba una lista de publicaciones y de organizaciones 
en Inglaterra, para el caso de que algún miembro de la red fuese allí 
de visita y quisiese encontrar «gente de mentalidad semejante». Otros 
dos describían sus conexiones con otras redes. Un especialista en 
educación decía: «En medio de este mundo frenético, yo y mi familia y 
otros que también andan buscando, deseamos poder escuchar 
susurros de nuevo». Desde Nebraska, uno decía: 


"Estamos entrando en una nueva era, que requiere un modo 
enteramente diferente de ver las cosas... La edad moderna ha 
quedado atrás. Pero la civilización necesita unas nuevas líneas de 
demarcación. ¿Podemos encontrar los nuevos moldes con la 
suficiente rapidez? 

«Enlace» ofrece un punto de partida. Por primera vez en la 
historia, gentes que nunca se han conocido pueden convertirse en 
un «nosotros» si así lo desean". 


Un profesor de ciencias empresariales escribía: «Me ronda la 
cabeza una cuestión más amplia: la de cómo usar la riqueza y los 
resortes de los negocios para apoyar la transformación, en vez de 
luchar contra ella». 

En el verano de 1979, la distribución de «Enlace» creció de forma 
espectacular. Muchos miembros venían expresando una creciente 
necesidad de comunicar sus ideas sobre la transformación más allá de 
los límites de la red. Theobald comunicó a los miembros su sensación 
de «estarnos acercando a un momento en que podemos servir de 
catalizadores para un mayor número de actividades». Curiosamente, 
muchos miembros venían preguntando sobre la posibilidad de «sub- 
enlaces», nombres de otras personas dentro de su zona geográfica 
con quienes pudieran colaborar en proyectos específicos. Esta 
necesidad de acción en pequeños grupos es característica de la 
Conspiración de Acuario. 


Theobald es lo que la revista Open Network News llama un 
«tejedor», es decir una persona que diseña redes abiertas y que 
descubre pautas y conexiones entre las mismas, con lo que las hace 
más efectivas. No hay solamente individuos «tejedores», sino también 
publicaciones e incluso empresas. 

Otra red que funciona también básicamente por correspondencia, 
como «Linkage», es el «Foro de Correspondencia y de Contacto», 
fundado en 1968 por personalidades tales como Viktor Frankl, Arthur 
Koestler, Roberto Assaglioli, Ludwig von Bertalanffy, Abraham 
Maslow, Gunnar Myrdal, E. F. Schumacher y Paolo Soleri. El objetivo 
del Foro se expresaba en una reciente circular que invitaba a hacerse 
miembros de él: 


"Hemos localizado a personas asociadas con algunos de estos 
nuevos y vitales núcleos de actividad (centrada en lo humano u 
orientada al futuro), y estamos tratando de estimular exploraciones 
de diverso tipo... Todas ellas forman parte central de lo que con 
diversos nombres se describe como nuevas vías para la 
humanidad, transformación del hombre y de la sociedad, 
crecimiento holístico, etcétera". 


La Asociación de Psicología Humanística cuenta también con 
una sección al servicio de la creación de nuevas redes. Todo miembro 
puede proponer un proyecto de red determinado, reuniendo una lista 
de personas interesadas en un determinado tema, publicando un 
boletín para ese grupo de personas, o bien organizando un seminario 
sobre ese tema. 

Algunas redes, como el Renascence Project de Kansas City y el 
Briarpatch del norte de California, enlazan entre sí a empresarios 
individuales. De ellos hablaremos más ampliamente en el capítulo 10. 
Una red de San José, California, llamada Mid-Peninsula Conversion 
Project, se fundó con el fin de encontrar posibles producciones 
alternativas para las industrias de defensa y armamento: un paso 
práctico en dirección al desarme. Otra red californiana, People Index, 
de Fairfield, se considera a sí misma como «un panel de control 
humano que ayuda a la gente a encontrar otras personas con los 
mismos objetivos... Deseamos que la gente pueda conectar más 
directamente entre sí. ¿Tiene usted un proyecto que no puede realizar 
solo? ¿Posee usted recursos que pueden servir de ayuda a otras 
personas? ¿Cómo es el futuro del que quiere usted formar parte, y 
que quiere usted ayudar a crear? Entre a formar parte de la red de 


gente que quiere un mundo nuevo». 

Y hay también un número incontable de vinculaciones informales, 
entreveradas en prácticamente toda institución y organización: por 
ejemplo, grupos de enfermeras y médicos en hospitales, o de 
profesores y estudiantes en las universidades. En organizaciones ya 
existentes surgen a veces redes prefabricadas como «grupos con 
intereses especiales», supuesta la subdivisión por status en las 
asociaciones profesionales, pero con mayor frecuencia suponen 
simplemente una unión informal de quienes ya han experimentado el 
cambio de su pensamiento hacia un paradigma más amplio. 
Psicólogos de orientación humanista de la American Psychological 
Association, miembros de la World Future Society más interesados en 
la conciencia que en cuestiones estrictamente tecnológicas, y partidos 
de la transformación social pertenecientes a la Association for 
Humanistic Psychology han creado una serie interna de redes 
informales y eficaces. Con frecuencia han conseguido cambiar las 
directrices de las publicaciones oficiales de sus respectivas 
organizaciones más amplias; además traen portavoces más 
innovadores para hablar en favor de determinados programas, se 
esfuerzan por cumplir con su deber, y buscan otras maneras de 
vencer la resistencia mental de la vieja guardia. Su connivencia es tan 
discreta que nadie lo nota, y generalmente no se dan luchas 
significativas entre los miembros de la red por conseguir puestos u 
honores. 


Otras nuevas fuentes de poder 


Ciertos especialistas en ciencias políticas han especulado sobre 
la posible formación de un partido «centrista», que pudiera a la vez ser 
reflejo de los principios humanistas y del liberalismo económico. Dado 
que los partidos políticos son precisamente la clase de estructura 
social convencional que no está funcionando bien, no parece probable 
que pueda surgir ningún partido de la Conspiración de Acuario ni de 
ningún otro de los movimientos sociales que se encuentran hoy en 
germen. La energía gastada en lanzar un nuevo partido y los 
candidatos correspondientes que deben oponerse a los partidos ya 
bien implantados podría emplearse en iniciativas más rentables. 

La transformación social requiere otras fuentes nuevas de poder, 
más imaginativas y gratificantes. Ya hemos hablado del poder de la 
persona, inherente al proceso transformativo: el descubrimiento de 
que cada uno de nosotros «somos lo nuevo» en este mundo. También 


hemos hablado del poder de la red, como medio de catalizar y 
movilizar gente en todo el mundo. 

El poder de la atención, de descubrir qué es lo que funciona y 
cómo hay que enfrentar y transformar los conflictos, proporciona la 
ventaja de mantenernos bien despiertos incluso en medio de quienes 
se mantienen aferrados a alguna de nuestras formas de anestesia 
social: la distracción, la negación, el escepticismo. La transformación 
deliberada del estrés es un factor nuevo en la historia. 

Lo mismo sucede con el poder de auto-conocimienlo. Antes de 
que la tecnología nos liberara de la lucha por la supervivencia, pocos 
tenían tiempo ni oportunidad de mirar hacia dentro para explorar su 
propia psique. El auto-conocimiento conduce a un cambio profundo en 
la manera cómo el individuo define el poder. Junto con la disminución 
del ego, disminuye también la necesidad de dominar, de ganar. La no- 
participación en los juegos de poder se convierte en una especie de 
poder natural. Se produce una liberación de la energía que antes se 
encauzaba hacia una competitividad preñada de ansiedad: el poder de 
dejarse llevar. 

La capacidad o poder de flexibilidad hace que el oponente 
potencial forme parte de la solución del problema, de modo muy 
semejante a como el practicante de aikido fluye con la energía de su 
contrario. Esta especie de aikido político canaliza la energía en la 
dirección pretendida, en parte a base de identificar las necesidades de 
los adversarios potenciales. Se trata de ayudar a los adversarios a que 
realicen la transición, mientras que un ataque frontal endurecería su 
posición. 

John Platt, en su libro Step to Man (El paso hacia el hombre), 
publicado en 1967, proponía el uso de estrategias naturales a fin de 
efectuar la transformación social. Hay que ir al grano, decía. Hay que 
localizar los focos de poder, y abrirse paso por donde se encuentre 
menos resistencia. Hay que servir de catalizadores. 

Con demasiada frecuencia, las minorías significativas gastan sus 
energías con sus amigos o con sus adversarios incondicionales, en 
vez de orientarlas a quienes están maduros para dejarse persuadir. 
«El objetivo principal de una minoría ilustrada no es combatir a la 
mayoría, sino enseñarles cómo hacer. » 

Toda minoría que haya comprendido el poder de amplificación de 
las ideas, a modo de semillas de cristal en una solución saturada, 
puede rápidamente ejercer un influjo muy por encima de su número. 
Hay que valerse de la tecnología y de las formas sociales naturales, y 
no luchar en contra de ellas, advertía Platt. Es preciso ser flexibles. Un 


sistema frágil permitirá que se acumulen las tensiones hasta que 
alguna parte de la estructura se quiebre de repente, con el peligro 
consiguiente. 

Matt Taylor, fundador del Renascence Project, comparaba la 
tarea de reordenar la sociedad con la de hacer girar a un barco. En el 
pasado, la gente trataba de poner el timón en la parte delantera de la 
nave siempre que trataban temas sociales, con lo que aplicaban la 
fuerza e imprimían la dirección en lugares erróneos. «Se puede dirigir 
una gran organización con muy poco esfuerzo. » 

El poder de comunicación, que crece constantemente, permite 
una rápida transformación de las nuevas ideas y un contagio de 
puntos de vista, de preguntas adecuadas, de experiencias y de 
imágenes. El economista Kenneth Boulding decía una vez que 
cambios que podrían requerir una generación para introducirse en una 
sociedad analfabeta, podrían suceder en pocos días en una cultura de 
comunicación de masas. 

El poder de descentralización emana de esa corriente de nuevas 
ideas, imágenes y energía que fluye por todos los rincones del cuerpo 
político. Las concentraciones de poder son tan artificiales y mortíferas 
como un coágulo de sangre o una línea eléctrica sin toma de tierra. 

Aldous Huxley consideraba la descentralización como una 
alternativa frente a la distinción de Derecha e Izquierda. Hacia finales 
de la Segunda Guerra Mundial, escribía en una carta a un amigo: 


"Según indicaba una vez H. G. Wells, la mente universal sabe 
contar más de dos. Los dilemas de los intelectuales artistas y de 
los políticos teóricos tienen más de dos cuernos. Entre el 
aislamiento en una torre de marfil, por un lado, y la acción política 
directa, por otro, está la alternativa de la espiritualidad. Y entre el 
fascismo totalitario y el socialismo totalitario está la alternativa de la 
descentralización y la cooperación de iniciativas, que es el sistema 
político económico más naturalmente afín a la espiritualidad. 

La mayoría de los intelectuales de nuestros días no reconocen 
más que dos alternativas en su situación, y se decantan por la una 
o por la otra..." 


Con su característica lucidez, Huxley había escrito antes a su 
hermano Julián que la transformación social, "la dirección del poder 
estatal en el sentido del autogobierno, de la descentralización", como 
mejor podría llevarse a cabo sería atacando simultáneamente en 
todos los frentes: económico, político, educativo y psicológico. H. O. 


Wells insistía además en que el cambio debe ocurrir a la vez en todas 
las partes de la sociedad, no en una institución tras otra. 

Esta concepción recuerda el modo cómo tiene lugar la trans- 
formación en los sistemas naturales: el cambio repentino que tiene 
lugar en las estructuras disipativas. El salto al nuevo estado se 
produce instantáneamente, es un todo o nada. Incluso en los niveles 
mentales más simples, podemos observar que cualquier aspecto de 
transformación social tiene un efecto ondulatorio. El individuo que ha 
aprendido a asumir la responsabilidad de su propia salud es probable 
que llegue a interesarse por los aspectos políticos de la medicina, el 
entorno, el papel del aprendizaje en la salud y en la enfermedad, los 
aspectos benéficos o perjudiciales de las relaciones y el trabajo, y así 
sucesivamente. Ese es el poder del nuevo paradigma, una perspectiva 
que puede llegar a politizar incluso a quienes no mostraban interés 
alguno en la política convencional. 

Según Gurtov, "una conciencia radical basada en sentimientos y 
necesidades compartidas tiene mayores probabilidades de 
mantenerse arraigada que una ideología radical". No se pueden 
abandonar intuiciones percibidas; es imposible dejar de ver lo que se 
ha visto. 

El poder del proceso reconoce como transformador al mero 
hecho de reclamar la propia autonomía. Cada paso que damos por el 
camino de la libertad y la responsabilidad facilita el paso siguiente. Los 
objetivos, los programas y los cómputos de tiempos son menos 
importantes que el compromiso como tal. Como decía Gandhi, «el 
objetivo se aleja siempre de nosotros. - La salvación reside en el 
esfuerzo, no en la consecución. El esfuerzo total es la victoria total». 

El poder de la incertidumbre facilita la innovación, la experi- 
mentación, el riesgo. Como decía Theobald, "no hay un camino sin 
riesgos para adentrarnos en el futuro; debemos elegir el tipo de 
riesgos que queremos correr". En un artículo aparecido en una revista 
que publica una red, el filósofo Jay Ogilvy acuñaba el término 
«parapolítico» para describir el tipo de compromiso político a que está 
abocada cualquier persona que se compromete con las nuevas ideas: 


"Si queremos romper la jaula de acero que supone una 
sociedad totalmente burocratizada, nuestra imaginación debe ser lo 
suficientemente libre como para cometer errores. Si queremos 
jugar, tenemos que estar dispuestos a perder en algunos juegos. 
Pero lo que está en juego es nada menos que la vida 
chisporroteante del espíritu humano; de modo que algunos de 


nosotros preferiríamos arriesgarnos a perder antes que no jugar en 
absoluto". 


Nos quedamos menos sorprendidos cuando suceden cosas 
sorprendentes. Después de todo, en un universo creativo, incluso un 
aparente desastre puede no ser sino fruto de la más armoniosa 
serenidad. Esta perspectiva se encuentra a gusto en medio de la 
ambigúedad. Supone que la mayoría de las cuestiones son 
engañosas, y no pretende resolver de una vez por todas lo que está 
sometido a un perpetuo flujo. El político o el ciudadano que admite 
gustoso la incertidumbre es libre para aprender, para equivocarse, 
para adaptar, para inventar, o para volver una y otra vez a su tablero 
de dibujo. 

El poder de la totalidad reúne en sí toda la energía perdida por la 
fragmentación o la ignorancia. Refuerza las opciones colectivas, 
impulsando los talentos e ideas de quienes tal vez no habían sido 
conocidos o apreciados en el pasado. Una sociedad que retribuye la 
diversidad y las dotes de todos los ciudadanos podrá cosechar 
mayores frutos que una sociedad conformista. 

El poder de la alternativa reside en reconocer que tenemos más 
opciones de lo que pensábamos. Al imaginar posibilidades nuevas, 
podemos rechazar las opciones sofocantes e inaceptables que se nos 
ofrecían en el pasado. Y así como el cambio personal es resultado de 
hacerse consciente de los propios procesos de pensamiento, de ver 
que se puede elegir cómo reaccionar en una situación dada, de 
despertar al influjo que proviene del propio acondicionamiento, así 
también una sociedad puede descubrir colectivamente que «las cosas 
no tienen por qué ser así». También la cultura puede hacerse 
consciente de sí misma y de sus propios acondicionamientos. Con 
excesiva frecuencia, ni siquiera se nos ocurría que tuviéramos otra 
opción. Al tratar de lo que llama «alternativismo», Erich Fromm dice 
que la mayoría de la gente fracasa porque «no están despiertos para 
poder ver cuándo se encuentran en una bifurcación del camino y tiene, 
pues, que decidir». 

A medida que crece el sentido de autonomía entre la gente, se 
respetan más las opciones de los demás. En la convención del Año de 
la Mujer, celebrada en 1977, muchas discusiones se desvanecían 
cuando el auditorio se ponía a cantar: «Optar, optar, optar... ». Incluso 
si no se desea un estilo de vida o una filosofía particular para uno 
mismo, se puede permitir a los demás que tengan sus opciones. 
Todos estamos rodeados por unos u otros límites, decía Tocqueville, 


«pero dentro de ese círculo somos poderosos y libres». 

El poder de la intuición puede extenderse del individuo al grupo. 
«Venid, bebamos en la fuente de la intuición colectiva», rezaba el 
prospecto de una conferencia. Los grupos de la Conspiración de 
Acuario se ponen a menudo a la escucha interior en busca de guía, 
igual que los cuákeros buscan la luz interior en sus reuniones8. Más 
que programar sus actividades guiados exclusivamente por la lógica, 
aspiran a una especie de consenso intuitivo. Hablan de la sensación 
de encontrar la dirección en cuanto grupo, más que del hecho de 
inventarla. Es como si un grupo de arqueólogos se pusiera a cavar en 
busca del futuro, en vez de buscar el pasado. 

El poder de la vocación es una especie de sensación colectiva de 
destino, concebido no como trayectoria míticamente trazada de 
antemano, Sino como una búsqueda de sentido, como un 
entendimiento tácito de que tanto el pueblo como sus dirigentes creen 
en algo que está por encima del éxito material, del nacionalismo, de la 
rentabilidad a corto plazo. 

A medida que los valores espirituales y humanistas ascienden a 
un primer plano, unos cuantos políticos intentan plasmar el cambio. 

El poder de la retirada, tanto psicológica como económica, 
proviene del reconocimiento de que podemos recobrar el poder que 
hemos entregado a otros. Teilhard decía: «Nos hemos dado cuenta 
que en la gran partida que se está jugando, nosotros somos al mismo 
tiempo los jugadores, las cartas y lo que están en juego. Si 
abandonamos la mesa, la partida no puede continuar. Pero no hay 
poder alguno que pueda forzarnos a seguir». 

Se están ideando formas ingeniosas de hacer un boicot econó- 
mico. Grandes organizaciones nacionales están intentando influenciar 
determinadas actuaciones políticas (como por ejemplo la ratificación a 
la Enmienda sobre la Igualdad de Derechos) con la amenaza de no 
celebrar sus reuniones anuales en determinados locales. Grupos 
preocupados por el tema de la nutrición se han dedicado a boicotear la 
producción de determinados fabricantes que intentaban colocar 
agresivamente productos alimenticios para niños en países en 
desarrollo en los que la mortalidad infantil venía agravada por la 
alimentación artificial. Grupos comunitarios han protestado por la 
exclusión de que han sido objeto, al negarse los prestamistas a 
aceptar hipotecas sobre determinadas zonas, retirando sus ahorros de 
los bancos, cajas de ahorro y entidades de crédito de las cercanías, 
hasta conseguir que consintiesen en invertir una determinada cantidad 
de dinero en la comunidad. 


Todos nuestros sumos sacerdotes, médicos, científicos, bu- 
rócratas, políticos, eclesiásticos y educadores están siendo depuestos 
de sus funciones a la vez. Metiéndonos incluso hasta donde los 
mismos ángeles no se atreverían a entrar, estamos desafiando las 
viejas leyes, proponiendo otras nuevas, estamos presionando y 
boicoteando, conscientes como estamos ahora de las fuerzas ocultas 
de la democracia. «Estamos desafiando la legitimidad de sistemas 
enteros», dice Willis Harman. «El ciudadano es quien otorga su 
legitimidad a cualquier institución, o quien se la retira. » 


El poder de las mujeres 


«Las mujeres sostienen la mitad del cielo», dice un proverbio 
chino. Las mujeres representan la mayor fuerza de renovación política 
en esta civilización profundamente desequilibrada. Así como las 
personas se enriquecen con el desarrollo de los dos lados, masculino 
y femenino, de su ser (independencia y cuidado de la prole, 
inteligencia e intuición), así también la sociedad se beneficia del 
cambio en el equilibrio de poder entre los sexos. 

El poder de las mujeres es el barril de pólvora de nuestra época. 
A medida que vaya creciendo el influjo de las mujeres en las tareas de 
planificación y gobierno, su perspectiva yin irá empujando hacia afuera 
los límites del antiguo paradigma yang. Las mujeres son más flexibles 
que los hombres desde el punto de vista neurológico, y la cultura les 
ha permitido ser más intuitivas, sensibles y sentimentales. Su medio 
natural está hecho de complejidad, de cambio, de procreación, y 
cuidados maternales, y su sentido del tiempo es más fluido. 

Afirmaciones como las que hacía recientemente Patricia Mische 
en su monografía Las mujeres y el poder, muestran a las claras que 
ha pasado el tiempo del feminismo militante. En vez de seguir 
reclamando un pedazo de la tarta que los hombres han guardado 
siempre para sí, decía, «debiéramos intentar crear otra tarta 
completamente diferente». Las cosas humanas no van a mejorar por 
el hecho de que el mundo hecho literalmente por los hombres vaya 
asimilando cada vez más mujeres en su seno. Es mejor que hombres 
y mujeres puedan crear juntos un futuro nuevo. Las mujeres se han 
sentido desgarradas entre el miedo a su impotencia, por una parte, y 
el miedo a la capacidad de destrucción, por otra: «Tendemos a 
reprimir ambos miedos, el primero porque nos resulta demasiado 
doloroso enfrentarnos con nuestra impotencia, y el segundo porque 
asociamos el poder con impulsos malignos». 


Las mujeres están ahora aprendiendo a usar el poder abierta- 
mente, afirma, y están poniendo en práctica lo que Rollo May llamaba 
el ««poder integrador», en vez de seguir adoptando actitudes de 
encogimiento o manipulación, como en el pasado. 


"El poder integrador reconoce que tanto los hombres como las 
mujeres han sido víctimas de la historia, y se han asignado sus 
papeles respectivos con un criterio excesivamente estrecho... Es 
una forma solícita de poder, una mezcla de poder y de amor. 

No es posible siquiera trabajar en favor de la justicia social o 
de la paz, ni tratar de superar la alienación y la pobreza, o de 
construir un futuro realmente más humanizado, sin que haya una 
combinación de amor y de poder. El mismo amor no es posible sin 
una dosis de poder o de auto-afirmación. Y el poder sin amor 
fácilmente se reduce a manipulación y explotación. 

No podemos asumir la contribución de ningún otro en la 
configuración en marcha de la historia. Ni puede tampoco ningún 
otro asumir la nuestra. Cada uno de nosotros está aquí para algo, 
cada vida tiene un sentido y un significado. Ese sentido, sea el que 
sea, no puede ser plasmado si abdicamos de nuestros poderes. 

Los valores etiquetados como femeninos, la compasión, la 
colaboración, la paciencia son los más urgentemente necesarios 
para poder alumbrar, alimentar y cuidar una nueva era de la 
historia humana". 


Lou Harris, de los sondeos Harris de opinión, ha afirmado que las 
mujeres aventajan con mucho a los hombres en la preocupación por 
las cualidades básicas humanas; están más consagradas a la paz y se 
oponen más a las guerras, se preocupan más por los malos tratos 
infligidos a los niños, y se sienten más conmovidas por lo que él llama 
«el manto de violencia. Por sus dotes de preservación, las mujeres 
están jugando un nuevo y formidable papel en la escena política». 

Un cambio en la concepción del liderazgo nos puede permitir 
juzgar con otros ojos la asunción de papeles directivos por parte de las 
mujeres. Según James MacGregor Burns, solamente un «sesgo 
machista» puede hacemos ver el liderazgo como mero ejercicio de 
mando o de control, cuando en realidad supone un compromiso y 
movilización respecto de una serie de aspiraciones humanas. A 
medida que comprendamos mejor la verdadera naturaleza del 
liderazgo, afirma, estaremos más dispuestos a aceptar a las mujeres 
como líderes, y los hombres acabarán cambiando su propio estilo de 


liderazgo». 

La misma forma de pensar sufrirá una transformación, asegura la 
poetisa Adrienne Rich. Las mujeres pueden aportar a la sociedad 
precisamente las cualidades que son necesarias para alterar la forma 
de vida y dotar al universo de unas relaciones más profundamente 
sustentadoras. «La sexualidad, la política, la inteligencia, el poder, la 
maternidad, el trabajo, la comunidad, la intimidad, evolucionarán hacia 
nuevos significados. » 

La idea de que las mujeres podrían salvar una sociedad al borde 
de la quiebra no es nueva. En una época tan temprana como 1890, 
Havelock Ellis ya veía acercarse una «invasión» de los puestos 
dirigentes por parte de las mujeres, lo que consideraba una fuente de 
renovación equiparable a la nueva vida aportada por una oleada de 
bárbaros a una civilización exhausta y degenerada. Los esquemas 
masculinos de organización social han llegado a un punto muerto, 
decía. Las mujeres, con su mayor sensibilidad para las relaciones y 
las formas sociales, podrían inventar maneras de superar los 
enfrentamientos y conflictos. «El ascenso de las mujeres hasta 
hacerse cargo de la participación que les corresponde en el poder es 
un hecho cierto», decía Ellis. «Yo encuentro en ello una fuente 
indefectible de esperanza. » 

En 1916, el psicólogo de la universidad del Sur de California 
George Stratton, describía la superioridad inherente al cerebro 
femenino en orden a percibir de forma global. En un artículo titulado 
«Feminismo y Psicología», aparecido en la Century Magazine, 
expresaba la esperanza de que las mujeres llegarían a desvanecer las 
ilusiones masculinas, una vez hubiesen llegado a ocupar su lugar 
adecuado en la sociedad. Los hombres -afirmaba- tienden a fiarse 
más de los engranajes que de lo que tiene carne y hueso. Partiendo 
de una generosa admiración por la naturaleza, acaban por sentirse 
fascinados por los instrumentos, por los útiles científicos. Fundan los 
gobiernos para introducir un orden en la vida, pero acaban codiciando 
las funciones del gobierno más que la vida misma. «El genio 
organizador masculino decía Stratton, necesita la sensibilidad de la 
mujer para llegar al corazón de las cosas, no sus atributos. » 

Recientemente, una psicóloga sugería que podría ser necesario 
para la supervivencia humana el convertir en públicas las virtudes 
privadas de las mujeres. «Tal vez el movimiento feminista forma parte 
de un proceso evolutivo que puede evitarnos seguir el camino de los 
dinosaurios o las aves dodo de las islas Mauricio. » 

En todas partes donde la Conspiración de Acuario se encuentra 


en marcha, con su lucha en favor de la salud holística, de la ciencia 
creativa y de la psicología transpersonal, los efectivos femeninos son 
muy superiores a los que se dan en el establishment. Por ejemplo, una 
tercera parte de los miembros fundadores de una organización médica 
holística eran mujeres, frente al porcentaje total de mujeres médicos 
en los Estados Unidos, que es del 8,3%. En estas organizaciones, los 
hombres no sólo se encuentran a gusto con el hecho de que las 
mujeres ocupen puestos directivos, sino que abiertamente fomentan 
en sí mismos cualidades yin, tales como capacidad de integración, de 
empatía, de reconciliación. Aprecian en las mujeres una mayor 
sensibilidad para el tiempo y la oportunidad, para aplicar la intuición a 
las tareas directivas, y una mayor capacidad de espetar. «Si 
satyagraha ha de ser el modo del futuro, decía Gandhi, entonces el 
futuro pertenece a las mujeres. » 


El poder del centro radical 


Podríamos encuadrar la perspectiva política de la Conspiración 
de Acuario como una especie de Centro Radical. Eso no quiere decir 
que sea neutra, ni es tampoco un camino intermedio; es más bien una 
visión global de la ruta. Es un punto de observación privilegiado que 
permite apreciar las contribuciones valiosas y los errores y 
exageraciones sobre cualquier tema, sea o no político, de las diversas 
escuelas de pensamiento. 

Tal como lo expresaba un editorial de la revista británica The 
New Hwnanity: 


"No somos derecha ni izquierda, sino lanzados hacia adelante. 
The New Humanity aboga por una nueva especie de política. El 
arte de gobernar necesita encontrar un nuevo marco, no una 
estructura rígida; y en medio de la inmensa y admirable diversidad, 
tenemos que encontrar la unidad. 

En este punto de la evolución humana, no hay salida posible 
de la situación de jaque mate político global en que nos 
encontramos, a menos que aparezca antes, y deprisa, una nueva 
humanidad con una nueva psicología. Esta nueva psicología se 
está desarrollando, está surgiendo una humanidad nueva". 


La mayoría de los movimientos históricos han redactado su 
testamento al mismo tiempo que el manifiesto de su presentación. 
Conocían mejor aquello a lo que se oponían que lo que ellos mismos 


eran. Tratando de adoptar posiciones firmes, desencadenaban un 
movimiento de contraofensiva inevitable, que les desorientaba casi 
enseguida respecto de su frágil identidad. Rápidamente se sucedían 
las metamorfosis y las autotraiciones: pacifistas convertidos en 
violentos, abogados de la ley y el orden pisoteando la ley y el orden, 
patriotas disminuyendo las libertades, «revoluciones del pueblo» que 
engendran nuevas élites, nuevas tendencias artísticas que se vuelven 
igual de rígidas que las anteriores, ideales románticos que conducen 
al genocidio. 

El antropólogo Edward Hall se lamentaba de nuestra incapacidad 
cultural para reconciliar e incluir concepciones divergentes en un 
mismo marco de referencia. Estamos tan imbuidos del hábito de 
categorizar como bueno o malo, como ganar o perder, o como todo o 
nada, que continuamos apilando todas nuestras medias verdades en 
dos montones: verdades a un lado, mentiras al otro; y lo mismo, 
marxismo y capitalismo, ciencia y religión, ficción y realidad, y así 
sucesivamente. Según observa Hall, actuamos como si fuera Freud o 
B. F. Skinner quien tuviera que tener la razón con respecto al 
comportamiento humano, cuando en realidad «ambas teorías 
funcionan y ambos tienen razón cuando se les sitúa en la perspectiva 
adecuada». 

Los puntos de vista parciales nos fuerzan a hacer opciones 
artificiales, con lo que nuestra vida queda cogida entre ambos fuegos. 
¡Rápido, elija! ¿Prefiere usted que sus políticos sean hombres 
compasivos, o que sean hombres fiscalmente responsables? ¿Los 
médicos deben ser humanos, o eficaces? ¿Se debe mimar a los niños 
en los colegios, o se les deben dar azotes? 

Las pocas reformas que han tenido éxito en la historia, como por 
ejemplo nuestra ya longeva Constitución, hacen la síntesis, mezclan 
valores antiguos con otros nuevos. La tensión dinámica fue 
incorporada al paradigma democrático en forma de un sistema de 
controles y equilibrios. A pesar de sus defectos, este marco ha 
demostrado poseer una asombrosa elasticidad. 

Muchos de los cerca de doscientos más activos Conspiradores 
de Acuario se sintieron muy frustrados a la hora de responder a una 
pregunta del cuestionario en que se les pedía que se clasificasen a sí 
mismos desde el punto de vista político. Algunos descartaban todos 
los apartados, radical, liberal, centrista, conservador, excusando 
diversamente su proceder. Unos pocos cruzaban la clasificación con 
flechas combinatorias. Otros ponían notas al margen: «Liberal, pero... 
», «Radical en unos puntos, conservador en otros»; «Estas categorías 


no son aplicables»; «Radical, pero no en sentido ordinario». «Las 
viejas categorías no valen. » Uno, un economista británico de 
nacimiento, pintaba una clasificación circular, afirmando que los 
Estados Unidos guardan en su sistema político una reserva de 
flexibilidad. «Aún no se ha polarizado en ese estéril eje derecha- 
izquierda que forma parte de la problemática británica hoy en día. En 
los Estados Unidos, las fuerzas son circulares: grandes compañías, 
sindicatos, pequeños negocios, iglesias, ecologistas, etcétera. » 

Los políticos del Centro Radical, dejando aparte sus logros o 
fracasos, se prestan a ser mal comprendidos y resultan parti- 
cularmente vulnerables a los ataques, debido a que no adoptan 
posiciones estridentes. Su alto margen de tolerancia a la ambigúedad 
y su disposición a cambiar de opinión les dejan al descubierto frente a 
acusaciones de arbitrariedad, de inconsistencia, de inseguridad, o 
incluso de sinuosidad. 

Tradicionalmente nos preocupábamos de identificar a nuestros 
amigos y a nuestros enemigos. Los grupos de presión, la realidad 
política y los medios de comunicación, al situar el juego entre dos 
bandos enfrentados, fuerzan por lo general a los políticos a adoptar 
posiciones extremistas. Pero antes de lo que podemos suponer, el 
Centro Radical se va a convertir en una opción viable. El número 
creciente de movimientos nuevos, con todas sus presiones y 
manifestaciones, unido a los grupos de presión tradicionales en favor 
de intereses particulares, puede finalmente forzar a los políticos a 
buscar un camino intermedio para intentar sortear el campo minado de 
la política. Al final, los políticos pueden encontrarse sin otra elección 
que la de trascender el dilema del viejo planteamiento de «esto o lo 
otro». 

El historiador Henry Steele Commager urgía la necesidad de 
restablecer el sentido tradicional de los términos «conservador» y 
«liberal». Todos podemos intentar salvar cuanto tiene algún valor, y 
también todos podemos sentimos libres para introducir innovaciones y 
cambios. «Qué afortunados seríamos si pudiéramos aceptar una vez 
más que todos somos republicanos, que todos somos demócratas... 
todos somos conservadores, todos somos liberales. » Willis Harman 
ha subrayado que la idea de un yo trascendental, responsable en 
último término, es central en toda la teoría del gobierno democrático. A 
la luz de estos valores, la nación puede reconciliarse de nuevo. «Los 
conservadores seguirán insistiendo en que  conservemos y 
respetemos los preceptos nacionales. Los radicales insistirán en que 
situemos nuestras vidas a su altura. » 


Es difícil, a menudo imposible, implantar una perspectiva política 
nueva en un sistema antiguo, entrecruzado de viejas alianzas, deudas 
y enemistades, y plagado de intereses que buscan desesperadamente 
mantener el statu quo. Los primeros políticos que vayan acercándose 
a tientas al Centro Radical, igual que los científicos que hacen 
«descubrimientos prematuros», podrán fracasar o ejercer solamente 
un influjo muy pequeño. Pero es un comienzo. 

A la larga, será el electorado en desarrollo del Centro radical el 
que generará un número creciente de candidatos y elegirá a algunos 
de ellos para el desempeño de funciones públicas. Este nuevo 
electorado prestará su apoyo a aquellos que considere capaces de 
crear y conservar al mismo tiempo. Les admirará por negarse a hacer 
opciones simplistas. Les animará a fomentar el tipo de crecimiento que 
no se puede medir con números ni gráficos. Como adelantaba Burns 
en su modelo, los seguidores ayudarán a sus líderes a transformarse, 
unos líderes sensibles a la aparición de otras necesidades más 
elevadas. 

Durante las elecciones presidenciales primarias de 1976, los 
comentaristas políticos observaron que tanto Jimmy Carter como Jerry 
Brown se dirigían al electorado considerado como «la protesta del 
centro», y que ambos parecían percibir la presencia de una tendencia 
inarticulada. En una ocasión, Brown afirmó: «Vamos a caminar al 
mismo tiempo a la derecha y a la izquierda»; y el Los Angeles Times 
le tilddaba a un tiempo de pragmático e imaginativo, llamándole 
«nuestro gobernador liberal-moderador-conservador. 
Desgraciadamente, la aparente paradoja de las perspectivas tanto de 
Brown como de Carter recibió más ataques que apoyo, con lo que 
ambos acabaron por recurrir cada vez más a los resortes políticos 
habituales. 

En su estudio sobre nuevos despertares culturales, William 
McLoughlin afirmaba que Carter estaba sujeto a demasiadas 
presiones contrapuestas como para poder emprender una rees- 
tructuración eficaz; el consenso debe alcanzarse primero al nivel de 
base. «Algunos aspectos de su visión del mundo pueden pertenecer 
realmente al nuevo consenso: su estilo informal, reconocer que 
Estados Unidos debe refrenar su poderío, su sentido de comunidad 
humana, su preocupación por la ecología, su reconocimiento de que 
"el modo de vida norteamericano" es algo culturalmente limitado y 
necesita someterse al juicio de determinados valores trascendentes. » 
Pero nuestros líderes políticos no han sido nunca profetas de ninguna 
nueva luz, considera McLoughlin. «Pueden implantarla, pero no 


crearla. » McLoughlin prevé que en cierto momento futuro, no antes de 
los años noventa, surgirá un consenso que lanzará al liderazgo político 
a un presidente con una plataforma consagrada a una reestructuración 
desde la base. Será un reflejo de un nuevo sistema de creencias, con 
un mayor respeto por la naturaleza, por los demás, por la artesanía, y 
por el éxito medido en términos de amistad y de empatía, y no de 
dinero o status. 


"La razón por la cual un despertar requiere una o varias 
generaciones es porque necesita crecer con los jóvenes; necesita 
escapar de los moldes antiguos de cultura. No merece la pena 
preguntarse quién es el profeta de ese despertar, ni buscar en la 
obra de los ilustrados los nuevos programas ideológicos. El 
proceso de revitalización está creciendo en tomo nuestro, en 
nuestros propios hijos, que son a la vez más inocentes y más 
sabios que sus padres y sus abuelos. Su mundo está aún por 
renacer". 


El compromiso con el Centro Radical no es algo que pertenezca 
al día de mañana. 


«Autodeterminación» 


Como era de esperar, la participación ciudadana en la «política 
de transformación» resulta más evidente en California que en 
cualquier otro sitio, y hay una serie de parlamentarios que han 
participado en conferencias y en redes relacionadas con el tema de la 
conciencia. En 1976 una serie de parlamentarios, miembros del 
Congreso y ciudadanos diversos se unieron para formar una 
organización, «Autodeterminación», de ámbito nacional. Los 
fundadores de esta red «personal/política» invitaban a que otros se les 
unieran diciendo: 


"Autodeterminación propone una alternativa práctica y eficaz 
frente al escepticismo: pretende cambiar los mitos más 
fundamentales en que se apoya nuestra vida, las ideas que 
tenemos sobre la naturaleza y su potencial, como medio para 
conseguir nuestro propio cambio y el de la sociedad... 

Esta transformación está ya teniendo lugar en Estados Unidos. 
Hay muchas personas que han incorporado a sus vidas una visión 
positiva del propio ser y de la sociedad. Juzgamos de vital 


importancia el darlo a conocer hoy en día públicamente. Estamos 
desarrollando una serie de principios de acción social y de cambio 
institucional basados en una visión confiada acerca de nuestra 
realidad y nuestras posibilidades como personas. 

La vida es en gran medida una profecía que se cumple a sí 
misma. El individuo que se responsabiliza de su propia 
autoconciencia y de sus decisiones se vuelve lúcido, resistente y 
lleno de energía..." 


Las redes no son grupos de presión ni se centran en temas 
particulares, sino que promueven la interacción entre personas e 
instituciones a fin de «dotarlas de poder». El psicólogo Carl Rogers 
afirmaba que «Autodeterminación» es algo significativo, «tanto si 
triunfa como sí fracasa... Ha nacido un tipo de fuerza política 
completamente nuevo. Aun en el curso de su proceso, está centrado 
en la persona. No tiene al frente a una sola persona, no hay 
personalidades... No hay afán de poder». 

El nuevo poder se manifiesta por el surgimiento de un nuevo tipo 
de persona, «que nunca antes se había dado, excepto tal vez en 
algunos escasos individuos». Este fenómeno es nuevo, decía Rogers. 
«Hemos tenido unos cuantos Thoreau, pero nunca cientos de miles de 
personas, jóvenes y viejos, dispuestos a obedecer a unas leyes y a 
desobedecer a otras fundados en su propio juicio moral personal. » 
Este nuevo tipo de gente se niega a ensalzar el orden por amor al 
orden. Obran de forma callada, sin alharacas, «abiertamente, pero sin 
actitudes desafiantes». Actúan en grupos pequeños, no jerarquizados, 
a fin de humanizar las instituciones desde el interior. Ignoran las 
normas que carecen de sentido, haciendo gala de lo que Rogers llama 
«un sentido aventurero propio de los tiempos de la reina Isabel, 
cuando todo era posible... Este tipo de personas que está surgiendo 
no están sedientos de poder ni de satisfacciones personales. Si 
buscan el poder, es por motivos diferentes a los puramente egoístas». 
Estas no son tendencias que deben asustar a nadie, antes bien son 
estimulantes, decía. «A pesar de las sombras del presente, puede que 
la cultura esté al borde de un gran salto evolutivo-revolucionario. » 

John Vasconcellos, parlamentario del estado de California, 
natural de San José, fue uno de los instrumentos de la fundación de 
«Autodeterminación». Para muchos, no solamente en California sino 
en muchos otros sitios, se ha convertido en el representante 
prototípico de la nueva figura de político. Aunque él sería el primero en 
advertir que no existe tal figura. «La política que hacemos es lo que 


somos», ha dicho muchas veces. La vida de cada cual fabrica la 
propia posición política, y todas son diferentes. Vasconcellos ha sido 
el responsable de un cuerpo impresionante de leyes en California, que 
pretenden humanizar la educación y la medicina, pero él se apresura a 
resaltar tanto los fallos y desilusiones como los éxitos de cada sesión 
legislativa. No hay en él nada de esa autocomplacencia que uno 
espera encontrar en los políticos. El paradigma que está surgiendo en 
relación con el poder y la política, resulta evidente en estas afir- 
maciones públicas de Vasconcellos: 


“Podríamos cambiar mañana a todos los líderes políticos, y 
todas las normas e instituciones, pero si nosotros mismos no 
cambiamos, si seguimos llevando todos nuestros miedos, 
negaciones y autorepresiones en nuestros cuerpos y en nuestras 
mentes, nuestras vidas no serán diferentes. 

El gobierno somos nosotros, y es tal como nosotros 
escogemos que sea. Elegimos a los dirigentes que nos parecen 
más cercanos a nuestros propios puntos de vista. Necesitamos 
preocuparnos de que nuestras instituciones, incluido el gobierno, 
estén ocupadas por quienes comparten nuestra lucha, nuestras 
ideas sobre la transformación humana". 


Hace doscientos años, el tema político principal en Estados 
Unidos era la libertad de todo vínculo político, de ser poseídos como 
nación por otra nación. Un siglo más tarde, la Guerra Civil luchó en 
favor de la libertad de todo vínculo físico. «En los últimos quince anos 
hemos presenciado un tercer tipo de revolución: la liberación del 
propio cuerpo, de la propia mente, de los propios sentimientos. Hay 
millones de personas, al pie de la letra, que dicen: "Quiero ser quien 
soy, y quiero estar entero". » 

A juicio de Vasconcellos, la que en un tiempo fue mayoría 
silenciosa ha aprendido algunas lecciones sobre el poder en las 
revueltas estudiantiles de los años sesenta: 


"La verdadera acción política revolucionaria consiste en 
capacitar a alguien para que vea algo que antes no podía ver. 

Hay un gran movimiento en marcha. Creo que es imparable. 
Cuando sumamos a todos aquellos que en este país están 
intentando volverse más conscientes e íntegros, nos damos cuenta 
que hay millones de personas implicadas en esta nueva revolución. 
Y sin embargo, aún no ha aparecido una afirmación o una teoría lo 


suficientemente clara como para permitirnos comprender la 
importancia de este acontecimiento, y ayudarle en su camino". 


En un seminario sobre salud holística, Vasconcellos incitó a los 
participantes a bajar en masa hasta Sacramento. «No vamos a seguir 
regalando nuestro poder», decía. «Nos movemos desde la mística y la 
experiencia. » Como prueba evidente de la existencia de conciencia 
en el Capitolio», citaba las líneas maestras de la nueva política 
educativa estatal, con su insistencia en el carácter único y en la 
potencialidad de cada niño, y en la importancia de la autoconciencia y 
la propia estimación. El estado ha financiado investigaciones sobre los 
diferentes modos perceptivos de los hemisferios cerebrales derecho e 
izquierdo y su relación con la educación, proyectos piloto para 
humanizar el desempeño del puesto de trabajo, y estudios sobre la 
viabilidad de residencias hospitalarias (centros humanos para el 
cuidado de enfermos terminales). Vasconcellos trajo a Sacramento al 
obstetra Frederick Leboyer, autor de Nacimiento sin violencia, a fin de 
ponerlo en contacto con los parlamentarios y urgir a éstos la 
necesidad de estudiar la introducción en el estado de unos métodos 
más adecuados de alumbramiento. Expuso también a Brown y a David 
Saxon, presidente de la Universidad de California, la necesidad de 
organizar una serie de seminarios en los nueve diferentes recintos de 
la universidad, para dirigir de algún modo la transformación de las 
ideas acerca del cuidado de la salud, el envejecimiento, la educación, 
la muerte, el nacimiento, y otros temas. 

A requerimiento de Brown, interesado en saber algo más sobre la 
medicina holística, Vasconcellos se las compuso para ponerle en 
contacto con un grupo con el que poder hablar sobre el nuevo 
paradigma médico. Una docena de personas hablaron con Brown en 
su propio apartamento sobre las posibilidades del nuevo paradigma 
hasta altas horas de la madrugada. Más tarde, Brown distribuyó las 
invitaciones formales para un symposium estatal sobre las nuevas 
concepciones acerca de la medicina, que el propio Vasconcellos 
ayudó a organizar. La invitación al symposium, convocado bajo el 
título « ¿Quién es responsable del cuidado de la salud?», reflejaba la 
necesidad de desconcentrar el poder acumulado por instituciones 
paternalistas y devolverlo a la comunidad: 


"Necesitamos crear nuevos y mejores lugares de encuentro a 
fin de trabajar en estas cuestiones de vital importancia, foros 
interdisciplinarios en los que políticos, directores de fundaciones, 


representantes de asociaciones profesionales relacionadas con la 
salud, investigadores universitarios, filósofos, educadores, 
planificadores, burócratas y humanistas, puedan razonar en común 
y trabajar por hacer surgir, en medio de acuerdos y desacuerdos, 
una nueva política sanitaria más directamente relacionada con los 
valores y necesidades sociales cambiantes en la actualidad". 


Vasconcellos fue el principal autor de un proyecto de ley que en 
1979 propuso la creación de la Comisión Californiana para el Control 
del Crimen y la Prevención de la Violencia, encargada de estudiar y 
analizar las investigaciones relativas a las causas de la salud mental. 


La conspiración dentro del gobierno 


En toda burocracia, en cada rincón de cualquier gobierno, los 
seres humanos conspiran en favor del cambio. Un conspirador de 
Acuario perteneciente al gabinete ministerial del gobierno de los 
Estados Unidos ha organizado talleres de desarrollo humano para los 
miembros del staff, a fin de promover el cambio en su propio 
ministerio. Decía: «Si se quiere cambiar a las burocracias, primero hay 
que cambiar a los burócratas». 

En abril de 1979, se reunieron representantes de los ministerios 
de Comercio, Energía e Interior de los Estados Unidos con directivos 
de la Asociación de Psicología Humanística para hablar de las 
implicaciones del cambio de valores y de los proyectos de cambio 
social, encuentro que fue alabado por el Washington Post como un 
esfuerzo de los burócratas por ensanchar su campo de visión. 

Después de todo, el gobierno no es «ellos». En toda burocracia, 
hay muchos individuos con las alforjas repletas de ideas creativas y 
nuevos paradigmas, que sólo aguardan una administración 
responsable o el momento oportuno para llevarlas a la práctica. Un 
viejo funcionario del Instituto Nacional de Salud Mental decía: «Hay 
muchos de nosotros en la brecha». Se refería a una coalición informal 
de conspiradores pertenecientes a diversas instituciones y a equipos 
de miembros del Congreso. Dentro del Ministerio de Educación, Salud 
y Bienestar, los innovadores han creado grupos críticos informales que 
comparten sus estrategias de inoculación de las nuevas ideas en el 
sistema, venciendo su resistencia, y se prestan mutuo apoyo moral. 

Ideas que de otra forma serían consideradas «impensables» 
pueden, por el simple hecho de encajar en un programa de finan- 
ciación federal, obtener el reconocimiento oficial. La máquina 


subvencionadora estatal crea las modas en ciertos campos de 
investigación. Los conspiradores-burócratas tratan de fomentar aquí y 
allá ese aura de legitimidad. El gobierno representa una fuente 
incalculablemente amplia de energía: personal, dinero, autoridad. La 
práctica del aikido político, la fuerza resultante de convertir la energía 
potencial del adversario en un elemento en beneficio propio, se 
extiende al uso de los fondos públicos, inclusive subvenciones 
militares, para investigaciones de orientación humanística y el 
desarrollo de proyectos piloto. Hay diversas estrategias para conseguir 
ese tipo de financiación. Unas veces se propone una alternativa 
atrayente, como puede ser un sistema de tratamiento médico más 
eficaz o más económico. A menudo el proyecto es formalmente 
ortodoxo, pero el diseño de la investigación incorpora discretamente 
aspectos atrevidos. Otras veces, al inicio del proyecto figura un 
funcionario conspirador simpatizante, que indica la forma cómo debe 
venir redactada la propuesta y qué es lo que cuenta con 
probabilidades de ser aprobado En ocasiones, algún político, 
conspirador también él mismo, ejerce suavemente alguna presión para 
que la institución financie los programas propuestos. 

Ha habido proyectos de investigación sobre meditación, 
biofeedback, fenómenos psíquicos y medicinas alternativas que se 
han financiado con fondos del Ministerio de Defensa. Un proyecto 
iniciado por Jay Matteson, consejero civil de la Armada de los Estados 
Unidos, es un ejemplo del uso sutil que puede llegar a hacerse de la 
energía y de la autoridad del gobierno. Su iniciativa venía precedida 
por un proyecto anterior que aparentemente había sido un fracaso. 
Varios años antes, el almirante Elmo Zumwalt, jefe de las operaciones 
navales de los Estados Unidos en aquella época, había propuesto un 
programa de «objetivos humanos» que se topó con una considerable 
resistencia por parte de los más antiguos en el servicio. En 1975, se 
propuso un programa semejante, rebautizado como Formación de 
Administradores y Directivos. Entre los asistentes figuraron los almi- 
rantes y el jefe del servicio de educación y formación naval, y todos 
respaldaron la idea de que los jefes de las diversas compañías 
recibieran instrucción en el campo del comportamiento humano. En 
aquel momento, estaba en curso además un procedimiento 
disciplinario por supuestos malos tratos encubiertos a los reclutas. 

En forma de un contrato sobre aprovechamiento de los recursos 
humanos autorizado por la Armada en San Diego, Jay Matteson 
intervino en la organización de un curso adecuado al objetivo 
pretendido. Matteson era consciente de que jamás podría conseguir 


introducir la enseñanza de la meditación en la Armada. Sabía que era 
también muy improbable conseguir que se aprobara la enseñanza de 
la técnica de «respuesta de relajación», adaptada de la Meditación 
Trascendental por el profesor de Harvard Herbert Benson. Después de 
todo, ¿a quién podía interesarle un militar relajado? Pero él estaba 
convencido de que esta técnica era el medio más efectivo para 
despertar la sensibilidad al comportamiento humano que la Armada 
quería tuvieran sus oficiales y la conciencia de sus derechos que 
pretendía inspirar en los reclutas. Matteson consiguió la aprobación de 
su curso con el título «Métodos dinámicos de enfrentamiento a las 
situaciones». 

La distribución del tiempo era perfecta. El curso lo impartía con él 
otro especialista, y ambos trajeron también un entrenador de natación 
de Florida que habla usado esa técnica en el entrenamiento de un 
equipo universitario. La técnica meditativa, eliminada toda ideología, 
fue un éxito. Los informes de los jefes de la compañía fueron tan 
favorables, que el material empleado fue incorporado a unos 
manuales de instrucción escritos por Matteson y sus colegas. Desde 
entonces, el uso de estos manuales se ha extendido por todos los 
sectores militares. Ante el valor comprobado de las técnicas 
meditativas en la prevención y tratamiento del abuso de drogas, todos 
los programas básicos de formación deben hoy en día mencionar 
necesariamente a la relajación y la meditación como alternativas al 
uso de drogas. Todos los instructores tienen hoy acceso a cintas de 
video que enseñan el uso de la técnica de relajación. Matteson afirmó 
más tarde que la puntuación asignada a la aceptación de la 
meditación habla quedado por debajo de la real correspondiente, 
debido al creciente porcentaje de reclutas que llegaban ya 
familiarizados con la técnica. 


"Al finalizar los programas, se observan cambios. Todo recluta 
recibe hoy en día veintidós horas de formación en 
aprovechamiento de recursos humanos, incluidas clases 
prácticas... La dinámica de grupos permite expresar libremente los 
sentimientos. Los reclutas pueden decir ahora qué es lo que no les 
gusta de la Armada. 

También reciben un curso sobre «derechos y 
responsabilidades», en que les enseñan técnicas de resolución de 
problemas, de generalización, y otras semejantes. La Armada esta 
dispuesta a dedicar a ello más tiempo, con tal de desarrollar en 
ellos una serie de habilidades que les permita pensar por sí 


mismos en vez de actuar como robots. A medida que se avanzaba 
en el desarrollo de tales habilidades, hubo más gente a niveles 
mas elevados que comenzaron a querer participar en el programa. 
Se les enseña a los reclutas la existencia de la Cédula de 
Reclamación Especial, un formulario de protesta, y se les recuerda 
que sus superiores tienen obligación de cursar sus quejas a la 
superioridad. De esa forma, el recluta descubre que tiene poder". 


Es una forma de usar el poder para conferirlo a los demás. 

El economista Stahrl Edmunds proponía en un artículo aparecido 
en The Futurist una serie de posibles escenarios para el futuro 
económico de los Estados Unidos, apuntando los resultados que 
probablemente se derivarían en el caso de seguir las pautas de otros 
diversos gobiernos como el de los romanos, los griegos, las 
sociedades medievales, las democracias industriales, el capitalismo 
sovietizado (esfuerzo del gobierno por controlar la economía por 
medio del gasto y los impuestos y ofreciendo finalmente «una obra 
original norteamericana», como alternativa más esperanzadora 
iluminada por los errores del pasado. 

En este último escenario, el presidente norteamericano de los 
años noventa (antiguo miembro del movimiento juvenil de los años 
sesenta) defiende la ratificación de las nueve enmiendas a la 

Constitución: 


"Estas enmiendas contienen dos grandes méritos que las 
recomiendan por sí mismas: la facilidad del cambio y la 
desconcentración del poder. Como presidente que ha tenido a su 
disposición ingentes cantidades de poder, puedo deciros que la 
tentación de retener el poder es muy grande. Pero la oportunidad 
de recuperar la autoridad sobre vuestras propias vidas se presenta 
rara vez en la historia. Así pues, aprovecharía, amigos míos, 
cogedla tal como se os presenta, a pesar de todas vuestras 
reservas, no sea que la oportunidad se os escape para siempre". 


En 1930, el partido del Congreso de la India desafió al pro- 
tectorado británico, alzando la bandera de la independencia. Según 
crecía la tensión por todo el país, todo el mundo miraba a Gandhi 
esperando que lanzara una nueva campaña. Eknath Easwaran lo 
narra en las conmovedoras memorias que publicó con el título Ganahi, 
el hombre: 


"Finalmente, después de semanas de deliberación, Gandhi 
encuentra la respuesta en un sueño. Era algo asombrosamente 
simple. El gobierno había dictado una ley que prohibía a los indios 
fabricar su propia sal, convirtiéndolos en dependientes del 
monopolio británico sobre este artículo, vitalmente necesario en un 
país tropical. Para Gandhi, éste era un símbolo perfecto de 
explotación colonial. Se propuso hacer una marcha con setenta y 
ocho de sus más fieles seguidores hasta la ciudad costera de 
Dandi, distante unas doscientas cuarenta millas, en la que podía 
cogerse libremente sal marina sobre la arena. Cuando él diera la 
señal, todo el mundo en la India había de actuar como si nunca se 
hubiesen aprobado las leyes sobre la sal en forma alguna. 

... Fue una marcha épica, ribeteada por la atención del mundo 
entero centrada en cada etapa del camino. . A su llegada a Dandi, 
veinticuatro días más tarde, su ejército no-violento se había 
elevado a varios millares de personas. 

A lo largo de la noche de su llegada, Gandhi y sus seguidores 
rezaron para encontrar fuerzas conque poder resistirse a la 
violencia que fácilmente podría deslizarse en una multitud tan 
amplia. Luego, al amanecer, se acercaron calladamente hasta la 
orilla, y Gandhi, ante los miles de ojos que observaban cada uno 
de sus gestos, se inclinó y tomó entre sus dedos una pizca de sal 
de la arena. 

La respuesta fue inmediata A todo lo largo de las costas de la 
India, inmensas multitudes de hombres, mujeres y niños corrieron 
al mar para coger sal, desobedeciendo directamente las leyes 
británicas. Esta sal era luego ofrecida de contrabando en las 
ciudades a precios bajísimos, a quienes no tenían otro medio de 
contravenir las leyes que comprarla. Todo el país supo que se 
había sacudido las cadenas, y a pesar de la brutalidad de la 
represión policial, la atmósfera era de júbilo nacional". 


Nadie puede garantizar a nadie su libertad. El acto de Gandhi, 
por simbólico e inspirador que fuese, sólo liberó a quienes tuvieron el 
valor de pasar a la acción por cuenta propia. 

Lo mismo que la sal de las playas de la India, nuestro poder está 
ahí, al alcance de nuestra mano. Es libre, pertenece a la naturaleza. 
Con el gesto más simple, podemos reclamarlo. En la medida en que 
las normas y los precedentes estrangulen nuestra capacidad de llegar 
a ser nosotros mismos de forma total, cada uno de nosotros debe 
cometer su propio acto de desobediencia civil. Platón decía en algún 


lugar que la raza humana no podrá descansar de sus males hasta que 
los filósofos sean reyes o los reyes sean filósofos. Tal vez hay otra 
alternativa: el número creciente de gente que está asumiendo la 
dirección de sus propias vidas. Se están convirtiendo en su propio 
poder central. Como dice un proverbio escandinavo: «En cada uno de 
nosotros hay un rey. Háblale y aparecerá». 

La nueva política surge de la nueva visión del mundo; nuevas 
relaciones de poder entre las personas, entre los ciudadanos y entre 
los individuos. Vamos cambiando a medida que vamos descubriendo 
lo que es real, lo que es justo, lo que es posible. Este es el «cambio de 
mentalidad» que hace tanto tiempo que esperábamos. «Comienza 
aquí, ahora, contigo mismo», decía John Platt en Step o Man. 
«Comienza aquí, en este lugar del entramado humano. No necesitas 
ser rico, ni influyente, ni brillante; aun los pescadores pueden volver el 
mundo del revés. Si ellos pueden, tú puedes... Todas las posibilidades 
evolutivas del futuro se contienen en el mundo en este instante. » 

Individuos y grupos están traduciendo en acción sus descubri- 
mientos interiores. En 1977 el premio Nobel de la Paz se concedió «a 
los hombres y mujeres corrientes»: al movimiento Gente de Paz de 
Irlanda del Norte y a Amnistía Internacional. «Nuestro mundo está 
corriendo hacia el desastre, decía Mairead Corrigan, de Gente de Paz, 
pero no es demasiado tarde para comprobar el poder del amor... » De 
California llegan noticias de nuevos grupos interesados en política: por 
ejemplo Groundswell, «asociación de gente procedente sobre todo del 
movimiento de desarrollo de la conciencia, que sienten que ha llegado 
la hora de unir fuerzas... para generar una acción social»; los 
miembros de un grupo de Sacramento se describen a sí mismos como 
«burócratas y académicos que quieren unirse a la red política 
transpersonal de California» en la tarea de dar una nueva redacción a 
la constitución de ese Estado; y otro grupo llamado Caucus de la 
Nueva Era9 reclama «un gobierno descentralizado y responsable». 

Activistas en solitario y reformistas francotiradores distribuidos 
por todo el país, tras haber descubierto su capacidad de investigar, de 
publicar, de reclamar y de entablar demanda judicial, aparecen en los 
noticieros vespertinos o en los periódicos dominicales. Los tribunales y 
parlamentos de todo el país subvierten las normas «paternalistas» de 
otros tiempos: la gente moribunda tiene derecho a morir, tienen 
derecho a que se les administren medicamentos letales; los diabéticos 
y las personas sujetas a dieta pueden obtener edulcorantes artificiales; 
y uno no tiene que abrocharse el cinturón de seguridad si no desea 
hacerlo. El obligarle a uno a hacer cosas en su propio beneficio, ya no 


es como era antes. 

«La nueva política, caso de haberla, trasciende enteramente 
todas las viejas etiquetas», dice un conspirador de Acuario, co- 
fundador de una red dedicada a la prevención de la salud y de un 
centro de tratamiento de jóvenes con trastornos de comportamiento. 
«Es una perspectiva espiritual-biopsico-social, que tiene importantes 
implicaciones. » 

Política espiritual, corporal, mental, social... La nueva conciencia 
política tiene poco que ver con partidos o ideologías. Sus elementos 
no vienen dados en bloques. Si la persona no otorga su poder, éste no 
puede ser usado en su nombre. El viejo slogan El poder para el pueblo 
se convierte en una sorprendente realidad no por obra de ninguna 
protesta ni revolución, sino en virtud de la propia autonomía. Uno tras 
otro, tras otro. 


1. En inglés se usa también la palabra power (poder) como 
sinónimo de energía o corriente eléctrica. (N. del T.) 


2. Los ocho senderos son: Recta Creencia, Recta Intención, 
Recto Discurso, Recta Acción, Recta Subsistencia, Recto Empeño, 
Recta Atención y Recta Concentración. 


3. Las federaciones de grupos antinucleares han adaptado las 
ideas de Gandhi a su propia causa. Quienes desean formar parte de 
sus manifestaciones deben pasar por un seminario de un fin de 
semana de entrenamiento en acción política no violenta, y luego son 
asignados a pequeños «grupos afines». Estos grupos, que se 
componen normalmente de cinco hombres y cinco mujeres, pueden 
crear libremente su propia forma de protesta dentro del movimiento de 
manifestación más amplio. 

La satyagraha supone estar abiertos a la verdad en cualquier 
forma que ésta pueda aparecer. Un folleto de la Alianza para la 
Supervivencia señala que «la verdad y el sentido de la justicia residen 
en cada persona. Nosotros no somos la encarnación del bien en tanto 
que los directivos de las compañías de gas y la electricidad son la 
encarnación del mal. En nosotros hay injusticia, y en ellos también hay 
justicia». 

Toda acción debe estar libre de cualquier intento de humillar, 
injuriar o subyugar, advierte el panfleto. 


"Ese tipo de acciones sólo sirven para endurecer las posiciones y 
justificar la de quienes se oponen a la nuestra. Esa es la razón por la 
que los no violentos aceptan sufrir y ser tratados con dureza. Al obrar 
así, abrimos e corazón del adversario y removemos la conciencia de 
los indiferentes”. El objetivo más que ganar es luchar contra la energía 
nuclear. «Nuestro objetivo debe ser la completa revolución cultural. 
Debemos pues tener cuidado de no sacrificar lo que creemos puede 
ayudar a paralizar la energía nuclear. El espíritu de la no-violencia 
debe reflejarse en folletos, entrevistas, en el tono y lenguaje de las 
publicaciones, en las relaciones con altos cargos, en el curso de 
reuniones, en las relaciones interpersonales. «Cualquier señal de 
desconfianza o de desprecio debilita nuestro propósito. El saludo con 
el puño cerrado, los cantos obscenos o casi obscenos, o las diatribas 
retóricas en contra del gobierno: ¿acaso todos estos no son más que 
signos de nuestra propia frustración e impotencia? Los que son fuertes 
de corazón no tienen necesidad de otra cosa más que del amor. » 


4. The Chicago Eight designa a ocho de los principales activistas 
de los años sesenta que fueron procesados y juzgados de forma 
resonante en esa ciudad (N. del T.) 


5. El Peace Corps y VISTA surgieron a iniciativa de la 
Administración Demócrata americana, bajo la presidencia de Kennedy 
y Johnson respectivamente, como instituciones de ayuda civil de 
carácter oficial. 

El Peace Corps, de ámbito internacional, pretendía ofrecer ayuda 
profesional fundamentalmente técnica a los países en vías de 
desarrollo; y VISTA era una organización paralela, pero orientada a la 
ayuda a las minorías marginadas del interior del propio país. 

Ambas organizaciones supusieron durante algún tiempo una 
ilusión y un atractivo para la nueva juventud que estaba despuntando 
en Estados Unidos. Ambas han seguido existiendo después, pero ya 
desprovistas de ese halo que rodeó su nacimiento. (N. del T.) 


6. En el original, the SPIN has a spin-off. Juego de palabras, 
intraducible como tal. (N. del T.) 


7. Según Hine, la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas 
«han fracasado porque fueron construidas de acuerdo con el mismo 
modelo de organización social que estaban llamadas a supervisar: el 
estado-nación<«. Sus creadores fueron incapaces de saltar por encima 


del prejuicio cultural de que toda organización debe ser burocrática. 
Los antropólogos han detectado un paralelismo entre las redes al 
servicio de la transformación social y el entramado supranacional de 
grandes compañías que está surgiendo. Otro antropólogo, Alvin Wolf, 
había expresado la opinión de que esta nueva red económica 
trasciende a las naciones-estado. No sin ironía, podría resultar más 
útil para eliminar la guerra que todos los esfuerzos directos por 
conservar la paz realizados en la historia. 


8. Los cuáqueros, o «Sociedad de Amigos», derivan su nombre 
de la palabra inglesa quake, sacudir, temblar. Llegaron a América en 
el siglo diecisiete, acaudillados por el ex almirante inglés William Penn, 
a quien el propio rey habla cedido un territorio en América, la actual 
Pennsylvania, "el bosque de Penn" en pago de deudas de la Corona 
frente al propio Penn y su familia. Así lo habla solicitado Penn, con la 
idea de emigrar allí con toda la comunidad cuáquera y cuantos 
hombres libres quisieran acompañarles, con la sola condición de 
«practicar su propia religión». La comunidad cuáquera es 
esencialmente antijerárquica y muy respetuosa individualmente en lo 
espiritual. Sus únicos rituales son las «reuniones de amigos», y su 
único principio, el silencio, a la escucha de la manifestación de la «luz 
interior», del Espíritu, podríamos decir, en forma de rapto, con 
temblores y sacudidas corporales (de aquí el nombre), exclamaciones, 
etc. Esta actitud de escucha interior y sus manifestaciones energéticas 
son muy similares a las que tienen lugar en algunas de las modernas 
psicotécnicas, o «terapias», como bioenergética, meditación dinámica, 
etc. (N. del T.) 


9. Caucus: nombre que reciben en EE.UU. las asambleas de los 
dirigentes y miembros de los partidos políticos, en las que deciden las 
tácticas a seguir con vistas a las elecciones. (N. del T.) 


VIII. CURARSE A SÍ MISMO 


Salud perfecta y despertar son una misma cosa. 
THARTANG TULKU 


Algo que estábamos disimulando nos había hecho débiles. 
Hasta que descubrimos que éramos nosotros mismos. 
ROBERT FROST 


La esperanza de una auténtica transformación social no necesita 
apoyarse en evidencias puramente circunstanciales. Hay un campo de 
primerísima importancia, el cuidado de la salud, que ha comenzado ya 
a experimentar un cambio drástico. La inminente transformación de la 
medicina en un escaparate en que puede verse reflejada la 
transformación de todas nuestras restantes instituciones. 

Aquí puede observarse lo que sucede cuando los consumidores 
comienzan a cuestionar la legitimidad de una institución autoritaria. 
Vemos surgir individuos que cuidan por sí mismos de su salud, vemos 
transformarse la profesión partiendo de sus primeras figuras, el influjo 
de 4os nuevos modelos científicos, y el modo cómo el cambio se 
extiende a amplia escala geográfica por obra de las redes 
descentralizadas. 

Podemos también apreciar aquí la fuerza de una minoría 
mentalizada para acelerar el cambio de paradigma, el poder de los 
medios de información y de las comunicaciones informales para 
modificar la imagen y las expectativas que tenemos con respecto a la 
salud, la mayor eficacia del «aikido político» frente al enfrentamiento y 
la retórica, la utilización de fuentes de poder antes inexplotadas, el 
potencial de las psico-técnicas, y un nuevo aprecio por la intuición, los 
lazos humanos y la escucha interior. 

La autonomía, tan evidente en los movimientos sociales, está 
también golpeando duramente a las viejas concepciones sobre la 
medicina. La búsqueda de sí mismo se ha convertido en una 
búsqueda de la salud, de la totalidad: en una búsqueda de ese 
depósito de sabiduría y salud mental que hasta ahora parecía escapar 
del alcance de nuestra conciencia. Si aprendemos a responder al 
mensaje oculto en el dolor y en la enfermedad, la necesidad de 
adaptación, podemos alcanzar un nuevo nivel de bienestar. 

A pesar de su bien ganada fama de conservadurismo, la me- 
dicina occidental está experimentando una revitalización sorprendente. 
Pacientes y profesionales están comenzando a buscar el contexto de 
la enfermedad más allá de los síntomas: en las tensiones, en la 
sociedad, en la familia, en la dieta alimenticia, los ciclos biológicos, las 
emociones. Así como el surgimiento de un nuevo electorado con unas 
líneas definidas provoca una nueva política, así también las nuevas 
necesidades de los pacientes pueden hacer cambiar el ejercicio de la 
medicina. Los hospitales, en otro tiempo bastiones de una estéril 
eficacia, se esfuerzan hoy en día por rodear de un entorno más 


humano el nacimiento y el fallecimiento de las personas, y tratan de 
flexibilizar más sus reglamentos. Las escuelas de medicina, 
agarrotadas en un frío academicismo desde tiempo atrás, están 
tratando de atraer a estudiantes más creativos y preocupados por la 
gente. Empujados por una auténtica avalancha de investigaciones 
sobre la psicología de la enfermedad, quienes en otro tiempo identifi- 
caban el ejercicio de la medicina con la separación entre el cuerpo y la 
mente, intentan hoy recomponer su unidad por todos los medios. 

Nadie podía pensar lo vulnerable que era el antiguo sistema 
médico. En unos pocos años, sin que haya habido que disparar un 
solo tiro, el concepto de salud holística ha sido reconocido oficialmente 
por programas estatales y federales, ha recibido el respaldo de los 
políticos, ha sido recomendado y garantizado por las compañías de 
seguros, aceptado en cuanto a su terminología (si no siempre en la 
práctica) por muchos médicos, y adoptado por los estudiantes de 
medicina en general. La gente aspira a una «salud holística», han 
surgido multitud de nuevos complejos sanitarios que la ofrecen, y 
muchos grupos de médicos buscan personas que sepan exponer sus 
principios. 


La medicina norteamericana, tras tornarse el pulso a sí misma, 
ha proclamado su propia necesidad de reforma, la necesidad de 
preocuparse por los valores, la ética y las relaciones humanas. La 
mayoría de los médicos, por ejemplo, han adquirido poca o ninguna 
preparación para enfrentarse al hecho de la muerte, no sólo para 
saber aconsejar a los pacientes y a sus familiares, sino para saber 
manejar sus propios sentimientos de miedo y de fracaso. 

Cada vez aparecen más artículos sobre el contexto humano de la 
medicina en las publicaciones médicas profesionales. Un antiguo 
editor del Journal of the American Medical Association describía su 
propia manera de recurrir al tacto físico con los pacientes, dándoles 
una palmadita en la espalda o un caluroso apretón de manos. Decía 
que los médicos modernos saben tal vez escuchar los diferentes 
órganos de la gente mejor que los mejores médicos de otros tiempos, 
pero éstos sabían escuchar mejor a la gente. «Me sospecho que 
nuestra sensibilidad diagnóstica sufrió algún tipo de atrofia el día que 
sustituimos la observación subjetiva por los datos objetivos de 
laboratorio. » Un editorial de otra publicación médica expresaba su 
interés por esa serie de «conocimientos imponderables» que deben 
poseer los nuevos doctores: la capacidad de reconocer los aspectos 
psicológicos, sociales y espirituales de la enfermedad. 


La medicina yo-tú 


Parece que hemos atravesado un período de asepsia en la 
«ciencia» médica, y que ahora estamos recobrando su lado cordial. 
Los mismos médicos hablan y escriben de la dimensión perdida en el 
arte de curar. Un editorial aparecido en la revista American Medical 
News ponía de relieve la crisis de las relaciones humanas en la 
medicina: 


"La compasión y la intuición han quedado eliminadas... Los 
médicos deben reconocer que la medicina no es su propio campo 
acotado, sino que todo el mundo tiene en él un puesto vital... Va a 
ser necesaria una gran amplitud de visión por parte de la clase 
médica para corregir uno de sus mayores fallos: la sensación que 
dan a los pacientes de no corresponder a su amor". 


Un artículo publicado en una revista para dentistas citaba a 
Teilhard: «El amor es el aspecto interno, emocionalmente aprehensivo 
de la afinidad que atrae y une entre sí a los elementos de este 
mundo... El amor es, realmente, el autor de la síntesis universal». 

En Modern Medicine, un doctor constataba amargamente, 
hablando de la omisión de todo contacto manual, que quienes 
regentan un bar hacen sentirse mejor a sus clientes, «en tanto que 
nosotros los médicos les hacemos sentirse peor». Se ha dejado el 
calor y la dulzura para otros terapeutas, muchos de ellos ajenos al 
campo de la medicina propiamente tal. «Los médicos se han quedado 
reducidos a sus cuestionarios diagnósticos y a sus recetas, con los 
que su 'arte" se ha ido haciendo cada vez más automático, científico, 
profesionalizado e impersonal. » 

Un cirujano hace una aguda descripción de la visita del médico 
del Dalai Lama a un hospital norteamericano. El médico tibetano tomó 
el pulso a un paciente para efectuar su diagnóstico: 


"Durante la media hora siguiente permaneció así, como un 
pájaro exótico con sus alas doradas plegadas, suspendido sobre el 
paciente, sintiendo bajo sus dedos el pulso de la mujer, acunando 
suavemente su mano con la suya. Toda la energía de este hombre 
parecía estar concentrada con ese único objeto... Y yo sé que yo 
mismo, que he cogido el pulso cientos de miles de veces, no lo he 
sentido ni una sola vez". 


El tibetano, añade, diagnosticó con toda precisión un tipo 
específico de malformación congénita cardíaca sin otra base que 
haber cogido el pulso. 

William Steiger, jefe del departamento de medicina general de un 
hospital de Virginia, definía la empatía, ante un grupo de médicos, 
como la relación yo-tú de la que habla Martin Buher, y los exámenes y 
pruebas objetivos, por necesarios que sean, como una relación yo- 
ello. Steiger citaba la afirmación de Buber de que «todo conocimiento 
es una autopsia practicada sobre el cadáver de la realidad viva». 
Cuando contamos algo, se nos escapa. «El yo-ello es un monólogo, el 
yo-tú es un diálogo. Ambos son complementarios. » Ante la 
persistencia de un problema médico, normalmente el médico insiste 
en el yo-ello, pidiendo nuevas pruebas de laboratorio, cuando lo que 
realmente se necesita en ese momento es una comprensión humana 
más profunda, más yo-tú. 

«La actitud terapéutica debería ser: "¿De qué forma puedo 
ayudar?". Debiéramos ofrecer nuestro auxilio y nuestro calor antes de 
prescribir receta alguna. » 


La crisis de la atención médica 


Un cambio tan rápido no habría podido desencadenarse 
basándose en tacto ni por efecto de conspiración alguna, de no haber 
estado la medicina hundida en la crisis por todos lados: crisis 
económica, crisis de resultados, crisis de credibilidad. 

A modo de envoltura de papel de plata de un regalo decep- 
cionante, la brillante tecnología médica ha conseguido espléndidos 
resultados en el tratamiento de determinados problemas agudos, 
como es el caso de las vacunas y ciertos procedimientos quirúrgicos 
sofisticados, pero su fracaso en el tratamiento de las enfermedades 
crónicas y degenerativas ha inducido a los propios médicos y al 
público en general a mirar en otras direcciones. 

La medicina se ha enajenado nuestra simpatía a causa de lo 
elevado de sus costes, que escapan a las posibilidades de todos 
cuantos no son ricos o están debidamente asegurados; a causa 
también de su especialización, de la frialdad cuantificadora de sus 
enfoques, que dejan de lado los aspectos humanos, y a causa de la 
desesperación de haber tenido que gastar grandes sumas de dinero 
sin haber por ello recobrado la salud. 

La atención médica (incluyendo los seguros médicos) es hoy en 


día la tercera industria en volumen de negocios en los Estados 
Unidos; los costes médicos rondan el 9 por ciento del producto 
nacional bruto. Los presupuestos federales dedicados al cuidado de la 
salud superan los cincuenta mil millones de dólares. Hay hospitales, 
cercanos uno del otro, que duplican innecesariamente equipamientos 
costosísimos, los médicos suelen ordenar sin necesidad pruebas de 
laboratorio para precaverse de toda posible reclamación judicial por 
negligencia en el desempeño de su función («medicina defensiva»). 
Incluso una simple consulta supone para cualquier persona con 
ingresos medios un gasto considerable. Los costos incontrolados, 
especialmente gastos hospitalarios, han hecho legalmente inviable 
toda especie de planificación sanitaria en el ámbito nacional. 

Incluso aquellos para quienes el costo no representa un pro- 
blema, puede ser que no estén comprando otra cosa que fracasos 
tecnológicos. Un estudio realizado en Gran Bretaña sobre trescientos 
cincuenta pacientes de enfermedades coronarias elegidos al azar, por 
ejemplo, llegó a la conclusión de que la tasa de mortalidad de quienes 
son internados en unidades de vigilancia intensiva era superior a la de 
quienes seguían su convalecencia en su propia casa. Hace poco, un 
portavoz federal se refería a la así llamada guerra contra el cáncer, 
considerándola como un «Vietnam médico». Ni los miles de millones 
gastados, ni las ofensivas tecnológicas han conseguido gran cosa. La 
tasa de mortalidad no ha cambiado significativamente en los últimos 
veinticinco años en los tipos de cáncer más extendidos, a pesar de los 
avances en educación pública, de los nuevos medicamentos, y de las 
nuevas técnicas de radioterapia y quirúrgicas más perfeccionadas que 
han aparecido. Se estima que no menos de un millón de las 
admisiones hospitalarias anuales se deben a algún tipo de reacción a 
la medicación, y que las enfermedades debidas a efectos secundarios 
de los tratamientos prescritos vienen a suponer un costo 
suplementario aproximado de unos ocho mil millones de dólares, que 
hay que añadir a la factura sanitaria total del país. 

Surgen nuevas y brillantes técnicas quirúrgicas, que son acep- 
tadas como si fueran modas intelectuales. Millares de personas se han 
sometido a operaciones de empalme de las vías coronarias, antes de 
que otros estudios más tardíos demostrasen que la mayoría de los 
candidatos obtenían los mismos beneficios de la medicación que de 
esa costosa y peligrosa técnica quirúrgica. Donde el sueño tecnológico 
muestra más a las claras su patología es en la búsqueda infructuosa 
que durante más de cien años hemos estado realizando, con la 
esperanza de encontrar un calmante realmente eficaz y no adictivo. 


Uno de los principales problemas médicos de nuestra época son 
las enfermedades ¡atrogénicas. Literalmente significa «causadas por el 
médico». La enfermedad  ¡atrogénica puede provenir de 
complicaciones quirúrgicas, de medicaciones erróneas, o puede surgir 
como efecto secundario de otros tratamientos, o a consecuencia del 
efecto debilitante que produce la hospitalización. 

No hace mucho tiempo, cuando el médico representaba la 
cumbre del status social y de la dedicación humanitaria, las madres 
hablaban con orgullo de «mi hijo, el doctor». Hoy en día, ¡pobres 
médicos! : tienen una probabilidad entre treinta y cien veces mayor 
que la población en general de caer en la drogadicción. Tienen 
mayores probabilidades de sufrir de enfermedades coronarias. Y 
también de convertirse en alcohólicos: según encuestas de 
organizaciones profesionales, se estima que un 5 o un 6 por ciento del 
total de los médicos está incapacitado, debido a trastornos 
emocionales, entre los cuales se incluye el alcoholismo. Asimismo son 
demandados judicialmente y se suicidan con mayor frecuencia que la 
generalidad. 

Una encuesta realizada recientemente por Gallup puso de 
manifiesto que el 44 por ciento de la gente no cree que los médicos 
tengan «una ética y una honestidad elevadas»; un auténtico golpe 
bajo para una profesión que había sido objeto de veneración durante 
tanto tiempo. «Golpe asestado a los médicos», rezaban los titulares de 
una publicación médica; el artículo señalaba que de quince médicos 
que habían concursado a un puesto oficial en 1976, trece habían sido 
desechados. Otros médicos comentaban en publicaciones 
profesionales que las demandas judiciales por negligencia en el 
ejercicio de la profesión médica parecen ser reflejo del desencanto o 
la hostilidad sentida por los pacientes, y que los doctores que 
mantienen buenas relaciones con sus pacientes son más raramente 
llevados a juicio, sean cuales sean los resultados. Una subcomisión 
del Senado informaba del creciente desencanto de la gente en general 
con respecto al tema de la atención médica: 


"El problema de la deshumanización de la atención médica 
preocupa cada vez más a los profesionales de la salud... La 
medicina está a medio camino entre lo humanitario y lo 
tecnológico, pero en las últimas décadas se ha descuidado tanto lo 
primero en términos relativos, que la medicina corre peligro de 
perder buena parte de su relevancia. El Comité considera como 
prioridad sanitaria nacional la necesidad de que el personal 


sanitario en todos los niveles sea capaz de dispensar sus cuidados 
de un modo humanístico". 


Retrospectivamente, y a la luz de descubrimientos científicos 
recientes, podemos señalar algunos de los trágicos errores de la 
medicina del siglo veinte que, como cabría esperar, son los mismos de 
que están plagadas nuestras restantes instituciones sociales. Hemos 
sobre estimado los beneficios de la tecnología y la manipulación 
externa, y hemos subestimado la importancia de las relaciones 
humanas y la complejidad de la naturaleza. 


El nuevo paradigma de la salud 


El nuevo paradigma de la salud y la medicina supone un en- 
sanchamiento del antiguo, al incorporar los brillantes avances de la 
tecnología, rehabilitando al mismo tiempo antiguas intuiciones sobre la 
mente y sobre la relación entre diversos aspectos. El nuevo paradigma 
consigue explicar muchos fenómenos hasta ahora enigmáticos. Su 
coherencia y su poder de predicción son superiores a los del antiguo 
modelo. Añade a la prosa de la ciencia cotidiana el fuego y la poesía 
de la ciencia inspirada. 

El adjetivo «holístico» cuando se lo emplea con propiedad, indica 
un enfoque cualitativamente diferente, basado en el respeto a la 
interacción entre la mente, el cuerpo y el entorno. Yendo más allá del 
tratamiento alopático de las enfermedades y los síntomas, pretende 
corregir la desarmonía subyacente, causa del problema. El enfoque 
holístico puede incluir una diversidad de instrumentos y tratamientos 
diagnósticos, algunos ortodoxos, otros no. He aquí una comparación 
muy simplificada de ambos enfoques: 


Puede observarse el paralelismo existente entre las concepcio- 
nes del nuevo paradigma y los descubrimientos científicos expuestos 
en el capítulo 6: los sistemas dinámicos, la transformación del estrés; 
el continuo cuerpo-mente; el nuevo aprecio de los elementos 
cualitativos y no sólo de los cuantitativos. 


La matriz de la salud 


Edward Carpenter condenaba a los teóricos de la medicina de 
nuestra época por su tendencia a centrarse exclusivamente sobre la 
enfermedad. Deberían intentar, más bien, comprender lo que es la 
salud, decía. La salud es una armonía que todo lo gobierna, de un 
modo semejante a como la luna gobierna las mareas. Tan imposible 
es lograr que un cuerpo sane por medio de puras manipulaciones 
externas, como conseguir gobernar el flujo y reflujo de las mareas por 
medio de un «sistema organizado de esponjas». El mayor de los 
esfuerzos exteriores no consigue realizar «lo que nuestra energía 
central sabe hacer con facilidad, y con una gracia infalible y 
providencial». El bienestar no puede ser administrado por vía 
intravenosa, ni ingerirse a cucharadas de acuerdo con la prescripción 
facultativa. El bienestar nace de una matriz: el cuerpo-mente. Es un 
reflejo de la armonía somática y psicológica. Como decía un 
anatomólogo: «El sanador que reside en nuestro interior es la entidad 
más sabia y más complejamente integrada de cuantas existen en el 
universo». Hoy en día sabemos que, en un sentido, siempre hay un 
médico en casa. 

"La salud holística no puede recetarse", decía un médico. Nace 
de una actitud: de la aceptación de las incertidumbres de la vida, de la 
voluntad de responsabilizarse de los propios hábitos, de la manera de 
percibir y manejar las tensiones, de unas relaciones humanas más 
satisfactorias, de la sensación de tener un objetivo en la vida. 

Una forma de honrar esa matriz invisible de la salud es ir dejando 
de sentirnos incómodos frente a ella. A medida que la ciencia amplía 
su marco de pensamiento, y va consiguiendo fronteras más vastas, los 
viejos enigmas comienzan a encontrar un sentido. Aunque no 
sabemos de qué forma las creencias y las expectativas afectan a la 
salud, sabemos claramente que es así. Hace doscientos años, la 


Academia Francesa expulsó a Mesmer de su seno, declarando que la 
hipnosis era un fraude, «solamente imaginación». Y un miembro 
contestatario apostillaba: «Si eso es así, ¡qué cosa más maravillosa 
debe ser la imaginación!». 

Después de haber intentado durante décadas «explicar» un 
misterio invocando otro misterio, la ciencia médica se encuentra hoy 
insoslayablemente enfrentada al hecho del influjo inevitable y decisivo 
que ejercen las expectativas de los pacientes. El «efecto placebo» 
abarca hoy en día mucho más que las sustancias inactivas (píldoras 
de azúcar, inyecciones de agua salada) administradas a pacientes 
particularmente difíciles. La fama del doctor, o del centro médico, la 
actitud del equipo hospitalario, el halo de un determinado tratamiento, 
cualquiera de estas cosas puede contribuir a la curación, al venir a 
colorear positivamente las expectativas del paciente. Hay también un 
«efecto nocebo», lo contrario del placebo. Dos tercios de entre los 
sujetos a quienes en una experiencia de laboratorio se habla 
administrado una sustancia inactiva diciéndoles que les produciría 
dolor de cabeza, tuvieron efectivamente dolor de cabeza. 

El placebo activa una capacidad permanente de la mente. Como 
dijimos más arriba, las investigaciones han demostrado que el alivio 
del dolor que proporciona el placebo parece deberse a la liberación 
por el cerebro de un analgésico natural. Sin embargo, la mayoría de 
los médicos y las enfermeras siguen considerando el placebo como un 
truco que funciona en gente cuyos sufrimientos no son «reales», 
malentendido que descansa en un concepto ingenuo de la realidad y 
en la ignorancia del papel que juega la mente como creadora de 
experiencias. 

Las creencias del médico o sanador pueden también influir en la 
eficacia del tratamiento. En una serie de experimentos que describe 
Jerome Frank, una autoridad en el estudio del efecto placebo, se 
administró a diversos pacientes alternativamente un calmante, un 
placebo y morfina. Cuándo los doctores creían haber administrado 
morfina, ¡el placebo resultó ser dos veces más efectivo que cuando 
pensaban haber recetado un calmante suave! En otro estudio 
semejante, se administró a una serie de pacientes psicóticos ya un 
calmante suave, un tranquilizante anérgico, o bien un placebo. Los 
efectos del placebo fueron también mucho mayores cuando los 
médicos creían haberles dado el medicamento fuerte que cuando 
pensaban haberles dado el suave. 

Rick Ingrasci, médico y co-fundador de la red Interface en la zona 
de Boston, afirma que el efecto placebo representa una prueba 


espectacular de que toda curación es en esencia una auto-curación: 


"Según nos demuestra nítidamente el efecto placebo, el 
cambio de nuestras expectativas y de nuestras convicciones 
fundamentales puede afectar profundamente a nuestra experiencia 
de la salud y del bienestar. La curación resulta directamente de 
percibirnmos como una totalidad... al restablecerse nuestra 
sensación de estar en una relación equilibrada con el universo, a 
través de un cambio de mentalidad, de la transformación sufrida 
por nuestras actitudes, valores y creencias". 


Ingrasci afirmaba que sus experiencias con los pacientes le 
habían convencido de que, una vez liberadas las actitudes mentales 
negativas, la curación sucede de forma automática. «Es como si 
hubiese una fuerza vital o un principio ordenador dispuesto a 
restablecer el estado natural de salud y totalidad, con sólo conseguir 
zafamos de la barrera que suponen las expectativas negativas. Si 
conseguimos relajamos, aunque sea por poco tiempo, las expectativas 
positivas pueden inducir efectos positivos. «Al principio, necesitamos 
traspasar las barreras psicológicas, escepticismo, desconfianza, 
miedo, que nos impiden incluso intentarlo... Los efectos a largo plazo 
pueden revelarse auténticamente transformadores desde el punto de 
vista personal y social. » 


La atención: medio de cambiar la matriz de la enfermedad 


Los promotores de la salud holística gustan de señalar que la 
enfermedad, el malestar, es una falta de armonía, de bienestar. 
Claramente, es más importante enseñar a la gente a cambiar la matriz 
de sus enfermedades, las tensiones, los conflictos, o las 
preocupaciones que las acarrean, que no engañarlos con placebos. 

El papel que juega en la curación la alteración de la conciencia 
puede que sea el descubrimiento más importante de la ciencia médica 
moderna. Consideremos, por ejemplo, la extraordinaria variedad de 
enfermedades susceptibles de ser tratadas por medio de biofeedback: 
presión sanguínea alta, ataques, úlceras, impotencia, incontinencia de 
esfínteres, zumbido de oídos, parálisis consiguientes a ataques, 
dolores de cabeza debidos a tensión, artritis, arritmias cardíacas, 
hemorroides, diabetes, parálisis cerebral, rechinar de dientes. 

La clave está en la atención. Hace varios años, investigaciones 
realizadas en el seno de la Fundación Menninger informaban que los 


pacientes eran capaces de interrumpir los dolores de cabeza elevando 
la temperatura de sus manos. Sugerían la hipótesis de que el volumen 
sanguíneo sustraído de la cabeza para aumentar la temperatura de las 
manos podría aliviar la congestión arterial origen del dolor. El manejo 
de la temperatura por medio de biofeedback se convirtió enseguida en 
un método popular de combatir favorablemente la jaqueca. Pero 
pronto los dispensadores del biofeedback se apercibieron que algunos 
pacientes podían también interrumpir su jaqueca bajando la tem- 
peratura de sus manos, o bajándola unas veces y aumentándola otras. 

Más que un simple cambio físico, la clave de la salud reside en el 
estado mental. A ese estado se le han dado diversos nombres: 
"reposo vigilante", «volición pasiva», «dejarse ir deliberado». Como 
hielo que se derrite libremente al llegar la primavera, las tensiones 
acumuladas parecen fundirse al calor de esta forma paradójica de 
atención, restableciendo el flujo natural en el remolino del cuerpo- 
mente. 

No podemos esquivar el estrés. Las noticias, el ruido, las 
tensiones, los embotellamientos, los conflictos personales y la 
competitividad vienen a añadirse a las enfermedades relacionadas con 
el estrés, que son la plaga del siglo veinte. Pero, ¿es el estrés el 
culpable? Tal vez sufrimos de enfermedades como un medio de evitar 
el cambio. Nuestra vulnerabilidad frente al estrés parece deberse más 
a la interpretación que hacemos de los acontecimientos que a su 
propia gravedad. La célebre observación de F. D. Roosevelt, «A lo 
único que tenemos que temer es al mismo miedo», se aplica también 
al cuerpo-mente. Kenneth Pelletier, psicólogo de la escuela de 
medicina de la universidad de California en San Francisco, y que en 
los últimos diez años se ha dedicado principalmente a enseñar a la 
gente a afrontar el estrés, señala que el cuerpo entiende en sentido 
literal, y no puede distinguir entre una amenaza «real» y otra 
puramente imaginaria. Las preocupaciones y las expectativas 
negativas se traducen en enfermedades físicas, porque el cuerpo se 
siente en peligro, aunque la amenaza sólo exista en la imaginación. 

Podemos arreglárnoslas de forma natural con el estrés a corto 
plazo, debido a la reacción corporal de descanso y renovación, 
conocida como reacción parasimpática. Pero el estrés a largo plazo, 
resultado de la acumulación sucesiva de circunstancias que tensionan 
propia de la vida moderna, se cobra su tributo debido a la falta de 
oportunidad para reponerse en medio de la serie consecutiva de 
tensiones. Pelletier, en un estudio realizado sobre meditadores en 
situación de laboratorio, encontró en éstos la capacidad, no sólo de 


producir respuestas altamente integradas, sino de hacer entrar su 
propio cuerpo en una fase parasimpática. «Los yoguis han aprendido 
a liberarse de esos niveles excesivos de actividad neurofisiológica 
autogeneradora de tensiones, por el simple procedimiento de 
tranquilizarse a sí mismos. » La mayoría de nosotros sufre de lo que él 
llamaba «un ciclo destructivo acumulativo. El secreto consiste en 
prestar atención, en revestir de atención la propia vida». Cuando se 
presta atención a la tensión en un estado relajado, ésta se transforma. 
La meditación, el biofeedback, las técnicas de relajación, correr, 
escuchar música..., todas estas cosas pueden facilitar la puesta en 
marcha de la fase de recuperación corporal. 

Negarse a reconocer las tensiones equivale a pagarlas por 
partida doble; no sólo no nos libramos de la alarma, sino que ésta se 
instala en nuestro cuerpo. Así lo demostró de forma evidente una 
experiencia de laboratorio. La amenaza de una dolorosa descarga 
eléctrica inminente produjo respuestas corporales sorprendentemente 
distintas en los sujetos, dependiendo de sí habían decidido afrontarla, 
o bien evitar pensar en ella. Los que la afrontaban, intentaban 
comprender la situación. Dirigían su atención de forma activa al shock 
inminente, y deseaban superarlo; pensaban en lo que estaba 
sucediendo en el laboratorio, o bien fijaban la atención en sus propios 
cuerpos. Por el contrario, quienes deseaban evitarla, echaban mano 
de un montón de estrategias para intentar distraerse. Trataban de 
pensar en cosas tranquilizadoras, de fuera del laboratorio, o bien se 
dedicaban a fantasear. Mientras que quienes afrontaban la descarga 
sentían que podían hacer algo para aliviar la tensión de la situación, 
aunque no fuera más que prepararse para ella, quienes pretendían 
evitarla tendían a sentirse indefensos e intentaban escapar negando la 
situación. En los primeros, la actividad muscular aumentaba, lo que 
constituye una respuesta fisiológica adecuada. En los segundos, el 
ritmo cardíaco era notablemente más rápido, lo que indica que la 
tensión reprimida se había remitido a un nivel más patológico. 

La negación de la tensión puede conducirnos a la tumba. La 
mente no sólo cuenta con estrategias para «emparedar» los conflictos 
psicológicos, sino que puede también negar la enfermedad surgida por 
haberse negado a reconocer las propias tensiones. El efecto 
patológico de ese rechazo a enfrentarse con los hechos se puso de 
relieve de forma patente en un estudio sobre el cáncer realizado en la 
universidad de Texas. Los pacientes que habían mostrado un mayor 
rechazo a responder a preguntas sobre su enfermedad, mostraron una 
mayor probabilidad de ofrecer un pronóstico negativo en el 


seguimiento efectuado dos meses mas tarde. 

Los conflictos que no han sido afrontados conscientemente 
pueden hacer su aparición como daño físico en formas tan variadas 
como personas hay. Una conspiradora de Acuario, que había 
trabajado en un establecimiento médico, expresaba su convencimiento 
de que a los enfermos no se les debería decir: «Va usted a volver a 
ser el de antes». 


"Con mucha frecuencia, no quieren volver a ser como eran, ni 
seguir haciendo lo que hacían. Mi nuera, que tuvo hace poco un 
ataque, confesó que no se había reconocido a sí misma su deseo 
de cambiar de vida. De modo que el ataque se encargó de hacerlo 
por ella. 

Conozco también a un hombre que llevaba un negocio de 
coches con un hermano suyo muy perezoso. Cargaba de hecho 
con todo el peso del trabajo sin decir una palabra. Cuando le vino 
el ataque, su hermano tuvo que encargarse de todo. Más tarde dijo 
que estaba contento de haber tenido el ataque". 


Si aprendemos a prestar atención a nuestros conflictos internos, 
podremos resolverlos de una forma menos drástica para nuestra 
salud. 


La mente del cuerpo 


A medida que avanza la investigación sobre el cerebro, va 
resultando más comprensible la conexión entre la mente y la 
enfermedad. El cerebro gobierna o influye indirectamente en todas las 
funciones corporales: presión sanguínea, ritmo cardíaco, respuesta 
inmunológica, hormonas, y todo lo demás. Sus mecanismos están 
entrelazados en un sistema de alarma, y dispone de una especie de 
genio oscuro, capaz de organizar los desórdenes correspondientes a 
la más neurótica de las imaginaciones. 

El antiguo dicho, «ponle un nombre a tu veneno», es aplicable a 
la semántica y la simbología de la enfermedad. Si nos sentimos 
«pinchados» por la gente o dejamos que los demás nos echen su 
carga encima, las metáforas pueden volverse muy reales, en forma de 
acné o dolores en la espalda. Todos decimos que «se nos ha roto el 
corazón» cuando hemos tenido una decepción sentimental; pero hay 
investigaciones que han demostrado recientemente la conexión 
existente entre las enfermedades de corazón y la soledad afectiva. Se 


han hecho investigaciones con animales, en las que se han causado 
en ellos enfermedades de corazón estimulando de forma prolongada 
una región cerebral asociada con las emociones agudas. Esta región 
está además conectada con el sistema inmunológico. De modo que un 
«corazón roto» se convierte en una enfermedad coronaria; la necesi- 
dad de crecer puede convertirse en un tumor; la ambivalencia, en 
dolores que le «parten» a uno la cabeza; la personalidad rígida, en 
artritis. Toda metáfora es, potencialmente, una realidad al pie de la 
letra. 

Toda enfermedad, ya se trate de un cáncer o de esquizofrenia, o 
sea simplemente un resfriado, se origina en el cuerpo-mente. Louis 
Pasteur reconoció en su lecho de muerte que un médico, adversario 
suyo, tenía razón cuando insistía en que lo que causa las 
enfermedades no son tanto los gérmenes cuanto la resistencia del 
individuo invadido por ellos. «Ese es el terreno», concedía.1 Como 
señalaba Lewis Thomas en The Líves of a Cell (Las vidas de la 
célula), nuestros cuerpos responden a menudo de forma histérica ante 
la presencia de gérmenes inocuos, como si esa intrusión provocase 
antiguos recuerdos y reaccionásemos como ante una especie de 
propaganda. «De hecho, la mayoría del tiempo estamos a merced de 
nuestros propios sistemas defensivos. » La salud consiste en la 
capacidad del cuerpo para transformar y dar sentido a toda 
información nueva. Si somos flexibles, si somos capaces de 
adaptarnos a un medio cambiante sea un virus o una atmósfera 
húmeda o pólenes primaverales, podemos soportar un nivel de tensión 
elevado. 

Una concepción reciente y radical del sistema inmunológico nos 
permite comprender la manera cómo nuestro «médico interior» 
consigue mantener la salud, o su forma de fracasar en ello. Parece 
que el cuerpo tiene su propia manera de «conocer», por medio del 
sistema inmunológico, paralela al modo de conocer del cerebro. Este 
sistema está ligado al cerebro. La «mente» del sistema inmunológico 
posee una imagen dinámica del propio ser y tiene la tendencia a dotar 
de sentido a todos los «ruidos» del medio, incluyendo virus y 
alergógenos. Si rechaza ciertas sustancias o reacciona violentamente 
contra ellas, no es porque sean extrañas, como creía el antiguo 
paradigma, sino porque no tienen sentido, porque no pueden ser 
encuadradas en el orden del conjunto. 

Este sistema inmunológico es muy poderoso y adaptable en su 
capacidad de dotar de sentido al entorno, pero como está ligado al 
cerebro, es vulnerable a las tensiones psicológicas. Las 


investigaciones han demostrado que estados de tensión mental, como 
pena o ansiedad, alteran la capacidad del sistema inmunológico. La 
razón por la que a veces «pescamos» un virus o tenemos una 
«reacción alérgica», es que nuestro sistema inmunológico está 
funcionando bajo par. 

Las investigaciones realizadas con animales han demostrado que 
este sistema posee una memoria sumamente sutil. Si se asocia un 
medicamento inocuo a un inmunodepresor es decir, a una droga que 
suprime el funcionamiento del sistema inmunológico, el cuerpo 
aprende a suprimir su funcionamiento en presencia de sólo el 
medicamento inocuo, incluso meses más tarde. Justamente de ese 
modo es como asociamos con frecuencia períodos de tensión de 
nuestra vida con elementos inocuos del ambiente (como los 
alergógenos, por ejemplo, o sucesos que nos recuerdan otros 
acontecimientos), causándonos enfermedades crónicas que perduran 
mucho tiempo después de haber desaparecido la causa original de la 
tensión. El cuerpo «se acuerda» de haber estado enfermo en 
presencia de esas señales. 

Por supuesto, el cáncer constituye un fracaso del sistema in- 
munológico. En muchos momentos de nuestra vida, la mayoría de 
nosotros albergamos células malignas que no se convierten en un 
cáncer debido a la acción eficaz del sistema inmunológico con 
respecto a ellas. Entre los factores psicológicos implicados en el 
cáncer, el principal lo constituyen las emociones reprimidas. Un 
investigador señalaba que muchas personas que sufren de cáncer 
tienen en sus rostros esa inexpresividad característica del famoso 
cuadro de Grant Wood, Gótico americano2. Los pacientes que sufren 
de cáncer tienen más dificultad para recordar sus sueños que otros 
pacientes; tienen también menos cambios matrimoniales 
(separaciones o divorcios), menos síntomas de enfermedades que son 
típicamente reflejo de conflictos psicológicos (úlceras, jaquecas, 
asma)3. Diversos estudios han puesto de relieve que los enfermos de 
cáncer tienden a no manifestar sus sentimientos, y la mayoría no han 
tenido relaciones estrechas con sus padres. Tienen dificultad para 
expresar la cólera. Según otro estudio, son personas conformistas y 
controladas, menos autónomos y espontáneos que quienes resultaron 
no sufrir de cáncer en pruebas posteriores. Una terapeuta especialista 
en el tratamiento de enfermos cancerosos dice de sus pacientes: «Por 
lo general, han experimentado un vacío en sus vidas: una desilusión, 
expectativas no cumplidas. Es como sí la necesidad de crecimiento se 
transformase en una metáfora física». 


Las penas, cuando no se manifiestan, pueden acarrear un mal 
funcionamiento patológico del sistema inmunológico. De acuerdo con 
los resultados de un estudio, la muerte de uno de los esposos se 
traduce en un bajo funcionamiento del sistema inmunológico del otro 
durante las semanas siguientes. Otro estudio realizado en Boston ha 
mostrado que un 60 por ciento de las mujeres que quedan 
embarazadas a renglón seguido de haber perdido un bebé anterior, 
abortan, lo que se conoce como síndrome de muerte infantil repentina. 
El informe aconsejaba que estas mujeres, que han experimentado 
semejante pérdida, «deberían esperar hasta que el cuerpo haya 
dejado de sentir los efectos de la pena». 


El cuerpo como pauta y como proceso 


Con el tiempo, nuestros cuerpos acaban convirtiéndose en 
autobiografías ambulantes, que van contando a amigos y a extraños 
las tensiones mayores y menores que hemos padecido en nuestras 
vidas. Algunas alteraciones funcionales sobrevenidas a consecuencia 
de accidentes, como por ejemplo una movilidad limitada en un brazo 
herido en otro tiempo, entran a formar parte del propio 
comportamiento corporal de forma permanente. Nuestra musculatura 
es un reflejo no sólo de nuestras antiguas heridas, sino también de 
nuestras viejas ansiedades. Actitudes depresivas, de timidez, de 
osadía o de estoicismo, adoptadas tempranamente en nuestra vida, 
quedan inscritas en nuestros cuerpos como pautas del propio sistema 
sensorio motriz. 

La rigidez de las pautas corporales contribuye al bloqueo de los 
procesos mentales, dando lugar al círculo vicioso de la patología 
psicocorporal. No podemos separar lo físico de lo mental, como 
tampoco pueden separarse los hechos de la imaginación, ni el 
presente del pasado. Así como el cuerpo siente la pena que 
experimenta la mente, así también la mente se ve constreñida por el 
recuerdo obstinado que el cuerpo guarda de lo que la mente solía 
sentir, y así sucesivamente. 

Ese ciclo puede interrumpirse por medio del «trabajo corporal» 
que realizan en profundidad ciertas terapias (a menudo de forma 
dolorosa) por medio de masajes, manipulaciones, movimientos 
liberadores u otro tipo de técnicas, que producen cambios en el 
sistema neuromuscular, en la percepción de la gravedad, o en la 
simetría del cuerpo. Los cambios así introducidos en el cuerpo pueden 
afectar de manera profunda a todo el circuito psicocorporal. Ida Rolf, 


cuyo método de integración estructural (Rolfing) es una de las técnicas 
más conocidas, citaba en sus últimos escritos esta expresión de 
Norbert Weiner, creador de la cibernética: «No somos materia 
perdurable, sino pautas que se perpetúan a sí mismas». 

Así como ciertas psicotécnicas aumentan el flujo energético en el 
cerebro, permitiendo la aparición de nuevas pautas o paradigmas en 
el mismo, de un modo semejante el trabajo corporal altera el flujo de la 
energía por todo el cuerpo, liberándolo de antiguas pautas o «ideas», 
y aumentando su margen de movimiento. La integración estructural, el 
método de Alexander, el método de Feldenkrais, la kinesiología 
aplicada, la neuroquinestesia, la bivenergética, la terapia reichiana, y 
muchas otras técnicas introducen transformaciones en el cuerpo. 

La célebre frase de John Donne, «Nadie es una isla», es 
verdadera tanto si se aplica a nuestros cuerpos como si se refiere al 
hecho de nuestra interdependencia social. La medicina occidental está 
comenzando a reconocer con retraso, medio siglo después de haber 
podido recoger la advertencia de los físicos, que el cuerpo es un 
proceso: un torbellino bioeléctrico, sensible a los iones positivos, a los 
rayos cósmicos, a la presencia de huellas minerales mínimas en la 
alimentación, y a la electricidad estática, entre otras cosas. La 
representación del cuerpo como algo dinámico nos ayuda a encontrar 
el sentido de controversias en otro tiempo enigmáticas. Por ejemplo, la 
psiquiatría ortomolecular, que trata los desórdenes mentales a base 
de fuertes dosis de vitaminas y oligoelementos minerales, se apoya en 
el efecto que estas sustancias producen sobre la actividad bioeléctrica 
del cerebro. La estimulación eléctrica acelera la curación habitual- 
mente lenta de ciertos huesos, posiblemente debido a la creación de 
una fluctuación energética lo suficientemente activa como para 
producir su regeneración. También se ha podido detectar la presencia 
de corriente continua en los puntos de acupuntura. La acupuntura y la 
digitopresión, que estimulan puntos determinados de los diversos 
meridianos, demuestran la conexión existente incluso entre partes 
aparentemente distantes en el cuerpo. Cuanto más evidentes son los 
resultados de la acupuntura, tanto mejor podemos comprender por 
qué el tratamiento de los síntomas aislados raras veces consigue 
aliviar la enfermedad. 

Somos campos oscilatorios, situados dentro de otros campos 
más amplios. Nuestro cerebro reacciona frente a los ritmos sonoros, 
las pulsaciones luminosas, los distintos colores, y frente a mínimos 
cambios en la temperatura. Somos incluso influidos biológicamente 
por quienes se encuentran a nuestro lado; por ejemplo, se ha 


demostrado que las parejas que viven juntas comparten un mismo 
ciclo mensual de temperatura. Cuando participamos en una 
conversación, aunque no sea más que escuchando, entramos en una 
«danza» sutil con la otra persona, compuesta de una serie de 
movimientos sincronizados tan mínimos, que sólo pueden detectarse 
analizando imagen por imagen una filmación de la misma. 

La estimulación ambiental afecta plásticamente al crecimiento y 
grado de conexiones del cerebro humano desde sus primeros 
períodos críticos hasta el final de sus días, determinando su peso, su 
estado de nutrición, y el número de sus células. Incluso en las 
personas de edad, el cerebro no pierde físicamente un número 
mensurable de células si el ambiente es estimulante. 

Si el cuerpo-mente es un proceso, también lo es la enfermedad... 
Y asimismo lo es la curación, la integración global, si atendemos a 
esos siete millones de glóbulos rojos que desaparecen en un abrir y 
cerrar de ojos, cada segundo, de nuestra sangre, para ser 
reemplazados en cada instante por otros tantos. Incluso nuestros 
huesos se renuevan totalmente cada siete años. Como en la danza de 
Shiva, estamos continuamente creando y destruyendo, creando y 
destruyendo sin parar. 

Wallace Ellerbroek, antiguo cirujano, hoy en día psiquiatra, dice: 


"Nosotros los médicos parecemos que sentimos predilección 
por otorgar un nombre sustantivo a cada enfermedad (epilepsia, 
resfriado, tumor cerebral), pero si estas cosas merecen que les 
demos como nombre un sustantivo, es porque, evidentemente, las 
consideramos como cosas. Pero si convertimos uno de estos 
sustantivos, por ejemplo resfriado, en un verbo, entonces podemos 
decir: «Señora, su hijo parece estarse resfriando», lo que tal vez 
ayuda a que ambos nos demos cuenta de que toda enfermedad es 
un proceso". 


Ellerbroek ha tratado con éxito muchas enfermedades por el 
procedimiento de enseñar a los pacientes a afrontar y a aceptar el 
proceso, prestando atención a su desarrollo. En un experimento muy 
conocido, con pacientes de acné crónico, les invitó a reaccionar frente 
a la aparición de nuevas erupciones con una atención desprovista de 
todo juicio sobre las mismas. Efectivamente, podían mirarse al espejo, 
y simplemente decir: «Muy bien, erupción, estás ahí, justo donde te 
corresponde estar en este momento». Se les recomendaba aceptar el 
acné, en vez de resistirse a él con emociones negativas. Todos los 


participantes sufrían de acné desde hacía más de quince años, sin 
experimentar alivio. Los resultados de la experiencia fueron 
asombrosos. Muchos pacientes quedaron completamente limpios a las 
pocas semanas. Algún proceso activo de miedo, de resentimiento, de 
rechazo, era lo que había mantenido el acné todo ese tiempo. 

La salud y la enfermedad no son cosas que nos suceden sin 
más. Son procesos activos, resultado de una armonía o una 
desarmonía interior, que están profundamente afectados por nuestros 
estados de conciencia, y por nuestra capacidad o incapacidad de 
dejarnos fluir al compás de la propia experiencia. El reconocimiento de 
que eso es así supone implícitamente una responsabilidad, peto es 
también una fuente de oportunidades. Si participamos, aunque sea de 
forma inconsciente, en el proceso de la enfermedad, podemos optar 
por la salud en vez de seguir dejándonos enfermar. 


Salud y transformación 


Como Pelletier y muchos otros han dicho, toda enfermedad tiene 
una virtualidad transformadora, a causa del cambio repentino de 
valores, a causa del despertar que puede traer consigo. Si estábamos 
ocultándonos algún secreto a nosotros mismos conflictos no 
afrontados, deseos reprimidos, la enfermedad puede forzar su 
aparición ante la propia conciencia. 

Para muchos conspiradores de Acuario, el responsabilizarse del 
cuidado de su propia salud ha supuesto un estímulo importante para 
acometer su propia transformación. Así como la búsqueda de sí 
mismo trae consigo la búsqueda de la salud, ésta puede también 
conducir a una mayor autoconciencia. La totalidad es única. La 
proliferación de centros y redes de salud holística ha atraído a muchas 
personas a implicarse en el movimiento de desarrollo de la conciencia. 
Una enfermera decía: «Cuando el curar no es algo distinto de la propia 
realidad, se convierte en un estilo de vida. Los estados alterados de 
conciencia se convierten en algo familiar, la capacidad telepática 
aumenta. Es una aventura». 

Una mujer quería tratarse por medio de biofeedback, para ver si 
conseguía disminuir su presión intraocular y curarse así del glaucoma. 
Se curó efectivamente, pero lo que es más importante, descubrió que 
no sólo su vista, sino su vida entera, había estado afectada por sus 
estados de conciencia. Un médico, preocupado por las dosis abusivas 
de Valium que estaba tomando contra los dolores de cabeza, probó un 
tratamiento de biofeedback... que le hizo interesarse por la atención 


interior... y luego por la meditación, lo que le llevó a un cambio 
decisivo de vida, incluida la práctica de una especialidad médica muy 
alejada de la anterior. Un ahogado eminente llegó a convencerse de 
que su pérdida progresiva de visión le reportaba indudables ventajas: 


“Me sentí llamado a no luchar contra el repentino 
debilitamiento de mi vista exterior, sino a cooperar con él, como un 
medio de revalorización de mi propio proceso vital. Mirando hacia 
atrás a los quince últimos meses, estoy convencido de que habría 
sido una gran pérdida para mí el haber podido invertir 
inmediatamente el proceso por un milagro, por azar o por un 
esfuerzo de voluntad". 


Un conspirador burócrata afirmaba haber descubierto la salud 
como resultado de la meditación. Tras haber practicado durante varios 
años la Meditación Trascendental, pudo vencer fácilmente su hábito 
compulsivo de beber, y poco después su tendencia asimismo 
compulsiva a comer en exceso. «A una edad en que tendría que estar 
ya bajando la pendiente, me siento más sano que hace cinco años, y 
cada vez mejor que antes. » 

Un psicólogo, propulsor de la medicina holística en todo el país, 
se introdujo en este a campo traviesa de un instructor de Tai Chi que 
le hizo interesarse por la acupuntura. Actualmente ha conseguido 
introducir con éxito ciertos enfoques tomados de medicinas 
alternativas en el curriculum de una importante escuela de medicina, y 
ha organizado series de conferencias sobre enfoques holísticos para 
grupos de estudiantes de medicina. «Si se quieren exponer las 
conexiones existentes entre ambos sistemas», decía, «es sumamente 
importante emplear el lenguaje apropiado. Si me pongo a hablarles del 
yin y el yang, la mayoría de los neurocirujanos dejarían de 
escucharme. Entonces les hablo de los sistemas nervioso simpático y 
parasimpático. Si queremos conseguir que la gente cambie, es 
importante no empujarles ni tirar de ellos, sino simplemente caminar a 
su lado. » 

Un antiguo activista político, que enseña hoy en día cursos de 
biología psicosomática como profesor de una escuela de medicina, 
decía: «Esta revolución sostiene que fundamentalmente todos 
estamos bien, y que la recuperación de la salud es algo natural. Es 
antielitista. La profesionalidad, los diplomas colgados en la pared, está 
decayendo en cuanto símbolo de autoridad. El amor es el poder más 
irresistible del universo. Cuidados amorosos: eso es en lo que consiste 


toda curación». 

Una doctora de Nueva York, paralizada por completo por un dolor 
de espalda a resultas de un accidente, descubrió que la simple presión 
ejercida sobre determinados puntos de acupuntura en su pie, la 
aliviaba de su agonía. «Creo que si funcionó mi automasaje fue por la 
disponibilidad y la perspectiva que tenía en aquella época, que hizo 
que el propio tratamiento reorientara el flujo de la energía. Esta 
experiencia me hizo interesarme por aprender más acerca de la 
hipnosis, el biofeedback y la meditación. » 

Un clérigo que respondió al cuestionario de la Conspiración de 
Acuario abrió un centro de salud holística y de meditación tras haber 
experimentado alivio de sus dolores crónicos por medio de la 
meditación. Una doctora de Nuevo Méjico decía haber empezado a 
usar una red espiritualista como medio auxiliar para pacientes que 
tardaban en mejorar. Varias personas que respondieron al 
cuestionario afirmaban que lo que les había atraído a participar en 
diversas psicotécnicas había sido la curiosidad que les suscitó haber 
presenciado como profesionales de la medicina diversos fenómenos 
de curación. 


La Conspiración de Acuario en la medicina 


La nueva forma de pensar sobre la salud y la enfermedad, con su 
mensaje de esperanza y su carga de responsabilidad, es ampliamente 
divulgada por la Conspiración de Acuario. Ejemplo de ello fue la 
convención celebrada en Washington en 1978 con el título «Salud 
holística y planificación pública», organizada conjuntamente por 
diversas instituciones gubernamentales y asociaciones privadas. 
Había representantes del ministerio de Salud, Educación y Bienestar, 
y del equipo de la Casa Blanca. También enviaron representantes 
diversas compañías de seguros, organizaciones privadas de 
planificación sanitaria, y varias fundaciones: en muchos casos, 
acudieron en persona los máximos dirigentes de las mismas. En el 
estrado había también políticos, médicos, psicólogos, curanderos 
tradicionales, maestros espirituales, investigadores, futurólogos, 
sociólogos, y especialistas en planificación de la salud. La intervención 
inicial corrió a cargo del cirujano general adjunto; otros 
conferenciantes principales fueron Jerome Frank sobre el efecto 
placebo, el parlamentario californiano John Vasconcellos, el maestro 
de meditación Jack Schwarz, y Buckminster Fuller sobre ecología 
humana. 


Los temas abarcaban la planificación de la salud pública, la 
creación de centros de salud holística, la práctica de técnicas curativas 
interculturales, la teoría holográfica sobre la mente y la realidad, yoga, 
música y conciencia, acupuntura y digitopuntura, técnicas budistas de 
meditación, medicina electrónica, métodos alternativos de alum- 
bramiento, trabajo corporal, biofeedback, imaginación dirigida, 
homeopatía, alimentación... y «la imagen cambiante del hombre». 

Lo completo del programa es característico del nuevo paradigma, 
que considera a muchos sistemas de curación no tradicionales como 
complementarios de la medicina occidental. Sepamos o no cómo 
funcionan, lo cierto es que podemos sacar provecho de ellos, de un 
modo semejante al uso que hace la medicina convencional de la 
aspirina, de la digitalina o del electroshock, sin saber a ciencia cierta 
por qué son eficaces. 

La primera vez que un grupo de científicos y médicos amigos 
entre sí se reunieron para afirmar públicamente su interés por las 
realidades espirituales y los enfoques alternativos sobre la salud fue 
en 1970. El programa de ámbito exclusivamente interno del De Anza 
College en Cupertino, California, fue adoptado por la compañía aérea 
Lockheed. Seis meses más tarde, se celebraba en la Universidad de 
California de Los Angeles (UCLA) y en la de Stanford dos fines de 
semana gemelos con un reparto semejante, que subrayaron el papel 
de la mente de la enfermedad y hablaron de «nuevas» terapias: 
meditación, visualización, biofeedback, acupuntura, hipnosis, curación 
psíquica, y métodos populares de curación. En pocos años, se han 
representado multitud de variaciones sobre este tema, que empareja 
lo científico con lo espiritual, en los recintos de la mayor parte de las 
universidades del país, incluyendo a Yale, Harvard, universidad de 
Nueva York, Instituto Tecnológico de Nueva York, todas las facultades 
del complejo universitario de California, y las universidades de 
Massachusetts, Miami, Michigan e Illinois. Las fundaciones 
Rockefeller, Ford y Kellogg subvencionaron programas destinados a 
explorar la interacción entre la mente y la salud. 

En un simposium celebrado en Tucson en el mes de octubre de 
1975, Roy Menninger, de la Clínica Menninger, dijo: «Las ideas 
tradicionales sobre la medicina y el nuevo concepto del hombre están 
celebrando una carrera de choques». Otros conferenciantes 
expresaron su previsión de posibles enfrentamientos y resistencias en 
el campo de las reformas del sistema sanitario. 

Pero incluso entonces, en esa misma conferencia de Tucson, 
hubo ya signos de distensión. Tal fue el caso de Malcolm Todd. Todd, 


presidente a la sazón de la conservadora AMA (American Medical 
Association), pasó revista en un tono un tanto defensivo a las 
maravillas tecnológicas de la medicina moderna. Su ponencia no fue 
precisamente del agrado de la concurrencia, pero todo el mundo 
estuvo de acuerdo en admitir que su deseo de participar desde el 
estrado al lado de los representantes de la inortodoxia fue significativo. 
Menos de un año después, en una intervención en un programa de 
amplitud semejante celebrado en San Diego, Todd respaldó la idea de 
una «medicina humanística» que se ocupa del «cuerpo-mente». 
Nueve meses más tarde, ante un auditorio compuesto exclusivamente 
por médicos, en Houston, urgió la necesidad de adoptar una actitud 
activa en la integración de estos enfoques holísticos dentro del 
sistema. Usados, con prudencia, decía, son una promesa estimulante 
de rejuvenecimiento para la medicina occidental. «Su gama se 
extiende desde el biofeedback y la psicología de la conciencia hasta 
los fenómenos paranormales, la curación psíquica... » 

La conspiración ha comprendido que, en vez de derribar a gritos 
a sus adversarios potenciales, es mejor escucharles. Y también 
proporcionarles una experiencia directa de ese otro contexto más 
amplio. En 1975 y 1976, Rick Carlson, un ahogado especializado en 
temas sanitarios, organizó en Airliehouse, Virginia, cerca de 
Washington, junto con otros, una pequeña serie de conferencias para 
dar a conocer a funcionarios gubernamentales y a sus consejeros la 
fuerza de las ideas holísticas y de la medicina alternativa4. Los 
asistentes tuvieron ocasión de probar el biofeedback, la meditación, 
visualización, relajación, y otras psicotécnicas. Estos encuentros 
fueron subvencionados desde la sombra por la organización Blue 
Cross-Blue Shield5. 

En 1976, «los Blues», la Fundación Rockefeller y la universidad 
de California-San Francisco, patrocinaron un encuentro celebrado en 
el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, en el que doscientos 
supremos responsables de la Administración pública pudieron 
asomarse a los diversos enfoques alternativos sobre la salud, en los 
que se subrayaba la importancia del «médico interior» presente en 
cada uno de nosotros. Dos meses más tarde, tuvo lugar otro 
encuentro semejante, patrocinado esta vez además por el Instituto de 
Medicina. 

Los conspiradores se movían por todo el país en circuitos, 
predicando, no ya un dogma, sino una nueva perspectiva; lanzando 
aquí un programa educativo, un proyecto piloto allá, divulgando y 
dando a conocer los trabajos de otros miembros de la red, y creando 


nuevos lazos de conexión. Unos trabajaban desde dentro, tratando de 
cambiar sus propias organizaciones profesionales locales o estatales. 
Otros procuraban sensibilizar a las fundaciones privadas y a la prensa 
sobre las posibilidades del nuevo y más amplio paradigma. Las 
estrategias que conseguían mayores éxitos eran la persuasión suave 
y la experiencia directa. El granjearse las simpatías de responsables 
influyentes de la Administración también se reveló como un medio 
efectivo de sacudir el statu quo. Por ejemplo, algunas conferencias 
servían a un doble propósito: ilustrar a los participantes a cambio de 
su cuota de asistencia, y atraer a una alianza plena a conferenciantes 
sólo parcialmente comprometidos. 

Reuniones de todo tipo han seguido proliferando por todo el 
territorio nacional, como una promesa, una letanía, o un manifiesto en 
medio de una sociedad fracturada, con mayor rapidez de lo que 
requeriría poder contar su número: simposiums y conferencias, 
talleres y seminarios, retiros, ferias y festivales, exposiciones 
gigantescas. Entre otras: Caminos de curación, La curación en Oriente 
y en Occidente, Nueva muestra de la medicina bicentenaria de toda 
América, Campamento y Feria anual de las artes curativas, Expo- 
Salud, Expo-Nueva Era, Feria del Mañana, Nueva Física y Nueva 
Medicina, Terapias relacionadas con la meditación, Ecología humana, 
Energía humana, Terreno común, Feria del Cuerpo, La mente todo lo 
puede, Todo está en la mente, Retiro sobre salud holística, 
Universidad de la vida holística, Celebración de la Salud, Nuevas 
perspectivas en Medicina, Nuevas orientaciones para la Medicina 
americana, El médico del futuro, Centro de Salud del futuro, 
Perspectivas culturales en torno a la curación, Curación en los nativos 
americanos, Recursos naturales en favor de la salud, El yo y el 
cuerpo, Cuerpo-Mente-Espíritu, Tensión sin trastornos, El estrés y la 
psicología del cáncer, Biofeedback y medicina conductista, 
Reunificación del Cuerpo-Mente y psicoterapia, La salud total china 
del cuerpo y la mente, Nuevas dimensiones de la atención sanitaria, 
Toque de salud, Un asunto holístico. 

Y en cuanto a organizaciones: el Centro de Medicina Integral, el 
Instituto de Medicina Humanística, la Asociación de Salud Holística, y 
numerosos «centros de salud holística» y «clínicas de salud holística». 

La conspiración admite la fuerza de los números y, naturalmente, 
la fuerza de la cooperación, pero no la de la centralización. 

Una tentativa de unificar en un solo cuerpo a los practicantes de 
la salud holistica, en 1977, se estrelló contra una fuerte resistencia. 
Pese a sus poderosas alianzas y coaliciones de alcance nacional, el 


movimiento está firmemente decidido a seguir siendo un movimiento 
de base descentralizado6. 

Las redes de salud holística son SPINs, ejemplo típico de los 
grupos autosuficientes y policéntricos descritos en el capítulo 7. 
Muchas de las antiguas asociaciones profesionales han organizado 
reuniones y comités sobre lemas relativos a la medicina alternativa, y 
en todas sus reuniones nacionales figuran talleres y comisiones 
dedicados a estos aspectos: estados alterados de conciencia, 
acupuntura, hipnosis, meditación, biofeedback. El slogan cuerpo- 
mente-espíritu que preside estas sesiones tiene un lugar, como motivo 
revolucionario, paralelo al de «libertad-igualdad-fraternidad». Un buen 
número de centros, reuniones y redes de salud holística han brotado 
también en el seno de las diferentes iglesias o de fundaciones 
asociadas a las distintas confesiones religiosas. 

Un folleto afirmaba: «En esta época, la medicina holística es más 
bien un "campo popular" que un campo institucional; depende de un 
sistema de comunicaciones que enlaza de manera informal a la 
globalidad de la red... Como en muchas de las disciplinas que están 
surgiendo, esa red informal es el campo de la salud holística». Así 
como, según vimos, el nuevo colectivo era la nueva política, así 
también las redes de salud son el nuevo paradigma del bienestar: 
vivos ejemplos de un camino mejor. 

La conspiración reconoce también la importancia que tiene la 
semántica para tender un puente entre lo viejo y lo nuevo. Por 
ejemplo, un proyecto decisivo de estudio sobre los métodos de 
curación no convencionales consiguió ser aprobado por los hospitales 
implicados con el título «El toque terapéutico», que resultaba menos 
esotérico que el de «La imposición de manos». Otro investigador 
solicitó una beca para llevar a cabo un estudio sobre «La psicobiología 
de la salud». La propuesta fue rechazada. Consciente de que las 
instituciones subvencionadoras sienten mayor inclinación por la 
patología que por el bienestar, presentó su propuesta con un nuevo 
título: «La psicobiología de la enfermedad». Y esta vez fue aceptada 
sin demora. 

En el Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH), hacia 1977, 
funcionaban «grupos esotéricos», que se reunían semanalmente para 
discutir de manera informal acerca de temas como curaciones 
chamánicas, meditación, diagnóstico por el aura. Un grupo de trabajo 
de California, patrocinado por el NIMH, compiló un libro basándose en 
artículos encargados expresamente en relación con las medicinas 
alternativas, con el propósito de conferir legitimidad a sus 


presupuestos. El estudio de los cambios psicocorporales producidos 
por las psico-técnicas fue apoyado por medio de subvenciones 
federales. El NIMH contrató asimismo la preparación de una 
bibliografía anotada sobre la medicina holística. En la convocatoria 
publicada al efecto, la institución definía elocuentemente la necesidad: 


"En las dos últimas décadas muchos médicos y profesionales 
de la salud mental han empezado a descubrir las limitaciones del 
paradigma y la práctica de la medicina alopática occidental... El 
acento puesto sobre la patología y la enfermedad mas que en la 
prevención, el carácter destructivo de muchos remedios 
farmacéuticos y quirúrgicos, la excesiva separación entre los 
problemas físicos y los emocionales, la presuposición de una 
fundamental asimetría en la relación entre el médico todopoderoso 
y el paciente sumiso... han empujado a doctores e investigadores a 
buscar respuestas en otras tradiciones y métodos. 

Esta búsqueda ha conducido a muchos de ellos a indagar en 
tradiciones en las que el cuerpo y la mente son considerados como 
una unidad, y en las que la labor terapéutica está orientada a 
ayudar a los procesos naturales de curación. Algunos han volcado 
su interés en formas de medicina tradicional, como acupuntura, 
homeopatía, herboristería, meditación, curación psíquica; otros, en 
técnicas nuevas, como imaginación dirigida y biofeedback". 


«La guerra ha terminado», decía en 1978 Norman Cousins, editor 
del Saturday Review. «Contamos con aliados por ahí fuera: un montón 
de médicos que piensan igual que nosotros, pero están necesitados 
de ánimo. » Cousins tenía buenas razones para saber de la existencia 
de esos «aliados por ahí fuera». En el New England Journal of 
Medicine había relatado su propia recuperación espectacular de una 
enfermedad crítica tras haber acudido a un tratamiento no ortodoxo, a 
la vista de la impotencia de la medicina convencional. El mismo 
recomendaba su propio tratamiento: un maratón de películas de los 
Hermanos Marx y antiguas filmaciones del tipo «cámara invisible», 
junto con dosis masivas intravenosas de vitamina C. Lo que parecía 
ser una enfermedad celular fatal, se reabsorbió completamente. 

La reacción producida por su artículo fue increíble. Diecisiete 
revistas médicas solicitaron su reimpresión, treinta y cuatro escuelas 
de medicina lo incluyeron entre su material curricular, y Cousins fue 
invitado a pronunciar una conferencia en muchas otras escuelas de 
medicina por todo el país. Más de tres mil médicos de diversos países 


le dirigieron cartas admirativas y entusiastas. Más tarde, en 1978, 
Cousins pasó a formar parte del profesorado de la escuela de 
medicina de la universidad de California de Los Angeles (UCLA). 


Una profesión en transformación 


Cousins tuvo también una intervención en 1977 en la convención 
de la Asociación Americana de Estudiantes de Medicina (AMSA) en 
Atlanta. El tema de la convención, «Roles alternativos en torno a la 
salud: una nueva definición de la medicina», dejaba ver de forma cada 
vez más clara el cambio de paradigma que se estaba operando en las 
escuelas de medicina. Estudiantes y profesores habían comenzado a 
formar por todo el país grupos informales de discusión sobre la 
conciencia y los enfoques médicos holísticos. Este tipo de grupos se 
reunía de forma regular en escuelas médicas como las de la 
universidad de California de Los Angeles (UCLA), la universidad de 
Texas en Galveston, la de Baylor en Houston, y la de John Hopkins en 
Baltimore. 

Del grupo de John Hopkins surgió Goldenseal (Sello de oro), una 
red de ámbito nacional; uno de sus fundadores era entonces 
vicepresidente de la AMSA. En su primer ano de existencia, sus dos 
miembros fundadores pasaron a formar una comunidad de doscientos 
cincuenta. La revista New Physician, órgano oficial de la AMSA, 
dedicó en 1977 un número entero a prácticas de medicina alternativa, 
y mantiene regularmente un apartado relativo a medicina humanística. 
Laurel Cappa, presidente de la AMSA en 1976, habló en una 
convención de médicos del interés de los estudiantes por la medicina 
familiar y por métodos no tradicionales como la meditación y la 
psicología de la Gestalt. Los estudiantes de medicina aseguraban 
querer aparecer como compañeros a sus pacientes, y no como figuras 
revestidas de autoridad. 

En 1978, Doug Outcalt, último presidente anterior de la AMSA, 
fue invitado a dar una conferencia en Denver ante la asamblea 
fundacional de una nueva organización médica: la Asociación Médica 
Holística Americana. En su conferencia, urgió a los presentes la 
necesidad de servir de modelos a aquellos estudiantes que estaban 
buscando un enfoque de la atención sanitaria más humanista y más 
abierto. Según dijo, los estudiantes de medicina podían dividirse en 
tres clases: los tradicionistas, contentos de seguir practicando la 
medicina tal como lo habían hecho sus padres; los acomodaticios, que 
no aprueban el sistema, pero son incapaces de imaginar que pueda 


cambiar; y los buscadores, que se interesan de forma activa en todas 
las vías alternativas. «Ustedes pueden ayudarnos», les decía Outcalt. 
«Infílttense en las comisiones de admisión y en las encargadas de 
organizar el curriculum. Métanse como profesores en las escuelas de 
medicina. » 

La conspiración y la crisis están cambiando realmente a las 
escuelas de medicina. Muchos de los que respondieron al cuestionario 
de la Conspiración de Acuario son profesores en esas escuelas, que 
no se limitan a ofrecer a sus estudiantes un testimonio de un 
paradigma más generoso, sino que organizan también continuamente 
programas médicos educativos para doctores en ejercicio. (Muchos 
Estados exigen que los médicos actualicen su formación con un 
mínimo de horas de asistencia a cursos de reciclaje durante el año.) 
En Sacramento, el comité legislativo sobre asuntos médicos del 
parlamento californiano estaba debatiendo acerca de la procedencia 
de los cambios introducidos en los curriculum de las escuelas 
médicas. Un conspirador psicólogo, amigo del presidente del comité, 
se presentó a sí mismo diciendo: «Yo represento a todas las personas 
del Estado de California que no son médicos». Y a continuación, hizo 
una serie de recomendaciones sobre la necesidad de humanizar la 
formación de los futuros doctores. Ante la protesta de los decanos de 
las escuelas de medicina de que los cambios sugeridos serían difíciles 
y complicados, respondió con suavidad: «Estoy de acuerdo, 
probablemente toda innovación es demasiado difícil para nuestras 
escuelas de medicina». Los decanos recogieron velas enseguida: 

Bien, tal vez no fuera tan difícil. 

Pero por encima y más allá del impulso consciente de la 
Conspiración de Acuario, la implosión de conocimientos y el fracaso 
de la «medicina racional» son vectores inexorables de cambio. 

La vida no ha sido fácil para la mayoría de los médicos que se 
han visto sorprendidos por el cambio de paradigma. Se encuentran 
entre dos generaciones, ni lo suficientemente jóvenes como para 
adentrarse con facilidad en las nuevas concepciones, ni lo 
suficientemente viejos como para poder morir envueltos en el sueño 
tecnológico, protegidos por su aura de doctores. Muchos profesionales 
del campo de la salud han estado desempeñando por todo el país el 
tipo de «liderazgo transformador» descrito por James MacGregor 
Burns (ver capitulo 7). De algún modo, están intentando romper su 
propio acondicionamiento cultural, pues la formación médica 
occidental no es sino una estrecha subcultura, «la áspera tradición de 
Galeno», como la llamaba un antropólogo especializado en temas de 


medicina. 

El ideal holístico no es del todo nuevo. En un ensayo titulado «La 
necesidad de un nuevo modelo médico», publicado en la prestigiosa 
revista Science, George Engel señalaba que este enfoque ya se habla 
intentado en la escuela médica de John Hopkins antes de 1920. Un 
médico, Arnold Hutschnecker, hada una vigorosa defensa de la 
medicina psicosomática en su libro The Will to live (La voluntad de 
vivir) publicado en 1950. La preocupación del médico por la 
enfermedad y la preocupación del psicoanalista por la mente 
requerían una síntesis, pues la verdad no es monopolio de ninguna 
rama de la medicina. «Ambos puntos de vista tienen que encontrarse 
y fundirse, y su fusión se dará, más profundamente que en los demás, 
en los médicos de medicina general. » 

Lo que Hutschnecker no podía prever era la rápida desaparición 
de los médicos de medicina general. En 1950, casi el noventa por 
ciento de los que terminaban sus estudios en las escuelas de 
medicina se dedicaban a ejercer como médicos de cabecera. Hacia 
1970 ese número había bajado a menos de un 10 por ciento. No sólo 
mente y cuerpo se consideraban como campos separados, sino que 
cada parte del cuerpo se había convertido en un campo de 
especialización. 

La especialización era el resultado comprensible, y tal vez 
inevitable, de la confianza depositada por las escuelas de medicina en 
el Test de admisión a las Facultades de medicina (MCAT: 

Medical College Admissions Test). Según Harrison Gough, un 
psicólogo de la universidad de California en Berkeley que se ha 
dedicado a estudiar a los estudiantes de medicina desde 1951, este 
test ha configurado a toda una generación de médicos nortea- 
mericanos, al haber determinado la selección de estudiantes con un 
temperamento determinado. Como se exigían altas puntuaciones para 
la admisión, el test eliminaba a muchos sujetos «prácticos y buenos 
trabajadores», en favor de quienes presentaban una fuerte orientación 
académica. Estos individuos, de tipología escolar, tendían a dedicarse 
a la investigación o a especialidades como radiología o anestesiología. 
«La confianza en el test ha producido una generación de doctores 
poco inclinados a hablar con sus pacientes de las causas posibles de 
que les duela el estómago. » 

Gough descubrió que a lo largo de los años los estudiantes de 
medicina más creativos eran los que más probabilidades tenían de 
abandonar la carrera. «No es que no sirvieran para médicos. Lo que 
pasa es que no podían tolerar la cadena de trabajos forzados que 


suponía la densa y rígida estructuración de los programas de las 
escuelas de medicina. » Especialmente en los últimos años, muchos 
de los mejores médicos en potencia ni siquiera tenían opción de llegar 
a abandonar los estudios. Una competencia de intensidad creciente 
para cubrir un número de plazas relativamente escaso significaba la 
exigencia de unas puntuaciones medias espectaculares como 
requisito previo de admisión. El calor humano, la intuición y la 
imaginación son justamente las características con mayores 
probabilidades de exclusión cuando el interés se centra en los niveles 
escolares y en las puntuaciones obtenidas en los tests. Realmente, las 
escuelas de medicina estaban cerrando sus puertas al hemisferio 
derecho del cerebro. No había cupo alguno para la creatividad. 

En abril de 1977, cerca de treinta mil aspirantes fueron sometidos 
a un MCAT radicalmente distinto, que debía discriminar las solicitudes 
de entrada en las escuelas de medicina para el curso 1978-79. Por su 
misma naturaleza, el nuevo test venía a suavizar la aguda tendencia 
competitiva que hasta entonces había resultado favorable a los mejor 
capacitados en el campo de las ciencias. El nuevo test hacía posible 
también el acceso a los mejor dotados en campos no científicos. Más 
aún, tomaba en cuenta características nunca antes exigidas, como la 
capacidad de síntesis, la habilidad para descubrir pautas, para hacer 
extrapolaciones, y para dejar de lado los datos irrelevantes. Pocas 
eran las preguntas a las que podía responderse de forma precisa y es- 
cueta. 

El nuevo MCAT era el primer test de admisión a las facultades de 
medicina realmente nuevo desde 1946. La Asociación Americana de 
Facultades de Medicina, que había invertido un millón de dólares en el 
encargo del nuevo test, ha empezado a tomar activamente en 
consideración diferentes estrategias para evaluar las diversas 
especies de rasgos humanos susceptibles de integrar la figura de un 
buen médico. «Todo el mundo está de acuerdo en lo importante que 
son los rasgos no considerados por las pruebas cognitivas: de una 
importancia tal vez más crucial que los conocimientos de medicina del 
candidato. » 

Las facultades médicas están asimismo evaluando el impacto del 
curriculum como tal en la personalidad del estudiante. Un antiguo 
decano de la escuela médica de Harvard señalaba que «hay menos 
libertad intelectual en la carrera médica que en casi cualquier otra 
forma de educación para el ejercicio profesional en este país». 
Howard Hiatt, decano de la Escuela de Salud Pública de Harvard, 
urgía la necesidad de ampliar la educación médica, que se había 


mantenido durante demasiado tiempo «aislada de la riqueza de la 
corriente general universitaria». 

Al requerir conocimientos científicos equivalentes a solamente el 
primer año de carrera, se espera que el nuevo test suponga un 
estímulo a los estudiantes que desean cursar medicina para que opten 
por una formación humanística. De hecho, hay una tendencia pequeña 
pero significativa en las escuelas de medicina a fomentar las 
solicitudes de quienes sobresalen en el campo de las letras. En la 
universidad McMaster de Hamilton, Ontario, los estudiantes de 
medicina que comienzan están divididos en partes aproximadamente 
iguales en razón de su procedencia del campo de las ciencias o del de 
humanidades. 

Los estudiantes de medicina están comenzando a exigir (e 
incluso a organizar) cursos sobre nutrición, medicina psicosomática, 
biofeedback, acupuntura, y otras alternativas no tradicionales. 

En una conferencia pronunciada ante profesores y alumnos de la 
escuela médica de la universidad de California en San Francisco, un 
interno, Scott May, proclamó la necesidad de respetar y cultivar los 
aspectos femeninos. Ofreció toda una lista de ejemplos que 
testificaban una orientación exageradamente masculina: la presión 
ejercida por las escuelas médicas sobre los estudiantes hasta el punto 
de hacerles ignorar el estado de agotamiento de sus propios cuerpos, 
la «objetivación» del paciente que priva al doctor de la necesidad de 
comprender sus propios sentimientos, la falta de sentido compasivo, el 
número de suicidios, de crisis de abatimiento y de abuso de drogas 
registrado entre los doctores. «Valoren, en vez de denigrarlos, a 
aquellos estudiantes que den muestras de una mayor sensibilidad y de 
estar más en contacto con sus propios sentimientos y con los de sus 
pacientes. Búsquenlos desde el comité de admisiones. » Y a sus 
compañeros de clase, les decía: «No os olvidéis de vuestro corazón... 
». 

Un estudiante de medicina de Yale, Tom Ferguson, ha 
conseguido un gran éxito en el lanzamiento de una revista, Medical 
Self Care (El cuidado médico de sí mismo), que contiene artículos 
sobre nutrición, psicología, ejercicio, psico-técnicas, hierbas, drogas, y 
otras alternativas. Ferguson ha comenzado también a impartir un 
programa de educación de adultos, y afirma: «Tal como está 
establecido hoy en día el curriculum de las escuelas de medicina, 
quienes se han interesado por la medicina por razones puramente 
humanísticas deben atravesar una serie de situaciones que les 
mantienen apartados de todo contacto con los pacientes durante dos, 


tres o incluso cuatro años». Para conseguir un contacto humano, una 
serie de estudiantes de la escuela de medicina de la universidad de 
Louisville, que se sentían frustrados, decidieron abrir su propia clínica 
privada gratuita. 

Los médicos más jóvenes se sienten solidarios de los profesio- 
nales de la salud, aunque no sean médicos. Muestra típica de ello, es 
esta carta dirigida al editor del American Medical News, en protesta 
por un artículo que había tachado de charlatanes a los quiroprácticos. 
El estudiante decía: «Trabajemos con los quiroprácticos». La vieja 
preocupación por el poder (quién es el experto, quién tiene la 
autoridad) está desapareciendo. En un buen número de programas 
médicos innovadores, los psicólogos tienen tanta importancia como 
los doctores en medicina. En California se está impartiendo a título 
experimental un doctorado en salud mental, que consta de una mezcla 
de cursos de psiquiatría, psicología y asistencia social. Las antiguas 
distinciones jerárquicas también están cayendo: los psiquiatras piden 
consejos a los psicólogos, los ortopedas a los quiroprácticos, los 
oftalmólogos a los optómetras. Enfermeras, comadronas, consultores 
familiares, consultores laicos, clérigos, curanderos, terapeutas 
corporales, físicos, ingenieros médicos..., todos tienen un lugar en la 
medicina holística. Como decía un anatomólogo de la escuela de 
medicina de California, «todos tenemos una parte de verdad. Nadie la 
tiene entera». Hiatt, de la universidad de Harvard, afirmaba: 


"Han pasado los días en que el médico era el único personaje 
central en el campo de la salud. Por hábiles que puedan ser los 
médicos. - - tenemos necesidad de los demás profesionales 
implicados en el sistema, porque la atención médica, por bien 
dispensada que esté, no es la única solución a la mayor parte de 
los problemas de salud con que nos tropezamos". 


Según Hiatt, el tema está necesitado de una contribución desde 
el campo del Derecho y de la Economía, como también de las ciencias 
biológicas y matemáticas, de la administración pública, de la empresa, 
el periodismo, la ética y la educación7. 


Maneras de vivir, de morir, de curar 
Todo lo importante ya ha sido descubierto, decía un sabio. Lo 


único que hace falta es volverlo a descubrir. El interés actual en torno 
a la curación es una especie de recuerdo colectivo, una vuelta a las 


antiguas comadres y a los viejos galenos. Hipócrates, que tanta 
importancia daba a los factores mentales y ambientales, podía 
habernos prevenido contra las consecuencias de la especialización 
médica. 

Los descubrimientos científicos que han puesto de relieve la 
riqueza y la complejidad de la naturaleza revelan la pobreza de 
nuestra forma ordinaria de considerar la salud, especialmente nuestro 
empeño por intervenir desde el exterior, de manera forzada e 
irrespetuosa, en sistemas cuyo equilibrio interno es tan delicado que 
sólo admiten corrección de parte del «médico interior». Así como las 
reformas exteriores sólo ejercen un efecto limitado sobre el cuerpo 
político, de igual forma los tratamientos externos son insuficientes para 
curar el cuerpo si el espíritu está en conflicto. 

En muchos casos se están volviendo a adoptar métodos tradi- 
cionales, no tanto por nostalgia, cuanto por reconocer que los métodos 
«modernos» han sido una aberración, al intentar imponer algún tipo de 
orden estúpido a una naturaleza mucho más ordenada de cuanto 
podamos imaginar. Por ejemplo, el siglo veinte nos ha traído la 
alimentación infantil por biberones cada cuatro horas, ha ajustado los 
partos y las cesáreas a las conveniencias de los médicos y los 
hospitales, ha confinado el nacimiento y la muerte a recintos aislados, 
estériles, desprovistos de todo consuelo humano. 

En un parto moderno típico, se saca al niño, drogado, de su 
madre, asimismo drogada, se le somete a un shock de luces brillantes 
y ruidos estruendosos, se le envuelve en tiras, se le empaqueta, y se 
le coloca en una caja de plástico. Su padre puede contemplarlo a 
través de un cristal, sus hermanos ni eso. Y sin embargo, hoy en día 
se sabe que entre madre e hijo se crea un «lazo» físico y emocional 
decisivo, con tal de darles tiempo suficiente después del 
alumbramiento: parece que el contacto visual y táctil, la sonrisa y el 
amamantamiento producen un efecto a largo plazo sobre su mutua 
relación y el desarrollo posterior del niño. Prácticas tomadas de otras 
culturas, y viejas costumbres propias resucitadas, nos descubren los 
sorprendentes beneficios que se derivan del comportamiento 
«natural» con el recién nacido: los tiernos abrazos de la madre, el 
jugueteo del padre, la leche materna que contiene sustancias de 
importancia crucial para el desarrollo, la voz humana que 
desencadena en el niño toda suerte de micromovimientos. 

La importancia de esa vinculación ha podido ser cuantificada en 
numerosos estudios interculturales, que han demostrado la existencia 
de fuertes correlaciones entre ese lazo y la sensibilidad ulterior de la 


madre, el cociente intelectual a largo plazo del hijo y la menor 
incidencia de abuso o descuido por parte de la madre. Parece que 
existe también una vinculación paterna. En Suecia, los padres a 
quienes se les permitió estar en contacto con sus bebés en el hospital, 
continuaban teniendo con ellos un contacto mucho mayor tres meses 
más tarde. Otros estudios a largo plazo han demostrado una 
capacidad social muy superior en los hijos de padres que se ocuparon 
de ellos y los cuidaron en su primera infancia. 

Al principio, la profesión médica no prestó el menor interés al 
establecimiento de esos lazos. Cuando se decidió a capitular, lo hizo 
de forma repentina e inesperada. En 1978, la AMA (American Medical 
Association) hizo público su respaldo a los enfoques obstétricos que 
toman en consideración la importancia de la vinculación madre-hijo. 

Obviamente, los hospitales modernos no fueron diseñados 
pensando en rodear los nacimientos de un entorno familiar, lo que ha 
dado lugar a una enorme oleada de nacimientos en casa en los 
últimos años. Al principio, la profesión médica contemplaba con 
alarma esta tendencia, pero lo que supuso un auténtico shock para 
ella fue la constatación de que ello traía consigo un mayor coeficiente 
de seguridad. Después de haber estudiado casi mil doscientos casos 
de nacimientos en familia, el Ministerio de Salud del Estado de 
California encontró que este tipo de alumbramientos era más seguro 
que la media estatal en cualquier forma de cómputo (es decir, incluso 
excluyendo a las madres que, por ofrecer mayores riesgos, habían 
sido atendidas necesariamente en hospitales). En los partos 
hospitalarios se registraron más del doble de fallecimientos entre los 
recién nacidos, y en presencia de complicaciones, ¡las comadronas 
sobrepasaron en eficiencia a los propios médicos! (Por ejemplo, las 
técnicas empleadas por las comadronas reducían los desgarros a un 5 
por ciento de los casos, mientras que en los partos asistidos por 
médicos el porcentaje se elevó al 40 por ciento.) 

A la vista de la actitud de rebelión de los potenciales usuarios de 
sus servicios, un número creciente de hospitales se ha aprestado a 
hacer la competencia, intentando convertir el departamento de 
obstetricia en un «hogar lejos del hogar», dotándole de un entorno 
humano con la ventaja de tener acceso a todo tipo de instalaciones de 
emergencia. En el New Life Center del Hospital Familiar de 
Milwaukee, y en los Centros de Nacimiento Alternativo del Hospital 
General de San Francisco y del Hospital Presbiteriano de Hollywood, 
los padres, junto con sus demás hijos, viven en apartamentos de 
aspecto hogareño, en los que pueden escuchar música, visitarse unos 


a otros durante los dolores del parto, y comer juntos. 

Muchos hospitales han adoptado el método de alumbramiento 
del obstetra francés Frederic Leboyer. El niño viene al mundo en un 
entorno silencioso, debidamente iluminado, donde es acogido y 
masajeado con suavidad, metiéndosele enseguida en un baño 
caliente. Un médico del Centro médico presbiteriano de San Lucas en 
Chicago señalaba la «sonrisa casi universal» que aparece cuando el 
bebe se estira. Un médico de Florida lo describía a sus colegas, 
diciendo: «No es un procedimiento, sino una concepción». Leboyer ha 
descrito su descubrimiento gradual de la conciencia y la inteligencia 
del recién nacido, fenómeno contra el que había sido prevenido a lo 
largo de su formación médica. «Es toda una persona, plenamente 
consciente, merecedora de respeto. » Una investigación francesa ha 
estudiado ciento veinte bebes nacidos con el método Leboyer, todos 
ellos hijos de madres de la clase trabajadora, que no sabían nada 
acerca del método, a su llegada al hospital para dar a luz. Estos bebés 
obtuvieron mejores puntuaciones que la media de los restantes en las 
escalas de psicomotricidad, tenían mejores digestiones, anduvieron 
antes, y, sorprendentemente, tenían mayores probabilidades de 
resultar ambidextros. 

Leboyer participó en la conferencia que tuvo lugar en Los 
Angeles en 1978 y que tenía como fin organizar una fundación, Our 
Ultimáte Investment, dedicada al «nacimiento consciente», y 
patrocinada por Laura Huxley, viuda de Aldous Huxley. El fuerte 
convencimiento acerca de los aspectos espirituales y psicológicos del 
parto, la atención infantil y la vinculación madre-hijo ha conducido a la 
creación de una red, que lleva el nombre de NAPSAC (National 
Association of Parents and Professionals for Safe Alternatives in 
Childbirth). El interés por el tema, extendido por todo el país, ha 
inspirado la organización de conferencias, seminarios, libros y redes 
informales de mutua ayuda. Y ha favorecido también en gran medida 
el aumento del apoyo ofrecido a los métodos naturales reconocidos de 
asistencia en torno al nacimiento, como el método Lamaze y la Liga de 
la Leche, red de mutua ayuda para mujeres que desean amamantar a 
sus hijos. 

Una mujer de las que respondieron al cuestionario de la 
Conspiración de Acuario describía el nacimiento de su hijo como «una 
experiencia altamente psicodélica sin drogas, una experiencia 
cumbre». Su esposo, que actuó de comadrón, consideraba también el 
nacimiento como uno de los momentos cumbres de su vida, y se 
sentía «haber nacido como padre». La madre aseguraba sentirse 


agradecida a todas las mujeres que la habían precedido «pariendo a 
sus hijos a su manera, y luchando por sacar el nacimiento del campo 
de la medicina para devolverlo a los padres y a los hijos, que es a 
quienes pertenece». 

Y si el número de padres progresistas que reclaman que el 
nacimiento tenga lugar en su casa o en un entorno similar al 
doméstico no deja de crecer, también muchas personas que se 
encuentran al borde de la muerte desean morir en sus casas o buscan 
para ello alguna de las pocas instituciones u hospicios disponibles, 
concebidos como centros humanos de atención a los moribundos 
según el modelo del hospital de St. Christopher's en Londres. Los 
defensores de este movimiento institucional lo describen como «una 
concepción, más que un lugar específico, exactamente como se dijo 
del método Leboyer, considerado como tal más que como una técnica 
específica. «El movimiento hospicial», decía un informe publicado en 
la revista Science, relativo a un encuentro de dos días de duración 
celebrado por los Institutos Nacionales de Salud en torno al tema de 
los hospicios "lejos de constituir un fenómeno aislado y especializado, 
proporciona un modelo para replantear sobre nuevas bases todo el 
sistema de atención a la salud." 

«En último término, lo que determina la cuestión del derecho a 
morir, es el concepto que se tiene de la vida, no el concepto de la 
muerte», apunta Hans Jonas, profesor de filosofía en la Nueva 
Escuela de Investigación Social. «La responsabilidad de la medicina 
se extiende a la totalidad de la vida. Y su deber es proteger la llama de 
la vida mientras arde, pero no, conservar las ascuas del rescoldo. 
Menos aún, consiste en infligir sufrimientos y en acumular 
indignidades. » En muchos Estados cabe hoy en día rechazar la 
tecnología para retrasar la muerte, tubos, respiración artificial, etc., en 
nombre del «derecho a morir».8 

El proyecto Shanti de Berkeley emplea consejeros profesionales 
y voluntarios para atender amorosamente a los moribundos y a sus 
familiares. En el Centro de Curación Actitudinal de Tiburón, en 
California, el psiquiatra Gerald Jampolsky supervisa a un grupo de 
niños amenazados de muerte por enfermedades como leucemia. 
Semanalmente, se reúnen en las casas de unos y otros para compartir 
sus temores, para meditar juntos, y para aportar pensamientos 
positivos de curación a los que, de entre ellos, se encuentran en crisis. 
El centro, gracias a una subvención concedida por la compañía Pacific 
Bell, ha podido crear una red telefónica de mutua ayuda, de modo que 
los niños de todo el país pueden hablar entre sí y comunicarse sus 


experiencias comunes en relación con las enfermedades peligrosas 
que padecen o han padecido. 

De todas las profecías que nuestra cultura se encarga de cumplir, 
la presuposición de que el cumplir años equivale, a partir de un cierto 
punto, a entrar en la cuesta abajo y a comenzar a flaquear de la salud, 
es la más mortífera. Aunque las investigaciones han demostrado que 
hay muchas formas de llegar a una edad avanzada, nosotros nos 
sentimos predispuestos a la senilidad y a la muerte. Retiramos a las 
personas de edad de todo trabajo significativo: a los ancianos ricos se 
les atrae a ghettos soleados y sin niños, y los ancianos pobres son 
abandonados a su suerte en vecindarios que sus propias familias 
dejaron tiempo atrás. Incluso los enfermos que pueden andar son con 
frecuencia internados en casas de salud. 

Pero ha llegado la revolución. No se trata sólo de una minoría de 
ancianos que se expresa con canciones diciendo: «No, no iremos», 
sino de una generación joven que, simpatizando con su causa, es 
probable que milite con más fuerza en su favor. Las ideas de Maggie 
Kuhn, de las Panteras Grises, son características de las concepciones 
del Centro Radical con respecto a las personas de edad: 


"No es preciso que midamos nuestras fuerzas contra los 
jóvenes. No queremos ser adversarios. Si no que juntos, junto con 
vosotros, jóvenes, queremos conspirar. Necesitamos un cambio 
social radical, un programa nuevo. Un programa semejante incluiría 
una política de alojamientos que permitiera la integración de las 
diversas edades, y pondría fin al retiro obligatorio. 

Juntos podríamos diseñar centros de salud holística, plantear 
cambios y desafíos que muestren el camino de una amplia 
transformación institucional. 

Estamos experimentando una nueva forma de humanidad y el 
poder de nuestra energía corporativa para cambiar la sociedad. 

Me entristece contemplar que quienes están en mi misma 
situación dirigen todos sus esfuerzos a conseguir algún trato 
ventajoso, como una reducción de impuestos. Los tratos de favor 
son Novocama. Alivian el dolor, pero no resuelven el problema. 

Podemos formar una coalición. Y podemos experimentar. 
Aquellos de nosotros que somos viejos podemos permitirnos vivir 
peligrosamente. Tenemos poco que perder". 


Kuhn anima a sus colegas a asistir a cursos universitarios, a 
enrolarse en actividades autorrealizadoras, y a acometer iniciativas 


imaginativas. Un grupo de Panteras Grises compró conjuntamente 
varias casas antiguas en una ciudad, para renovarlas, o bien para 
ocuparlas o alquilarías. 

El programa nacional SAGE, Senior Actualizations and Growth 
Explorations (Exploraciones para la actualización y crecimiento de los 
ancianos) combina terapias espirituales y corporales: acupuntura, 
meditación, Tai Chi, música, e incluso oportunidades de intercambio. 
La Asociación Nacional de Gerontología Humanista, de reciente 
creación, reúne a profesionales interesados en fomentar enfoques 
alternativos del envejecimiento. A las reuniones del Phoenix Club, 
fundado por Jerome Ellison, pueden asistir personas de todas las 
edades. Las actividades y el apoyo mutuo pretenden hacer de la 
segunda mitad de la vida una aventura creativa y espiritual. 

Como podía predecirse, han surgido también nuevas maneras de 
enfocar el tratamiento de los desórdenes mentales. La ciencia médica 
no se siente tan segura ya de la eficacia de sus métodos 
convencionales, ni siquiera de sus principales medicamentos 
tranquilizantes. Los nuevos medicamentos han aumentado 
grandemente el número de pacientes hospitalizados capaces de 
volver a funcionar en el mundo ordinario cotidiano, pero han hecho 
poco por atajar la disonancia interna que ayudó a desencadenar la 
psicosis. 

La psiquiatría de Occidente está comenzando a sentir respeto 
por las ideas de ciertas sociedades que consideran la locura como un 
intento de hacer surgir una nueva visión de las cosas. Una psicosis 
aguda podría ser una especie de estrategia eruptiva para resolver un 
conflicto, un proceso natural posiblemente valioso, en vez de un 
síntoma que deba ser erradicado con la mayor rapidez. El aislamiento 
en un lugar seguro y la comprensión resultan a veces más efectivos 
que el potente medicamento, de efectos puramente transitorios, que 
generalmente se administra a los pacientes psicóticos. En un estudio 
realizado en California, los jóvenes esquizofrénicos que no fueron 
medicados se recobraron de sus psicosis agudas dos semanas más 
tarde que aquellos a quienes se administró Thorazine, pero tuvieron 
que ser reingresados con mucha menor frecuencia a lo largo del año 
siguiente. 

Psiquiatría significa literalmente «medicina del alma». No es 
probable que pueda curarse un alma rota con grandes dosis de 
tranquilizantes; más bien, lo que hacen es interrumpir las pautas 
cerebrales de desasosiego y conflicto, al alterar más aún la química 
perturbada del cerebro. Si recordamos que el cerebro tiene capacidad 


para negar o para transformar el conflicto, podemos entender la 
observación de Menninger, cuando dice que muchas personas que se 
recuperan de su locura se ponen «mejor que bien». Han alcanzado un 
nuevo nivel de integración; es otro ejemplo de cómo el estrés puede 
conducir a una evolución individual. 

Algunas comunidades organizan retiros, para que las personas 
que sufren tensiones puedan encontrar descanso y ayuda antes de 
que sus conflictos traspasen los limites que pueden soportar. Algunos 
de estos retiros se ocupan incluso de perturbaciones psicóticas. 
Diabasis House en San Francisco y Crossing Place en Washington 
son instituciones residenciales que han demostrado su eficacia incluso 
con pacientes psicóticos agudos, y cuestan mucho menos que los 
hospitales psiquiátricos. 

El miedo frente a los comportamientos creativos y los estados 
místicos ~s decir, frente al lado intuitivo de la experiencia humana- ha 
conducido a innumerables cazas de brujas a lo largo de toda la 
historia. El psiquiatra R. D. Laing culpa de ello a la ambivalencia de la 
sociedad respecto de las necesidades interiores, y a su unánime 
rechazo frente a toda aspiración espiritual, escollo en que han 
naufragado tantos artistas y místicos a lo largo de la historia. Hoy en 
día, un número creciente de antiguos enfermos mentales está uniendo 
sus fuerzas para oponerse a lo que consideran un tratamiento 
insensible de la enfermedad mental, y para promover una mayor 
confianza en terapias tan poco intervencionistas como el biofeedback, 
la meditación, la nutrición y el aislamiento, en lugar de acudir a los 
medicamentos o al electroshock. Una de estas redes es la Asociación 
de Alternativas Psiquiátricas del Area de la Bahía. Muchos psiquiatras 
están interesados en las terapias alternativas. 

Hay también un interés creciente por los sistemas tradicionales y 
populares de curación. Médicos, enfermeras, psicólogos y 
antropólogos están asomándose a prácticas chamánicas (técnicas 
nativas de curación) de diversas culturas: chinas, nativas de América, 
tibetanas, africanas, japonesas. Las compañías de seguros 
reembolsan hoy día a los esquimales de Alaska el importe de sus 
visitas a sus propios chamanes, y a los Navajos de Arizona, las visitas 
a sus curanderos. Los chamanes ayudan al enfermo a buscar el 
sentido de su enfermedad en su entorno familiar o comunitario. Los 
sistemas tradicionales de sanación consideran la enfermedad como 
una perturbación de la armonía del individuo con los demás y con la 
naturaleza. 

La medicina popular de Brasil, conocida a veces como cura, 


puede ser un anticipo de la síntesis que se está operando en algunas 
partes del mundo. La cura es una mezcla de medicina occidental, 
sanación espiritual, herboristería, homeopatía, y tradiciones curativas 
africanas y amerindias. Se cree que alrededor de sesenta millones de 
brasileños participan de la cura, pero ese número está creciendo 
rápidamente con nuevos usuarios provenientes de las clases medias y 
bien educadas. La cura comprende el cuerpo, las emociones y el 
alma. Hay un gran respeto por la «ascendencia moral» del sanador, 
pero también por los conocimientos del médico adquiridos a lo largo 
de su formación. La cura da importancia a todo lo que es eficaz para 
curar, y proporciona un grupo de apoyo a los que acuden a ella. 


El poder curativo 


«Estoy convencido de que el poder curativo es algo real», afirmó 
Jerome Frank en Nueva York en una conferencia sobre sistemas de 
medicina alternativa. Pero a continuación expresó sus dudas de que 
en un futuro próximo pudiera ser apreciado con claridad suficiente 
como para conseguir plena aceptación por parte de los científicos 
occidentales. 

Hoy en día contamos, no obstante, con una rejilla científica 
explicativa que permite entender la existencia de una resonancia 
curativa entre las personas. El teorema de Bell, las teorías holo- 
gráficas de Bohm y Pribram, y otras hipótesis radicales proporcionan 
un modelo para poder comprender la conexión entre las personas. La 
imagen del cuerpo como un campo reactivo de energía, predominante 
en la filosofía oriental, coincide con la evidencia de que los meridianos 
de la acupuntura son reales y de que los chakras de la tradición 
budista pueden también tener un fundamento real. Dolores Krieger, 
profesora de enfermería en la universidad de Nueva York, ha 
demostrado elegantemente la producción de cambios en los valores 
de la hemoglobina en pacientes sometidos a una especie de 
«scanning» curativo, en el que los que lo practican no tocan siquiera el 
cuerpo, pero intentan sentir los cambios de sensaciones inducidas por 
él, calor, frío, cosquilleo, según pasean sus manos por encima de 
regiones del cuerpo determinadas. 

Hay también otros fenómenos que evidencian la realidad del 
poder curativo: la presencia de frecuencias cerebrales inhabituales en 
las personas que intentan sanar a otros con su poder, cambios 
enzimáticos, cambios electroencefalográficos en el «sanando», la 
remisión inexplicable de tumores en ciertos casos, y otros ejemplos 


atestiguados de curaciones más rápidas de lo normal. Los médicos 
sienten gran interés en estos fenómenos. El método de Krieger, por 
ejemplo, ha sido dado a conocer a miles de personas por todo el país 
a través de talleres de un día de duración sobre el «toque 
terapéutico», especialmente a enfermeras, y la propia Krieger ha sido 
invitada por varios hospitales de Nueva York para enseñar el método a 
todos sus equipos de enfermería. Muchos doctores también utilizan 
hoy métodos parecidos. Sanadores no ortodoxos, como Rolling 
Thunder, Olga Worrall, Paul Solomon y Jack Schwarz, han 
pronunciado conferencias en diversas escuelas de medicina y han 
dirigido talleres para médicos y estudiantes de medicina. 

Aunque la sanación psíquica pueda resultar ser un valioso 
auxiliar de la medicina en el futuro, no es probable que llegue a 
convertirse en una forma de tratamiento principal, por una razón muy 
sencilla. El «sanador» se comporta de una forma muy similar al doctor, 
esto es haciendo algo al paciente. Los sanadores chamánicos, los 
curanderos de Sudamérica, por ejemplo, advierten a sus clientes que 
ellos pueden influir sobre los síntomas, pero que lo que no pueden es 
cambiar el proceso interno causante de la enfermedad. Los síntomas 
pueden desaparecer por un tiempo, pero lo más frecuente es que no 
se haya cambiado la matriz más profunda de la enfermedad. 
Solamente la persona misma puede curarse desde dentro. 

Sin embargo, el estado mental que requiere la sanación es 
específicamente beneficioso para el sanador, y también para la 
relación entre terapeuta y paciente. Un científico británico ha 
observado una configuración específica de los ritmos cerebrales en la 
mayoría de los sanadores espirituales estudiados por él. (En Inglaterra 
hay miles de sanadores con licencia, permitiéndoseles trabajar en los 
hospitales.) Un médico, conectado al aparato detector de ondas 
cerebrales, no conseguía en su ansiedad reproducir esa pauta 
característica. Finalmente, el investigador le sugirió con simpatía: 
«Imagínese que está tratando a un paciente. Pero no tiene medicinas, 
ni equipo. No puede ofrecerle nada, salvo su compasión». Al punto, la 
frecuencia cerebral del médico adquirió la pauta característica del 
«estado curativo». 

Rober Swearingen, un ortopedista de Colorado, cuenta haberse 
encontrado un día en una sala de urgencia con un paciente que sufría 
intensos dolores por haberse dislocado un hombro. El resto del equipo 
clínico estaba atendiendo un caso aún más urgente, de modo que ni 
siquiera podía llamar a una enfermera para poderle administrar algún 
tranquilizante o algún analgésico. 


"En ese momento, me sentí abrumado por una sensación de 
impotencia y de dependencia con respecto a la tecnología. Parte 
para entretener al paciente, parte para calmarme a mí mismo, 
comencé a sugerirle que se relajara. De pronto, sentí cómo el 
hombro se aflojaba, y con la colaboración del paciente, pude 
volverlo a su lugar sin causarle dolor y sin necesidad de ningún 
calmante". 


Esta experiencia cambió toda su carrera, no sólo porque a partir 
de entonces pudo enseñar a todo el mundo la práctica de este 
procedimiento indoloro, sino también por haber descubierto la 
importancia crucial del factor humano en la medicina. También 
descubrió que podía entablar una relación no verbal con sus 
pacientes, una especie de «escucha» que le permitía diagnosticar por 
intuición con mucha mayor precisión de lo que habla alcanzado con 
toda su tecnología. 

Un famoso psicólogo hizo en una ocasión, privadamente, la 
observación de que el biofeedback es la última forma de placebo, un 
paso intermedio para médicos y pacientes demasiado apoyados aún 
en la tecnología «dura», y que aún no se han dado cuenta de que todo 
sucede en el interior de un cerebro «blando», que se desvanece en un 
torbellino de partículas cuando se le examina más de cerca. «Todo 
está en la imaginación», dijo. Podemos conseguir las cosas tal como 
las imaginamos y deseamos. 

En el siglo dieciséis, Paracelso decía de los médicos de su 
tiempo que «conocen sólo una pequeña porción del poder de la 
voluntad». Por otra parte, a otro nivel, todos sabemos que uno puede 
morir si tiene «partido» el corazón, que el estado de tristeza 
prolongada en una mujer puede afectar al hijo que lleva en su seno, y 
que las personas de edad no se vuelven seniles si mantienen vivo el 
interés por la vida. 

Seguramente, el día de mañana los historiadores se asombrarán 
de la herejía que cometimos en las últimas décadas, al dejar de lado el 
espíritu, en nuestro esfuerzo por curar el cuerpo. Hoy en día, al 
recobrar la salud, nos reencontramos a nosotros mismos. 


1. No hay que subestimar el papel de la predisposición genética o 


de ciertas influencias exteriores, tales como el fumar. La enfermedad o 
la salud se originan en un medio. El hecho que un conflicto no resuelto 
o un cambio se traduzcan en enfermedad viene influido en parte por la 
vulnerabilidad genética, que nos inclina hacia desórdenes específicos. 
Quien tiene una historia familiar con una elevada incidencia de casos 
de alergia, diabetes, esquizofrenia o enfermedades cardiacas, es más 
probable que experimente este tipo de desórdenes, en caso de estrés, 
que cáncer, pongamos por caso. 


2. Grant Wood (1892-1942): pintor americano, de lowa, uno de 
los principales exponentes del regionalismo del Midwest. Antiguo 
artesano y vidriero, quedó fascinado en Alemania por la obra de los 
primitivos flamencos, Memling, Holbein y Durero. En 1930 causó 
sensación en Chicago con la exposición de su obra "American Gothic" 
que representa a un predicador y su hija, sobre un fondo 
arquitectónico neogótico, con una apariencia de realismo flamenco 
absolutamente inhabitual en el arte americano. (N. del T.) 

3. En la mayor parte de estos estudios, el diagnóstico de cada 
paciente viene precedido por el estudio de su personalidad. Aquellos 
en quienes más tarde se confirma la aparición del cáncer se comparan 
después con quienes ofrecieron características negativas en sus tests. 
Algunos estudios han hecho un largo seguimiento, continuado durante 
décadas, de algunos grupos, para intentar determinar si quienes 
finalmente desarrollaron un cáncer tenían características de 
personalidad distintivas, o tensiones vitales semejantes. 


4. De hecho, las reuniones de Airliehouse habían venido 
precedidas por un «taller de potencial humano» de diez días de 
duración, celebrado en Londres en mayor de 1975, en el que varios 
conferenciantes, Moshe Feldenkrais, Rick Carlson, Fritjof Capra, 
Werner Erhard y otros habían intercambiado ideas sobre el potencial 
de cambio social latente en el tema «Fronteras de la medicina y de la 
ciencia». 


5. Blue Cross-Blue Shield (Cruz Azul-Escudo Azul): nombres de 
las dos asociaciones de seguridad médica privada más conocidas en 
los EE.UU. (N. del T.) 


6. Todo campo abierto e impreciso como es la "salud holística", 
ofrece abundantes oportunidades para el fraude y las promesas 
excesivas. Una de las reglas fundamentales consiste en asegurarse 


de que los procedimientos no ortodoxos se usan únicamente como 
complemento de otros tratamientos convencionales comprobados, en 
vez de exponer a los sujetos a riesgos innecesarios. Los eventuales 
usuarios de estas técnicas deben precaverse de quienes las practican 
haciendo promesas no garantizadas o cobrando por ello honorarios 
exorbitantes. 

En ocasiones se ha reclamado una especie de licencia para 
poder ejercer estas técnicas, pero los debates sobre el tema, por lo 
general han llegado a esta conclusión: la medicina holística es una 
perspectiva no es una disciplina ni una especialidad. Y ni siquiera se 
puede saber con seguridad qué es lo que funciona. Como decía 
Marshall McLuhan en una ocasión: "El misticismo es la ciencia del 
mañana; hoy no hacemos más que soñarla". No siempre es fácil 
definir la línea que divide el nuevo paradigma por loco que parezca, de 
lo que solo es pura charlatanería. 


7. A fines de 1979, en respuesta a la presión ejercida por el 
gobierno y a varios procedimientos judiciales entablados contra ella, la 
AMA (American Medical Association) comenzó a difundir un nuevo 
código deontológico que admitía la colaboración de los médicos con 
otros profesionales de la salud Los psicólogos desafiaban también 
ante los tribunales a los colectivos de médicos y compañías de 
seguros, reclamando su derecho a cobrar como profesionales de la 
atención sanitaria. 


8. Otro indicador del cambio que se está operando en medicina 
hace veinte arios, sólo el 10 por ciento de los médicos encuestados 
eran partidarios de decir a sus pacientes que tengan cáncer, mientras 
que una reciente investigación ha encontrado que un 97 por ciento 
están a favor de decírselo. 


IX. APRENDER A APRENDER 


Me gustaría poder volar, si todo el mundo fuese 
capaz; pues si no, llamaría demasiado la atención. 
Una niña de 12 años, citada por DAVID RIESMAN 

en La muchedumbre solitaria. 


Sois vosotros, son vuestras caras extrañadas que 
pasan junto a las maravillas sin darse cuenta. 
FRANCIS THOMPSON 


Estamos a punto de comprender nuestro lugar en el universo, la 
magnitud de nuestros poderes latentes, y la flexibilidad y tras- 
cendencia de que somos capaces. Los descubrimientos científicos de 
vanguardia lanzan un continuo desafío: si es verdad que nuestra 
memoria tiene tanta capacidad como demuestran las investigaciones, 
si nuestra conciencia es tan vasta, y nuestros cerebros y cuerpos tan 
sensibles; si es verdad que podemos provocar cambios fisiológicos a 
voluntad hasta en una sola de nuestras células, si somos herederos 
de un virtuosismo evolutivo semejante, ¿cómo es que nuestros niveles 
de aprendizaje y de realización son tan mediocres? Si somos tan 
ricos, ¿por qué somos tan poco inteligentes? 

Este capítulo trata del aprendizaje, en su más amplio sentido. 
Trata de nuestras sorprendentes capacidades, de nuevas fuentes de 
conocimiento, de la creatividad, y del dominio de todas ellas. Trata del 
aprendiz que llevamos dentro y que está aguardando a que lo 
liberemos. Y trata de cómo ese aprendiz vino a perder su libertad... de 
la enorme ineptitud para enseñar de nuestra cultura, con un sistema 
educativo para el que «estar en lo cierto» es más importante que 
mantenerse abierto. Estamos empezando a detectar en el malestar y 
en las enfermedades de nuestra vida adulta unas pautas elaboradas, 
que son resultado de un sistema que nos enseñó a estamos quietos, a 
mirar al pasado, a atenernos a lo mandado y a apoyarnos en 
certidumbres. El miedo a aprender, y a la transformación que puede 
traer consigo, es el fruto inevitable de un sistema semejante. 

Esa es la dolorosa paradoja humana: un cerebro dotado de 
infinita plasticidad y capacidad de auto-trascendencia, pero igualmente 
susceptible de ser entrenado para observar una conducta auto- 
limitadora. Esto es algo evidente incluso en niños recién nacidos: las 
modernas técnicas de investigación nos han mostrado su increíble 
sensibilidad, su capacidad de detectar pautas de comportamiento, de 


reaccionar frente a sutiles cambios emotivos de la voz humana, de 
sentirse atraídos por los rostros, y de discriminar los colores. Pero la 
ciencia también nos ha mostrado con qué facilidad se puede 
programar a los recién nacidos. Se les puede condicionar para que 
reaccionen a una luz o a una campana, de un modo semejante a los 
perros cuya segregación salivar provocaba los famosos experimentos 
de Pavlov. Tanto Teilhard como Skinner tenían razón: somos capaces 
de dar saltos evolutivos y de dejarnos condicionar en una caja. 

Los visionarios siempre han afirmado que la única manera de 
construir una sociedad nueva consiste en cambiar la educación de la 
generación más joven. Ahora bien, esa misma sociedad nueva es la 
fuerza necesari,’ capaz de introducir ese cambio educativo. Es como 
el viejo dilema: no puedes encontrar trabajo si no tienes experiencia, 
pero no puedes tener experiencia mientras alguien no te dé un trabajo. 

Las escuelas son burocracias apoltronadas, en las que no hay 
necesidad de competir comercialmente, ni de ser reelegidos, ni de 
atraer pacientes ni clientes. Los educadores a quienes les gustaría 
introducir alguna innovación tienen escasa autoridad en la materia, 
relativamente hablando. 

El ciudadano medio no puede sin más boicotear estas institu- 
ciones. Los colegios privados están por encima de las posibilidades de 
la mayoría de las familias, y tampoco es seguro que ofrez1 can 
mayores ventajas que los centros públicos. Pero algunos padres han 
empezado a decir que la exclusión deliberada de sus hijos respecto de 
la escolaridad obligatoria, lo que constituye una ilegalidad en la 
mayoría de los Estados, no difiere gran cosa de la resistencia a 
alistarse en una guerra inmoral. 

Entre los conspiradores de Acuario encuestados, había más 
personas relacionadas con la educación que con cualquier otra forma 
de trabajo singularmente considerada. Había maestros, planificadores, 
funcionarios del ramo, psicólogos educativos. Todos estaban de 
acuerdo en que la educación es una de las instituciones menos 
dinámicas, por muy detrás de la medicina, la psicología, la política, los 
medios de comunicación y otros aspectos de nuestra sociedad. 

Como decía uno de ellos, están «en lucha pacífica» dentro del 
sistema. Hay también héroes en la educación, como siempre los ha 
habido en todos lados, que intentan traspasar los límites de la antigua 
estructura; pero sus esfuerzos se ven a menudo obstruidos por sus 
propios compañeros, por la Administración o por los padres. Mario 
Fantini, antiguo consejero educativo de la Ford, miembro hoy día de la 
universidad del Estado de Nueva York, decía abiertamente: «La 


psicología del desarrollo sólo puede entrar de contrabando en las 
escuelas». 

Sin embargo, hay razones para ser optimista. El error ha sido 
creer que teníamos que empezar por las escuelas. Las escuelas son 
reflejo de nuestra forma de pensar, y cambiar de forma de pensar es 
posible. 

Según John Williamson, antiguo director de planificación y 
actuación del Instituto Nacional de Educación, «El fallo del movimiento 
de "vuelta a lo esencial" y de la mayoría de los esfuerzos por reformar 
la educación en este país ha sido dejar de lado el punto de vista del 
sentido común». No hemos tenido en cuenta las variables críticas, 
decía: las convicciones personales limitadoras de los estudiantes, el 
nivel de conciencia de los educadores, las intenciones de la población. 

Convicciones, conciencia, intenciones. Es fácil comprender por 
qué las reformas paulatinas son ineficaces, al estar los problemas 
hundidos en el mismo fango de la vieja noción de la naturaleza 
humana, con la que están inextricablemente relacionados. Ese 
enfoque y manejo, profundamente erróneo, de los problemas hace 
que la educación convencional haya fracasado a la hora de enseñar 
unas habilidades básicas y de fomentar la propia estimación. Tal vez 
el movimiento «esencialista» podría canalizarse hacia un nivel más 
profundo: hacia el cimiento rocoso, hacia los principios y relaciones 
subyacentes, hacia una educación «realmente» universal. Entonces 
podríamos sentirnos sólidamente afianzados. 

Sólo una nueva perspectiva puede engendrar los nuevos 
programas y aportar los reajustes necesarios. Así como los partidos 
políticos caen al margen de los cambios operados en la distribución 
del poder, la lucha por el cambio en la educación tampoco tiene como 
primer escenario a la escuela. Hay fuerzas sutiles en marcha, factores 
que no son fáciles que aparezcan en los titulares de los periódicos. 
Por ejemplo, decenas de millares de enseñantes, de psicólogos y 
consejeros educativos, de administradores de la educación, de 
investigadores, y de profesores universitarios de las facultades 
docentes se cuentan entre los millones de personas que se 
encuentran en proceso de transformación personal. No hace mucho 
tiempo, han comenzado a ligarse entre sí, en el ámbito regional y 
nacional, con la idea de compartir estrategias, y de conspirar en favor 
de la enseñanza de lo que todos ellos más valoran: el desarrollo de la 
libertad, de la esperanza, de la conciencia, de la creatividad, y de 
nuevas pautas y conexiones que conduzcan a todo ello. Están 
ansiosos de compartir sus descubrimientos con todos sus compañeros 


que estén dispuestos a escucharlos. 

Y hay muchos que están dispuestos, veteranos de antiguos 
movimientos en favor de la humanización de la escuela, que tuvieron 
éxito en alguna medida. Y aprendieron mucho. Si el activismo social 
ha cambiado de postura en los últimos años, pasando del 
enfrentamiento a la cooperación, también los reformadores de la 
educación están cambiando de táctica. Una nueva fuerza es también 
el nuevo estilo de relación entre padres y educadores. Maestros, 
administradores y directivos escolares, que simpatizan con ellos, están 
trabajando juntos, en vez de enfrentarse unos a otros. 

Estas redes tienen como aliado a la investigación científica. 
Comenzamos a darnos cuenta con una claridad apabullante de lo 
antinaturales que han sido nuestros métodos educativos, y de las 
razones por las que han obtenido resultados tan pobres, si es que han 
conseguido alguno. La investigación sobre el funcionamiento del 
cerebro y sobre la conciencia demuestra que si queremos desarrollar 
nuestro potencial es preciso que cambiemos nuestra forma de 
enseñar. 

Otro factor importante de cambio es la crisis. Todos los fracasos 
de la educación son un síntoma, como la fiebre, de una lucha profunda 
por recuperar la salud. La tarea de la Conspiración de Acuario es 
hacer un diagnóstico desapasionado de esa enfermedad, para mostrar 
la necesidad de una síntesis, de un cambio de paradigma más que de 
un cambio pendular. 

Con el ensanchamiento de los cauces de la educación, entra en 
escena una fuerza formidable, capaz de alterar sus contornos: la 
competencia. El aprendizaje se da hoy en todas partes, en múltiples 
formas: en el «Barrio Sésamo», en el peloteo interno y el Sentido que 
entraña cada situación, en las cooperativas de enseñanza y de 
aprendizaje, en los ordenadores, en la FM, en los manuales de 
autoayuda, en las revistas, en los cassettes y en los documentos 
televisivos. 

El factor de cambio más poderoso reside, sin embargo, en la 
creciente convicción de millones de adultos de que sus frustraciones y 
lo minúsculo de sus expectativas provienen en gran medida de su 
educación escolar. 


Enfermedad paidogénica. 


Si no enseñamos ni aprendemos, no podemos estar despiertos ni 


vivos. Aprender no es solamente algo semejante a la salud, sino que 
es la salud misma. 

Por su calidad de máximo órgano individual de influencia en 
nuestros años de formación, puede decirse que el colegio, la escuela, 
ha sido el instrumento de nuestras actitudes más negativas: el 
rechazo, la inconsciencia, el conformismo, las relaciones 
inconsistentes. Igual que la medicina alopática trata los síntomas sin 
preocuparse por la totalidad del sistema, la escuela fracciona el 
conocimiento y la experiencia en «asignaturas», reduciendo 
incesantemente los todos a partes, las flores a pétalos, la historia a 
sucesos, sin preocuparse nunca por restablecer la continuidad. Neil 
Postman y Charles Weingartner lo han expresado así en su obra La 
enseñanza como actividad subversiva: 


"El Inglés no es Historia, y la Historia no es Ciencias, ni las 
Ciencias son Arte, ni el Arte es Música, y el Arte y la Música son 
asignaturas menores, mientras que el Inglés, la Historia y las Cien- 
cias son asignaturas principales, y una asignatura es algo que uno 
«hace», y una vez que la ha «hecho», ya ha «terminado» con ella, 
está inmunizado, y no tiene por qué «hacerla«de nuevo (¿Teoría 
de la Educación como vacuna?)". 


Pero lo peor es que este fraccionamiento mental acarrea con 
frecuencia también el del espíritu. La enseñanza alopática produce el 
equivalente de las enfermedades /¡atrogénicas, «causadas por el 
propio doctor»: enfermedades, incapacidades, causadas por la forma 
de enseñar del mismo profesor. Podríamos llamarlas enfermedades 
paidogénicas. El niño, que puede haber llegado al colegio intacto, con 
todo su deseo naciente de riesgo y de aventura, se tropieza con 
tensiones suficientes como para ir recortando más y más su capacidad 
de exploración. Ni siquiera los médicos, en todo su apogeo, cuando 
eran considerados modelos cuasi divinos, han gozado nunca de la 
autoridad que detenta en su clase un simple profesor, que puede 
distribuir premios, fracasos, amor, humillación e información a su 
alrededor a un gran número de jóvenes relativamente inermes y 
vulnerables. 

El malestar, el no sentirnos a gusto con nosotros mismos, 
probablemente es algo que para muchos de nosotros comenzó en el 
aula. Las investigaciones realizadas con biofeedback demuestran la 
correlación existente entre el recuerdo de una situación preñada de 


tensiones y la excitación que se manifiesta en el cuerpo. Cuando a los 
sujetos sometidos a biofeedback se les sugiere que evoquen 
recuerdos del período escolar, el aparato registra una alarma 
inmediata. En un taller organizado por la PTA (1), todos los adultos, a 
los que se había pedido que escribieran sus recuerdos de algún 
incidente escolar, describieron un suceso negativo o traumático. 
Muchos adultos describen pesadillas de estar de nuevo en el colegio, 
de llegar tarde a clase o de haber dejado de hacer los deberes. Puede 
decirse que la mayoría de nosotros tiene un considerable número de 
«asignaturas pendientes» por lo que respecta al colegio. Posiblemente 
ese residuo de ansiedad sigue intimidándonos desde algún rincón de 
la conciencia, y puede estarnos impidiendo para siempre el afrontar 
nuevos desafíos y aprender cosas nuevas. 

En el capítulo 8 hemos recordado los resultados impresionantes 
de investigaciones que asocian determinadas características de 
personalidad con ciertas enfermedades: la dificultad que experimenta 
el enfermo de cáncer para expresar tristeza o cólera, por ejemplo, o la 
obsesión del enfermo de corazón por los programas y los resultados. 
¿Es posible que nuestra escuela, autoritaria, siempre atenta a los 
resultados, inductora de miedos, y permanentemente pendiente del 
reloj, nos haya ayudado a instalarnos en nuestra enfermedad favorita? 
¿Acaso no se nos reprimía toda espontánea expresión de rabia, de 
pena, de frustración? ¿No se nos incitaba a competir, a esforzarnos, a 
temer el llegar tarde o el no hacer las cosas a tiempo? 

Noel Mcinnis, un educador interesado en el entorno físico del 
aprendizaje, describe así el proceso: Durante doce anos confinamos el 
cuerpo del niño a un territorio limitado, su energía a una actividad 
limitada, sus sentidos a una estimulación limitada, su sociabilidad a un 
número limitado de compañeros, y su mente a una experiencia 
limitada del mundo que le rodea. « ¿Qué es lo que acaba 
aprendiendo?», Pregunta Mcinnis. «A no hacer lo que le gusta2. » 

Mientras lo que los jóvenes necesitan es una especie de inicia- 
ción a un mundo incierto, nosotros les ofrecemos los huesos del 
cementerio de la cultura. Mientras lo que quieren es hacer cosas 
reales, nosotros les atosigamos con tareas abstractas, con espacios 
en blanco en los que tienen que insertar la respuesta «correcta», con 
múltiples opciones para ver si son capaces de elegir la respuesta 
«adecuada». Mientras que lo que necesitan es encontrar sentido, la 
escuela les obliga a memorizar, separando la disciplina de la intuición 
y las estructuras globales de sus partes componentes. 

Si la salud está en la totalidad, la violencia infligida al sentido de 


las cosas, y a la propia imagen, por la mayoría de nuestras 
instituciones educativas es una fuente importante de la enfermedad de 
nuestra cultura, una fuerza capaz de quebrar la integridad incluso de 
un niño nacido en un hogar rodeado de amor y seguridad. El trauma 
comienza con los primeros sentimientos reprimidos, las primeras 
preguntas sofocadas, y la muda protesta del aburrimiento. No hay 
hogar que pueda deshacer completamente lo que Jonathan Kozol, al 
describir sus experiencias como maestro en un ghetto infantil, ha 
llamado Morir a una edad precoz. 

Buckminster Fuller afirmó en una ocasión que ni él ni ninguno de 
cuantos conocía eran unos genios: «Solamente que algunos estamos 
menos dañados que otros». Como Margaret Mead, Fuller había sido 
educado fundamentalmente en su propia casa. Se han hecho estudios 
que han demostrado que una ingente proporción entre las personas 
que han llegado a realizar algo realmente original fue educada en sus 
casas, estimulados por sus padres o por otros parientes desde la 
infancia, impulsados por grandes esperanzas depositadas en ellos. 


Aprender para un mundo nuevo 


¿Por qué nuestros colegios tienen la costumbre rutinaria de 
castigar y limitar a los jóvenes? Tal vez porque la escuela, tal como la 
conocemos, fue diseñada mucho antes de que se tuviera la menor 
comprensión del cerebro humano, y para una sociedad que hace 
mucho tiempo que dejó de existir. Más aún, fue diseñada para 
transmitir un cuerpo de conocimientos bastante específico, 
proveniente de un período en el que el saber parecía ser algo estable 
y cierto. Era suficiente dominar el contenido de unos cuantos libros y 
cursos determinados, aprender los trucos del oficio, y sanseacabó. El 
estudiante aprendía lo que precisaba para su «campo». Cada oficial 
conocía su trabajo. El conocimiento se guardaba en sus 
compartimentos correspondientes, y la gente se mantenía en sus 
departamentos respectivos. En la muy corta historia de la educación 
de masas, poco más de un siglo, las escuelas pasaron de enseñar 
costumbres piadosas y apenas a leer y escribir, a proporcionar 
finalmente instrucción en campos como arte y ciencias sociales. La 
educación se fue «elevando» más y más en términos de elaboración y 
complejidad. 

En todo caso, las escuelas siguieron siendo siempre conside- 
radas como mandatarias de la sociedad, representativas, al menos, de 
sus mejores esfuerzos por mejorarse a sí mismas. En ellas se 


enseñaba la obediencia o la productividad, o cualquier rasgo que cada 
época juzgase conveniente, y eran ocasión de que se «produjeran» 
más maestros en caso de escasez de profesores, o más científicos, 
como cuando empezó a preocuparnos el estarnos quedando atrás en 
el terreno científico después del lanzamiento del Sputnik por la Unión 
Soviética. Pero si ahora, como atestiguan las encuestas y algunos 
educadores, lo que la sociedad aprecia ante todo es la auto- 
realización. ¿Cómo enseñar? 

Millones de padres se sienten desengañados de la educación 
convencional, unos porque sus hijos ni siquiera aprenden a leer y 
escribir con corrección, otros porque consideran que la escuela es 
deshumanizante. Una reciente encuesta realizada en Oregón permitió 
ver que la población daba la misma importancia al fomento de la 
propia estimación que a la enseñanza de las habilidades más 
fundamentales. 

Una revisión del código educativo de California, que autorizó a 
todos los distritos escolares a establecer escuelas alternativas, 
subrayaba la importancia de desarrollar en los estudiantes «la 
confianza en sí mismos, la iniciativa, la amabilidad, la espontaneidad, 
la capacidad de valerse por sí mismos en una variedad de 
circunstancias, el valor, la creatividad, la responsabilidad y la alegría», 
todo un programa de alto nivel. Un estudio encargado por la National 
Education Association, con el título «Cambio curricular con vistas al 
siglo veintiuno», advertía que estamos entrando en un período de gran 
discontinuidad, cambio, e interdependencia entre las gentes y los 
acontecimientos. 

No sin ironía, ya que su propia estructura tiende a paralizarlos, 
los medios escolares han ido reaccionando lentamente, si es que lo 
han hecho, frente a los nuevos descubrimientos científicos relativos a 
la mente y frente al cambio de valores operado en la sociedad. El 
conocimiento se mueve en general muy lentamente dentro de la 
escuela; los textos y programas llevan normalmente un retraso de 
años, e incluso de décadas, con respecto a lo que se conoce en un 
momento dado en cualquier campo del saber. Salvo al nivel de 
postgraduados, la educación no se interesa precisamente por la 
especulación, los avances, las opiniones minoritarias o la investigación 
de vanguardia. 

Una sociedad como la nuestra, sacudida por una implosión de 
conocimientos y una revolución de su cultura y sus medios de co- 
municación, no puede sentarse a esperar que una burocracia edu- 
cativa chirriante le marque el camino en su búsqueda de sentido. Lo 


que sabemos actualmente de la naturaleza ha hecho saltar en 
pedazos las fronteras artificialmente levantadas entre diversas 
disciplinas; la aceleración del cambio tecnológico es tal que la división 
tradicional entre unas y otras carreras también se desvanece, a la vez 
que surgen repentinamente nuevas oportunidades. Las nuevas 
informaciones se precipitan a un reciproco encuentro, encajando entre 
sí por encima de los limites de cada disciplina. 

El sistema educativo ha reaccionado con una lentitud de pe- 
sadilla frente al cambio operado en nuestras necesidades, mucho más 
lentamente que cualquier otra institución. A un coste cada vez más 
alto (casi el 8 por ciento del Producto Nacional Bruto, comparado con 
el 3,4 por ciento en 1951), las viejas estructuras no consiguen 
funcionar. No basta con sustituir el material o retocar los programas2. 


Aprendizaje: el nuevo paradigma 


Las innovaciones educativas han surcado el cielo en todas 
direcciones como fuegos de artificio, y la mayoría se han extinguido 
rápidamente, dejando tras sí en el aire solamente el olor del 
desencanto. Con excesiva frecuencia han considerado tan sólo 
aspectos parciales de la naturaleza humana, dando así lugar a 
pequeñas escaramuzas conceptuales: aprendizaje cognitivo frente a 
aprendizaje afectivo (emocional), flexibilidad o rigidez en la 
estructuración del marco educativo. Max Lerner ha observado que los 
teóricos de uno y otro lado del espectro siempre han mirado a las 
escuelas norteamericanas, con un fervor casi teológico, echando 
siempre la culpa al otro bando de haber destruido la ciudad celeste. 


"¿Quién destruyó nuestro Edén? Los humanistas les echan la 
culpa a los tecnólogos, los conductistas a los humanistas, los ateos 
a las iglesias, las iglesias se lamentan de la falta de educación 
religiosa, los conservadores culpan a los progresistas, y así 
sucesivamente". 


En realidad nunca tuvimos una ciudad celeste. Nuestras escuelas 
públicas fueron diseñadas, lo que no está nada mal, para proporcionar 
una modesta instrucción a la gente3 y no para impartir una educación 
de calidad o para producir grandes genios. 

La filosofía educativa del Centro Radical, la perspectiva típica de 
la Conspiración de Acuario, es una constelación de técnicas e ideas, 
que a veces se conoce como educación transpersonal. El nombre 


deriva de una rama de la psicología que centra su atención en la 
capacidad de trascendencia de los seres humanos. En la educación 
transpersonal se incita al aprendiz a que se mantenga despierto y 
autónomo, a que cuestione y explore todos los rincones y rendijas de 
la experiencia consciente, a que indague el sentido de todo, a que 
pruebe los limites de lo externo y compruebe las fronteras y 
profundidades de su propio ser. 

En el pasado, la mayor parte de las alternativas educativas sólo 
ofrecían cambios pendulares, insistiendo, bien en la disciplina (como 
los colegios conservadores), bien en los valores afectivos y 
emocionales (como en la mayoría de las escuelas liberales). En 
contraste con la educación convencional, que pretende ajustar el 
individuo a la sociedad tal como existe, los educadores «humanistas» 
de los años sesenta sostenían que la sociedad debería de aceptar a 
sus miembros como seres autónomos y únicos. La experiencia 
transpersonal apunta a un nuevo tipo de aprendiz y a una nueva 
especie de sociedad. Por encima de la autoaceptación, fomenta la 
auto trascendencia. 

El contentarse con humanizar el medio educativo tenía aún algo 
de concesión al statu quo. Los reformadores tenían muy a menudo 
miedo de desafiar a los estudiantes, por temor a presionar demasiado. 
Y preferían por ello aceptar antiguas limitaciones. (Como veremos en 
el siguiente capítulo, los esfuerzos tempranos por «humanizar el lugar 
de trabajo» desembocaron también en la problemática típica de las 
soluciones parciales: su posible rechazo antes de haberse demostrado 
todo su valor, por haber prometido más de lo que podían aportar.) 

La educación transpersonal es más humana que la educación 
tradicional, e intelectualmente más rigurosa que muchas alternativas 
del pasado. Su objetivo no es simplemente preparar al individuo para 
valerse por sí mismo en la vida, sino orientarle hacia la trascendencia. 
Es el correlato educativo de la medicina holística: pretende la 
educación de la persona entera. Según uno de los conspiradores de 
Acuario, la educación transpersonal es el proceso de expone al 
individuo al misterio que habita en su interior, y de apartarse 
enseguida de su camino para no ser atropellado por él». Pero, a la 
vez, aconsejaba no encarecerla demasiado ante los educadores, cuyo 
escepticismo es bien comprensible. « ¡La escuela ha conocido tantas 
"revoluciones" en los últimos años...! El campo de batalla conserva 
todas sus cicatrices. No hay que prometer milagros, incluso aunque 
uno mismo los espere. » 

Phi, Delta, Kappa, la prestigiosa revista sobre administración 


educativa, ha afirmado que la educación transpersonal 
contiene un potencial capaz de resolver graves problemas sociales, 
como la delincuencia juvenil, así como de incrementar la importancia 
de todo lo que sea aprender. «Impreciso como es», continúa la revista, 
«este movimiento es posiblemente la tendencia que domina hoy día el 
escenario educativo, y presagia una revolución capital. » 

Igual que la salud holística, la educación transpersonal puede 
tener lugar en cualquier parte. No tiene necesidad de escuelas, pero 
sus partidarios piensan que las escuelas sí tienen necesidad de ella. Y 
por ello conspiran, tratando de introducir su filosofía, con toda su 
potencialidad de curación y de despertar social, en las aulas, a todos 
los niveles, en la formación profesional, en la educación de adultos y 
en las facultades y colegios universitarios. 

A diferencia de la mayoría de las reformas educativas del 
pasado, la educación transpersonal tiene un sólido arraigo científico: 
en la teoría de sistemas, en la comprensión del modo cómo se 
integran cuerpo y mente, en el conocimiento de las dos principales 
modalidades de la conciencia y su mutua interacción, en el potencial 
de los estados alterados y ensanchados de conciencia. Subraya la 
continuidad del saber, más que su fragmentación en «asignaturas», y 
se apoya en el terreno común de la experiencia humana, que 
trasciende toda diferencia étnica o nacional. Asiste al aprendiz en su 
búsqueda de sentido, en su necesidad de discernir formas y 
estructuras, en su ansia de armonía. Ahonda la conciencia sobre el 
modo cómo cambian los paradigmas, y cómo toda intuición viene 
siempre precedida de frustraciones y de luchas. 

La educación transpersonal procura rodear de un ambiente 
amistoso a las tareas más duras. Promueve a la vez al individuo y a la 
sociedad, la libertad y la responsabilidad, la unicidad y la 
interdependencia, el misterio y la claridad, la tradición y la innovación. 
Es complementaria, paradójica, dinámica. Es la Vía Media en 
educación. 

Este paradigma más amplio se interesa más por la naturaleza del 
aprendizaje que por los métodos de instrucción. Después de todo, 
aprender no es algo limitado a los colegios, los profesores, saber leer 
y escribir, aprender matemáticas, obtener grados y éxitos. Es el 
proceso que nos ha acompañado a cada paso de nuestra vida desde 
que respiramos por primera vez; es la transformación que tiene lugar 
en el cerebro cada vez que se integra en él una información nueva, 
cada vez que se adquiere el dominio de una nueva habilidad. El 
verdadero aprendizaje prende como yesca en la mente del individuo. 


Todo lo demás es mera escolarización. 
El nuevo paradigma refleja, tanto los descubrimientos de la 
ciencia moderna, como los hallazgos de la transformación personal. 


Concepciones del antiguo paradigma educativo 


La antigua concepción genera preguntas relativas al modo de 
establecer normas y de conseguir obediencia y respuestas correctas. 
La nueva concepción conduce a preguntas acerca de la manera de 
motivar para aprender a lo largo de toda la vida, de robustecer la 
autodisciplina, de avivar la curiosidad, y de fomentar el riesgo creativo 
en gentes de todas las edades. 


Aprender transforma 


Consideremos al aprendiz como un sistema abierto, como una 
estructura disipativa de las que se han descrito en el capítulo 6, en 
interacción con el ambiente que le rodea, tomando de él información, 
integrándola, y usándola después. El aprendiz, al aprender, transforma 
los datos, los ordena y vuelve a reordenar, hasta hacerlos coherentes 
entre sí. Su visión del mundo no deja de ensancharse con la 
incorporación continua de nuevos datos. De vez en cuando esa visión 
se rompe, y se forma otra nueva, como sucede al adquirir nuevas 
habilidades o ideas importantes: aprender a andar, a hablar, a leer, a 
nadar o a escribir; o aprender geometría o una segunda lengua. Cada 
nuevo aprendizaje supone una especie de cambio de paradigma. 

Todo cambio en el aprendizaje viene precedido por un período de 
tensión, de intensidad variable dentro de un continuo que abarca los 
siguientes grados: malestar, excitación, tensión creativa, confusión, 
ansiedad, dolor, y miedo. Carlos Castañeda ha descrito en Las 
enseñanzas de Don Juan la sorpresa y el miedo que acompañan al 
proceso de aprendizaje: 


"Así comienza lentamente a aprender, poquito a poco al principio, 
luego a grandes saltos. Pronto se produce un choque en sus 
pensamientos. Lo que aprende no es nunca como lo habla imaginado, 


de modo que comienza a tener miedo. Aprender no es nunca lo que 
uno se espera. Cada paso en el aprendizaje es una nueva tarea, y el 
miedo que el hombre siente empieza a crecer inflexiblemente, sin 
piedad. Su propósito se ha convertido en un campo de batalla... 

Pero no debe salir huyendo. Debe hacer frente a su propio 
miedo, y a pesar de él dar el paso siguiente en el aprendizaje, y el 
siguiente y el siguiente. Debe llegar a estar totalmente asustado, y a 
pesar de todo no pararse. ¡Esa es la norma! Y llega un momento en 
que su primer enemigo se retira. Seguir aprendiendo deja de ser una 
tarea aterrorizante". 


El maestro transformante siente cuándo el aprendiz está dis- 
puesto a cambiar, y ayuda a su discípulo a responder a necesidades 
más complejas, trascendiendo los antiguos niveles una y otra vez. El 
auténtico maestro es también un aprendiz, y es transformado por la 
relación. Burns señalaba que un dictador no puede ser un auténtico 
líder, porque no está abierto a la acción de sus seguidores, y un 
maestro cerrado que se limita a «ostentar el poder», no es un 
auténtico maestro. 

Un maestro cerrado puede llenar de información a sus alumnos. 
Pero, a cambio, el aprendiz se ve privado de participar. Los alumnos, 
como los ciudadanos de una dictadura, no son capaces de hacer 
llegar sus necesidades, o su disposición para el cambio, a quien se 
supone que debe facilitarles su crecimiento. Es la diferencia entre un 
altavoz y un interfono. 

El maestro abierto, como un buen terapeuta, establece con su 
alumno una relación de resonancia, capaz de sentir sus necesidades, 
conflictos, esperanzas, y miedos inconfesos. Respetando siempre la 
autonomía del aprendiz, el maestro emplea más tiempo en tratar de 
ayudarle a formular y resolver sus preguntas más urgentes, que en 
exigirle respuestas correctas. 

El sentido de la oportunidad y la comunicación no verbal son 
cruciales, como veremos. El alumno siente si el maestro le considera 
dispuesto, si tiene confianza en él o se siente escéptico. «Lee» sus 
expectativas con respecto a él. El verdadero educador intuye el nivel 
del alumno, comprobándolo luego, cuestionándolo, guiándolo. Le deja 
tiempo para asimilar, para retirarse, si es necesario, cuando el avance 
resulta demasiado penoso. Si es imposible «recetar» la salud holística, 
que debe comenzar en la intención del paciente, tampoco el verdadero 
maestro puede imponer a nadie el aprendizaje. Se puede ayudar a las 
personas a que lo descubran en su interior. El maestro abierto ayuda a 


su discípulo a descubrir pautas y conexiones entre las cosas, fomenta 
su apertura a nuevas posibilidades, por extrañas que parezcan, y 
actúa de comadrona de sus ideas. El maestro es un timonel, un 
catalizador, un facilitador, un agente del aprendizaje, pero no su causa 
primera. 

La confianza se ahonda con el tiempo. El maestro se va sinto- 
nizando mejor con el discípulo, con lo cual éste empieza a aprender 
con más fuerza y con mayor rapidez. Está claro que para que un 
maestro pueda llegar a ese grado de sintonización, es preciso que 
tenga una sana estima de sí mismo, un ego con pocas necesidades, y 
una escasa necesidad de ponerse a la defensiva. El auténtico maestro 
debe estar muy dispuesto a dejar marchar, a reconocer sus 
equivocaciones, y a permitir que su discípulo tenga otra realidad 
distinta a la suya. Animar al aprendiz para que escuche y obedezca a 
la autoridad de su propia voz interior, es admitir tácitamente de buen 
grado que puede tener una opinión distinta. La sumisión a la autoridad 
externa es siempre provisional y transitoria. Dicho con palabras de la 
sabiduría oriental: «Si te encuentras con Buda en tu camino, mátale». 

Así como los maestros espirituales amplían o rectifican la imagen 
que tienen de sí mismos sus discípulos, despertándoles a su 
verdadero potencial, también el educador libera el ser de sus alumnos, 
les abre los ojos, y les hace conscientes de las opciones que se les 
ofrecen. Solamente aprendemos lo que ya sabíamos desde siempre. 

Aprendemos a atravesar los miedos que nos encogían. La 
relación transformadora con un maestro nos lleva hasta el límite, 
perturba nuestra paz, y nos desafía con lo que el psicólogo Frederick 
Perls llamaba «un peligro seguro». Un entorno óptimo para el 
aprendizaje debería ofrecer suficiente seguridad como para incitar a la 
exploración y animar al esfuerzo, y suficiente interés como para 
impulsarnos a seguir adelante. Aunque un entorno humanístico no es 
condición suficiente para una educación transformadora, engendra, sin 
embargo, la confianza necesaria. Confiamos en los maestros que no 
dudan en someternos a tensiones, dolor o tareas penosas, siempre 
que lo necesitamos. Y sentimos resentimiento frente a los que nos 
empujan para satisfacer su propio ego, nos presionan con chantajes 
afectivos, o nos obligan a zambullirmos en aguas profundas cuando 
aún no hemos perdido el miedo a no hacer pie. Porque un grado 
adecuado de tensión es esencial. Los educadores pueden fracasar en 
su tarea transformadora si tienen miedo de molestar al discípulo. «La 
verdadera compasión es despiadada», dice un maestro espiritual. Y el 
poeta Guillermo Apollinaire lo expresa así: 


Acercaos al borde, les dijo. 
Tenemos miedo, respondieron. 
Acercaos al borde, les dijo. 

Se acercaron. 

El les empujo... y salieron volando. 


Puede que aquellos que nos aman tengan que empujarnos 
cuando estemos listos para volar. 

Un maestro en exceso blandengue refuerza el deseo natural de 
retirada, de mantenerse a salvo, sin aventurarse nunca a la búsqueda 
de nuevos conocimientos, de no arriesgar nunca nada. El maestro 
debe saber cuándo debe dejar que el aprendiz luche por sí solo, 
consciente de que el proporcionarle «ayuda» o consuelo, aunque él lo 
pida, puede interrumpir su transformación. Esto es tan de sentido 
común, como saber que el nadador debe dejarse ir, o que el ciclista 
debe conseguir un nuevo equilibrio en el interior de su cuerpo. No se 
nos debe privar de nuestros aprendizajes ni siquiera en nombre del 
cariño o la simpatía. 

El riesgo aporta sus propias recompensas: la alegría de atravesar 
los límites, de pasar al otro lado, el alivio que sucede a la curación del 
conflicto, o la claridad que produce la resolución de una paradoja. 
Todo aquel que nos enseña esto se convierte en agente de nuestra 
liberación. Al final, aprendemos en profundidad que la otra cara del 
miedo es siempre una libertad, y que debemos responsabilizamos del 
viaje, empujándonos a nosotros mismos por encima de la confusión y 
de las propias repugnancias y aprensiones en busca de una nueva 
libertad. Una vez que eso sucede, por muchos obstáculos o desvíos 
que podamos tropezar en el camino, nuestra vida sigue un curso 
diferente. En alguna parte queda el claro recuerdo del proceso de 
transformación: de la oscuridad a la luz, del estar perdido al 
encontrarse, del fraccionamiento a la unidad, del caos a la claridad, 
del miedo a la trascendencia. 

Para comprender cómo el miedo y la seguridad, el riesgo y la 
confianza son actitudes que se aprenden, es preciso que nos 
remontemos, por encima de la escuela, hasta nuestros primeros 
educadores. Nuestro modelo de exploración son nuestros propios 
padres. De ellos aprendimos a avanzar o a retroceder. Ellos nos 
imbuyeron sus expectativas. Con mucha frecuencia, hemos heredado 
en segunda generación miedos y ansiedades que sentíamos en ellos. 
Y, si no nos hacemos conscientes del ciclo, es muy probable que 


todos nosotros acabemos pasando sus miedos y los nuestros a 
nuestros propios hijos. Esa es la herencia de malestares legados de 
generación en generación: miedo a perder, a caer, a ser pospuesto, a 
ser abandonado, a no ser lo suficientemente digno. 

Se han realizado recientemente estudios sobre el «miedo al 
éxito», síndrome que es bastante común, que han revelado que la 
causa más probable del mismo es el miedo de los padres, comunicado 
al hijo, de que éste no sea capaz de llevar a buen término las tareas 
que tiene entre manos. El niño percibe simultáneamente que esas 
tareas son importantes para sus padres, y que éstos dudan que él 
pueda hacerlo solo, sin ninguna ayuda. Este individuo va a establecer, 
para toda su vida una pauta de comportamiento, consistente en 
sabotear sus propios éxitos, cuando está justamente a punto de 
dominar realmente su quehacer. 

A la mayoría de los padres, según parece, no les importa que sus 
hijos les superen en ciertas cosas: trabajo en el colegio, atletismo, 
popularidad. Sienten una especie de satisfacción vicaria en el hecho 
de que sus hijos sobrepasen sus propias ambiciones. Pero a la 
mayoría de los padres no les gusta que sus hijos sean diferentes. 
Queremos poder comprenderlos, y nos gusta que compartan nuestros 
propios valores. El miedo a procrear un engendro extraño aparece en 
los mitos y en cuentos de ciencia-ficción, en los que aparecen niños 
que representan un salto a nuevas formas de existir, dejando de estar 
sujetos a la fragilidad o a los límites mortales de sus padres, como 
sucede en la obra de Arthur Clarke Childhood's End. 

Si, como padres, nos da miedo el riesgo y lo no conocido, 
prevenimos a nuestros hijos frente a todo intento de atacar al sistema. 
No les reconocemos su derecho a un mundo diferente. En nombre de 
la adaptación, puede que intentemos privarles de su sentimiento de 
rebeldía. En nombre del equilibrio pretendemos salvarlos de toda 
intensidad, de toda obsesión, de todo exceso, en una palabra, del 
desequilibrio que permite que tenga lugar la transformación. 

Cuando los padres muestran confianza en la capacidad de sus 
hijos para aprender, cuando les incitan a ser independientes, y 
combaten sus miedos con humor y honestidad, pueden romper la vieja 
cadena de traumatismos heredados. El número creciente de adultos 
que han recorrido su propio proceso transformativo en la década 
pasada se ha hecho consciente de este trágico legado, y es hoy un 
poderoso factor de cambio, históricamente nuevo. 


Aprender con todo el cerebro 


Hay además otro factor evolutivo sin precedentes. Una vez 
consciente de la evolución, decía Teilhard, la humanidad entró en una 
nueva fase. Era sólo cuestión de tiempo el llegar a percibir la 
evidencia de una expansión mundial de la conciencia. 

El uso deliberado de técnicas de ensanchamiento de la con- 
ciencia, que sólo recientemente ha comenzado a aplicarse de forma 
adecuada, es nuevo en cuanto medida educativa para la gran masa. 
Nunca antes se había propuesto ninguna cultura fomentar en la 
generalidad de su población la capacidad de conocer con la totalidad 
de su cerebro. El estado de trascendencia en el que intelecto y 
sentimientos se funden, y en el que los juicios procedentes de la 
corteza superior hacen las paces con las intuiciones del viejo cerebro 
límbico, era patrimonio de unos pocos: filósofos atenienses, maestros 
de Zen, genios del Renacimiento, físicos creativos. Pero estos niveles 
heroicos no eran para la gente «normal». ¡Y desde luego no era algo 
que tuviese que ver con los colegios! 

Pero no hay razón para seguir reservando a una élite la capa- 
cidad de conocer con todo el cerebro. Tanto la ciencia como la 
experiencia de transformación personal de un gran número de gente 
demuestran que es una capacidad humana innata, y no sólo un don 
especial de los artistas, los yoguis y algunos científicos prodigiosos. El 
cerebro de cada uno de nosotros es capaz de reordenar 
ilimitadamente la información. Los conflictos y paradojas son trigo 
apropiado para el molino transformador del cerebro. 

Lo único que necesitamos es prestar atención. Las psico-téc- 
nicas, al crear lo que el psicólogo Lester Fehmi ha llamado "un 
enfoque abierto", ensanchan la conciencia. Aumentan la memoria, 
aceleran el ritmo del aprendizaje, ayudan a la integración de los dos 
hemisferios corticales, y fomentan la coherencia entre las antiguas 
regiones cerebrales y las nuevas. Permiten también un más fácil 
acceso a las ansiedades inconscientes que pueden estarnos 
obstaculizando el camino. Las psico-técnicas ayudan a todo aprendiz, 
viejo o joven, a centrarse, es decir, a ser capaces de creación, de 
conexión, de unificación, y de trascendencia. 

Pronto resulta obvio que la subestima de la capacidad del 
cerebro y la ignorancia de sus prestaciones es lo que nos ha 
conducido a diseñar nuestros sistemas educativos cabeza abajo y 
mirando hacia atrás. Leslie Hart, consultor educativo, describe a las 
escuelas como «antagónicas al cerebro». 


"Estamos obsesionados con la «lógica», entendida 
generalmente como un esfuerzo tenso, sistemático, ordenado, 
secuencial (lineal)... Pero el cerebro humano sirve poco para este 
tipo de lógica. Es un ordenador de poder y sutileza increíble, pero 
mucho más analógico que digital. No trabaja con precisión, sino en 
términos de probabilidades, sobre la base de grandes cifras que a 
menudo son solo cercanas o incluso vagamente aproximativas". 


Los cálculos cerebrales no tienen necesidad de nuestro esfuerzo 
consciente, sólo de nuestra atención y la apertura necesaria para dejar 
entrar la información. Aunque el cerebro absorbe continuamente 
verdaderos universos de información, sólo una pequeña parte de ésta 
es admitida a la conciencia «ordinaria», en buena parte a causa de 
nuestros hábitos e ideas erróneas acerca de cómo sabemos lo que 
sabemos. 

Desgraciadamente, con los descubrimientos sobre la naturaleza 
de la mente ha pasado lo que sucede con las noticias de un armisticio 
que se propagan lentamente. Muchos mueren innecesariamente en el 
campo de batalla mucho tiempo después de haber terminado la 
guerra. Una cantidad de mentes jóvenes, en número superior a lo que 
soportaríamos pensar, sufre la obturación y disminución de sus 
facultades un día tras otro, forzados por un sistema que embota su 
capacidad para seguir creciendo durante toda su vida. A diferencia de 
los insectos, como alguien dijo, los seres humanos empezamos como 
mariposas para acabar en capullos. Los conocimientos sobre el 
cerebro han estado ausentes desde hace mucho tiempo del trabajo de 
curso en la mayoría de las facultades de educación, lo que resulta 
comprensible, ya que es algo que suele ir envuelto en lenguaje 
técnico. Los descubrimientos sobre la especialización de los 
hemisferios cerebrales derecho e izquierdo, aun simplificándolos 
mucho, han ofrecido a la educación una nueva metáfora provocativa 
del aprendizaje. 

La validación científica de la «intuición», término con el que 
describimos todo conocimiento cuyo origen se nos escapa, ha 
sacudido a la ciencia, y comienza justamente ahora a ejercer su influjo 
en la educación. Siguiendo el sentido común, intentamos trazar las 
ideas de un punto a otro, como por telégrafo, o como «un tren de 
pensamiento»: A conduce a B, B conduce a C. Pero los procesos 
naturales no lineales, como el de cristalización y ciertos procesos 
cerebrales, suceden de la A a la Z, todo a la vez. El cerebro no se 
limita a nuestras ideas de sentido común, o no funcionaríamos en 


absoluto. 

El diccionario define la intuición como «percepción rápida de la 
verdad sin que medie atención o razonamiento consciente», como 
«Conocimiento brotado del interior», como «conocimiento O 
sentimiento instintivo asociado con una visión clara y concentrada». La 
palabra deriva, muy adecuadamente, del latín intuere, «mirar 
adentro». 

No debe extrañarnos que la mente lineal no haga caso de esa 
forma instantánea de sentir. Después de todo, sus procesos no 
pueden rastrearse linealmente, por lo que resultan sospechosos. Y 
provienen de la mitad muda del cerebro, que es fundamentalmente 
incapaz de hablar. El hemisferio derecho es incapaz de verbalizar lo 
que sabe; sus símbolos, imágenes o metáforas necesitan ser 
reconocidos y reformulados por el hemisferio izquierdo, para que su 
información pueda ser conocida en su totalidad. Antes de contar con la 
evidencia de la validez de esa forma de conocimiento demostrada en 
los laboratorios, y con algún atisbo de los procesos no lineales; le 
resultaba muy duro a nuestro yo lineal el aceptarlos, y mucho más el 
confiar en ellos. Hoy sabemos que derivan de un sistema cuya 
capacidad de almacenamiento, su grado de interconexión y su 
velocidad humillan los esfuerzos de comprensión de los más brillantes 
investigadores. 

Existe la tendencia a pensar en la intuición como algo separado 
del intelecto. Con mayor precisión, podríamos afirmar que la intuición 
acompaña al intelecto. Todo cuanto alguna vez hemos «imaginado» 
queda también registrado y es accesible. Esos dominios más amplios 
de nuestro saber conocen todo lo que sabemos con nuestra 
conciencia ordinaria, y muchísimo más. Como sostiene el psicólogo 
Eugene Gendlin, esa dimensión, a la que solíamos dar el nombre de 
inconsciente, no es algo infantil, regresivo ni ensoñador, sino que es 
mucho más listo que «nosotros». Si a veces sus mensajes son 
enmarañados, es culpa del receptor, no del emisor. 

Este «tácito saber» ha tenido siempre sus defensores, incluidos 
muchos de nuestros científicos y artistas más grandes y creativos. Ha 
sido el compañero insustituible y silencioso de todos nuestros 
progresos. El cerebro izquierdo es capaz de organizar la información 
nueva para formar el conjunto de estructuras existente, pero es 
incapaz de generar nuevas ideas. El cerebro derecho ve el contexto, y 
por eso, su significado. Sin la intuición, estaríamos aún en las 
cavernas. Toda ruptura, todo salto adelante en la historia, tiene su 
origen en intuiciones del hemisferio derecho, en la habilidad del 


cerebro holístico para detectar anomalías, para procesar elementos 
nuevos y percibir las relaciones respectivas. ¿Puede extrañarnos el 
hecho de que nuestro sistema educativo, con su insistencia en los 
procesos lineales del cerebro izquierdo, haya sido incapaz de seguir el 
ritmo de los tiempos? 

De algún modo resulta comprensible que la evolución de la 
conciencia humana se orientase en el sentido de apoyarse excesi- 
vamente en el hemisferio en donde reside el lenguaje. Algunos 
teóricos piensan, basados en los datos proporcionados por la 
investigación, que el cerebro izquierdo se comporta casi como un 
individuo aparte, competitivo, como una mente independiente que 
inhibe a su contraparte. Esta nuestra triste condición podría 
compararse a la de dos marineros gemelos embarcados en un largo 
viaje. Uno es un tipo locuaz y analítico, y el otro es mudo y, en 
ocasiones, soñador. El hablador se pasa todo el tiempo haciendo 
serios cálculos con la ayuda de sus cartas e instrumentos. Su 
hermano, sin embargo, tiene Una misteriosa habilidad para predecir 
las tormentas, los cambios de las corrientes y otras condiciones de 
navegación, informando de ellas por medio de signos, símbolos o 
dibujos. El marinero analítico no se atreve a fiarse de los consejos de 
su hermano, porque es incapaz de adivinar de dónde proceden. De 
hecho, el marinero silencioso tiene acceso instantáneo, como si 
dispusiera de una radio, a un abundante banco de datos que le 
confiere una perspectiva sobre el estado del tiempo como la que 
tendría desde un satélite. Pero es incapaz de explicar la complejidad 
de este sistema por lo limitado de su capacidad de comunicar detalles. 
Con lo que su parlante y «racional» hermano acaba por no tenerle en 
cuenta de todos modos. Y él muchas veces tiene que limitarse a 
contemplar, frustrado e inerme, cómo la embarcación camina derecha 
hacia el desastre. Siempre que sus mutuas opiniones entran en 
conflicto, el marinero analítico se empeña obstinadamente en seguir 
sus propios cálculos, hasta que un día se tropieza por casualidad con 
un esquema de los elementos que componen el banco de datos de su 
hermano, y se queda abrumado. De pronto cae en la cuenta de que al 
ignorar las opiniones de su hermano gemelo, ha estado efectuando la 
travesía con una información a medias. 

Jerome Bruner, uno de los principales científicos interesados en 
el campo del aprendizaje, afirma que todo niño que se enfrenta con 
una materia nueva o con un problema desconocido, igual que el 
científico que opera en los límites de su propia especialidad, quedaría 
paralizado sin la ayuda de la intuición. Por ejemplo, somos incapaces 


de «imaginar» cómo hacer para mantener el equilibrio. Con 
frecuencia, más que darnos cuenta, nos dejamos sentir. El ordenador 
A-Z se encarga de sintonizar los diversos indicios que le llegan, y 
nosotros, sin más, nos movemos. Si queremos emplear nuestra 
capacidad de forma total y plenamente confiada, afirma Bruner, 
debemos reconocer el poder de la intuición. Nuestra misma tecnología 
ha generado tantas posibilidades, que sólo la intuición es capaz de 
ayudarnos a elegir entre ellas. Y ahora que esa misma tecnología 
puede encargarse de las tareas rutinarias y analíticas, podemos 
dedicarnos con mayor libertad a afinar nuestra atención para poder 
tener acceso al conocimiento global. 

Hoy en día sabemos que el cerebro derecho es capaz de percibir 
relaciones, reconocer rostros, mediatizar la información nueva, oír 
tonalidades, y apreciar las armonías y simetrías existentes. La mayor 
de las incapacidades para aprender puede provenir de la ceguera 
perceptiva de pautas y estructuras, esto es de la incapacidad para 
percibir las relaciones o el sentido de un determinado conjunto de 
elementos. Sin embargo, no hay ningún distrito escolar que haya 
diseñado hasta ahora algún tipo de programa para tratar de remediar y 
superar esta fundamental y gravísima deficiencia. Como hemos visto, 
nuestro sistema educativo más bien contribuye a agravar el problema, 
e incluso es posible que sea su causa. 

La investigación ha venido a confirmar lo que los padres y 
docentes un poco observadores han sabido desde siempre: que cada 
uno tiene su forma de aprender. Entre nuestros cerebros, en unos hay 
dominación del hemisferio izquierdo, en otros del derecho, y en otros 
no hay dominación de ninguno. Unos aprenden mejor a base de 
escuchar, otros a base de ver o de tocar. Unos tienen facilidad para 
visualizar, otros nada en absoluto. Hay quienes recuerdan fácilmente 
números de teléfono, fechas, y datos parecidos; otros recuerdan con 
mayor facilidad colores y sentimientos. Algunos aprenden mejor en 
grupo, otros en solitario. Unos rinden más por las mañanas, otros por 
las tardes. No existe ningún único método educativo capaz de extraer 
lo mejor de toda la diversidad de cerebros existentes. Los 
descubrimientos sobre la especialización hemisférica cerebral y la 
tendencia de las personas a funcionar de acuerdo con uno u otro 
estilo, nos ayuda a comprender por qué somos tan diferentes en 
nuestras formas de ver y de pensar. 

La investigación sobre el cerebro está aportando también una 
revolución a la comprensión que tenemos del modo diferente de 
percibir que tenemos los hombres y las mujeres. Ciertos aspectos de 


la especialización cerebral varían, en efecto, marcadamente de 
acuerdo con el sexo. Los hemisferios derecho e izquierdo del varón se 
especializan a una edad mucho más temprana que los del cerebro de 
la hembra, lo que les proporciona una serie de ventajas y de 
inconvenientes. El cerebro del varón es superior en cierto tipo de 
percepciones espaciales, pero es menos flexible y más vulnerable que 
el cerebro de la hembra frente a posibles deficiencias derivadas de un 
eventual accidente. Un estudio reciente apenas apreció pérdidas de 
lenguaje en mujeres que habían sufrido daño en su hemisferio 
izquierdo, mientras que en el caso de varones que presentaban 
traumatismos semejantes, su nivel de lenguaje había descendido por 
debajo de lo normal. Un número mucho mayor de varones que de 
hembras sufre de dislexia (dificultad lectora). 

La dislexia, que afecta al menos a un 10 por ciento de la 
población, parece ir asociada a una dominación del hemisferio 
cerebral derecho en el proceso lector. Quienes presentan una 
capacidad perceptiva marcadamente holística resultan frecuente mente 
perjudicados por nuestro sistema educativo, por su insistencia en el 
lenguaje simbólico y en la matemática simbólica. Sufren de una 
dificultad inicial para procesar este tipo de símbolos. Sin embargo, 
estos individuos, que neurológicamente son una minoría, pueden estar 
también excepcionalmente dotados. Normalmente sobresalen en el 
campo artístico y en capacidad de pensamiento creativo. Por 
desgracia, su contribución potencial a la sociedad queda a menudo 
disminuida porque su propia autoestima quedó minada por el sistema 
en los primeros años de colegio. 

Las escuelas han venido enseñando y «calibrando» a toda una 
variedad caleidoscópica de individuos con arreglo a un único 
programa, de acuerdo con un único tipo de criterios. Han favorecido 
ciertas aptitudes, condicionándolas y recompensándolas en exceso, 
excluyendo en cambio otras, "dejando de lado" a todos aquellos cuyas 
dotes no figuraban en la lista de prioridades de la cultura del momento, 
y convenciéndoles con ello de por vida de su propia incapacidad. 

Como individuos y en cuanto sociedad tenemos urgentes ne- 
cesidades a las que no podremos subvenir a menos que cambiemos 
de forma de pensar sobre el aprendizaje. 


La necesidad de innovación 


La capacidad de sintetizar y de detectar pautas y estructuras será 
necesaria para la supervivencia en el siglo veintiuno. A medida que la 


cultura crece en complejidad4, que la ciencia abarca cada vez más 
campos, y que las posibilidades se diversifican, tenemos necesidad de 
poder comprender con todo el cerebro más de lo que nunca lo 
habíamos necesitado: El cerebro derecho para innovar, para sentir, 
para imaginar, para prever; el izquierdo para comprobar, para analizar 
y para apoyar el nuevo orden de cosas en conceptos y estructuras 
adecuadas. Juntos inventan el futuro. 

El novelista Henry James se anticipó a la investigación sobre el 
cerebro al observar que existen dos tipos de gente: los que prefieren 
la emoción del reconocimiento, y los que prefieren la sorpresa. El 
hemisferio izquierdo parece estar especializado en el procesamiento 
de estímulos altamente estructurados, que pueden encajar como si de 
pronto se produjese un clic entre ellos, mientras que el derecho integra 
informaciones nuevas e imprecisas como con una súbita iluminación. 
El izquierdo esencialmente reconoce la relación que guarda el 
estímulo con lo que ya antes conocía. El derecho maneja materiales 
de los que no tiene previa experiencia. 

Los hemisferios son conservadores y radicales, tradicionales e 
innovadores. Los experimentos sugieren que el hemisferio derecho, 
además de captar las relaciones y sobresalir en lo que a percepciones 
profundas se refiere, percibe mejor en condiciones de penumbra y 
oscuridad. La sugerencia resulta poéticamente apropiada, dada su 
tendencia a asomarse a lo desconocido y su inclinación a la mística. 

Ese saber, propio del cerebro derecho, que parece flotar li- 
bremente, es como un libro prestado, como las notas de una melodía 
oídas al pasar, como un vago recuerdo. Si esa extraña sensación 
percibida no recibe un nombre, una definición, unos contornos, no 
puede llegar a la plena conciencia. Se esfuma en briznas y retazos 
etéreos, como un sueño recordado a medias. No puede concienciarse. 
Sin la capacidad del cerebro izquierdo para reconocer, nombrar e 
integrar, toda esa imaginación que podría rejuvenecer nuestra vida se 
hunde en el olvido. 

Las psicotécnicas facilitan la emergencia de ese tipo de sen- 
saciones extrañas. Cuando la atención se encuentra en estado difuso, 
surgen a la superficie sentimientos e impresiones complejos, que el 
cerebro izquierdo, analítico, puede reconocer. El verdadero misterio 
sucede en esa súbita integración, cuando lo apenas esbozado encaja 
de pronto en su lugar. Es todo el cerebro, el que conoce en ese 
momento. Es la bombilla que se enciende en los dibujos animados 
sobre la cabeza de uno de los personajes, que tiene de pronto una 
"brillante idea". 


Estamos viviendo una época de rápidos reajustes en la vida 
cotidiana y de revisiones radicales en la ciencia: La multiplicidad de 
niveles de la realidad, las nuevas concepciones acerca del mundo 
físico, los estados ampliados de conciencia, los sucesivos avances 
tecnológicos... todo esto no es ciencia-ficción ni un sueño curioso. Son 
realidades que están ahí y van a seguir estándolo. 

La mayoría de las escuelas del pasado eran especialmente 
inhóspitas para los individuos creativos e innovadores. Los in- 
novadores alborotan, turban la plácida somnolencia del statu quo. 
Disienten del cómodo consenso de la mayoría sobre la realidad, y no 
temen confesar, como en el cuento de Hans Christian Andersen, que 
«el rey está completamente desnudo». 

Hermann Hesse ha descrito esa «lucha entre la norma y el es- 
píritu», que se repite año tras año, en una escuela tras otra: 


"Las autoridades se toman incontables trabajos por ahogar en 
su raíz los pocos entendimientos profundos o que ofrecen algún 
mayor valor. Y una y otra vez, aquéllos a quienes sus maestros 
detestaban y castigaban con frecuencia, los escapados y los 
expulsados, son quienes luego aportan algo a los tesoros de la so- 
ciedad. Pero algunos, ¿quién sabe cuántos?, se alejan, desper- 
diciándose con silenciosa obstinación, hasta que finalmente su- 
cumben". 


Inadvertidamente, el sesgo peculiar de nuestras escuelas puede 
estar impulsando a la gente a llevar al extremo sus tendencias innatas. 
La rebeldía del innovador puede irle apartando más y más, hasta 
convertirle en un ser neurótico o antisocial. La estructura autoritaria 
moldea al niño tímido que desea agradar, llevándole a posiciones aún 
más conformistas. Craig Haney y Philip Zimbardo, en un estudio en 
que comparan los colegios con las cárceles, comentan que la 
verdadera tragedia no es la de los revoltosos, ni siquiera la de quienes 
salen rebotados, sino «la inacabable procesión de estudiantes sin 
rostro que pasan por la escuela silenciosamente, sin plantear 
preguntas ni problemas, y sin que se les note». 

El miedo puede impedirnos toda innovación, todo riesgo, toda 
creación. Y así nos forjamos la ilusión de estar a salvo. Pero no 
hacemos más que prolongar la incomodidad y sentirnos perturbados 
durante el sueño. En un nivel sabemos que estamos en peligro, al 
negarnos a cambiar en medio de un mundo cambiante. Las únicas 
estrategias lo suficientemente ¡maginativas como para poder 


rescatarnos de esa situación sólo pueden provenir de ponernos a la 
escucha de nuestra «otra» conciencia. Es preciso abrir una y otra vez 
las compuertas, romper una y mil veces las viejas estructuras para 
tratar de darles nueva forma. 

Alvin Toffler sugiere en El shock del futuro (1970) que ne- 
cesitamos «una multitud de imaginaciones, sueños y profecías, 
imágenes de mañanas posibles... ». Las conjeturas y las imagi- 
naciones se están convirtiendo en algo tan fríamente práctico como lo 
era el «realismo», tener los pies en el suelo, en otros tiempos. 
«Necesitamos crear santuarios para la imaginación social. » 

Es posible que el mañana nos depare sorpresas sobrecogedoras, 
aterradoras e incluso cataclísmicas. Un sistema educativo que incita a 
dar «las respuestas correctas» es científico y psicológicamente 
insano. Y al exigirnos conformismo, de conducta o de criterio, a sus 
principios, está inhibiendo toda innovación y ganándose el desprecio 
de todos en una era de creciente autonomía. «El actual paradigma 
educativo da por supuesto que las únicas preguntas que merece la 
pena preguntar son aquellas cuyas respuestas ya tenemos», dice Ray 
Gottlieb, un optómetra especializado en aprendizaje. « ¿Dónde, enton- 
ces, podemos aprender a vivir en medio de las incertidumbres del 
mundo real?» 

Estamos comenzando a darnos cuenta de que necesitamos 
educar para una libertad por encima de todas las fronteras. La 
capacidad de cambiar de perspectiva es una estrategia específica 
para la resolución de problemas. En un experimento, unos psicólogos 
sometieron a una serie de estudiantes a un entrenamiento para 
reformular los problemas, o bien para visualizarlos con mayor claridad. 
Los estudiantes que estaban aprendiendo a reformular los problemas 
tenían que ampliar su definición del mismo, y comprobar sus ideas 
sobre el mismo para ver si eran o no verdaderas y necesarias. ¡Los 
reformuladores obtuvieron puntuaciones muy superiores a los 
visualizadores! Los experimentos confirmaron que es posible ver con 
claridad algo en si erróneo, y creer haber alcanzado «una evidencia 
cristalina, donde no hay nada de eso»5. 

Los saltos imaginativos, la curiosidad, las síntesis, la espon- 
taneidad, los flashes intuitivos... todas estas cosas no debieran ser 
patrimonio de una minoría privilegiada. El educador John Gowan, 
especialmente interesado en el tema de la creatividad, dice: 


"Hasta ahora sólo hemos cosechado la creatividad en estado 
silvestre. No hemos tenido más personas creativas que las que han 


seguido siéndolo testarudamente a pesar de todos los esfuerzos de 
la familia, de la religión, de la educación y de la política por quitár- 
selo de la cabeza... 

Si llegamos a domesticar la creatividad, esto es, fomentándola, 
en vez de negarla, en nuestra cultura, podremos incrementar el 
número de personas creativas hasta llegar a formar una masa 
crítica. Cuando una cultura alcanza ese nivel, como sucedió en la 
Atenas de Pendes, en el Renacimiento, en la Inglaterra isabelina, o 
en nuestro propio período federalista, la civilización da un gran 
salto adelante. Podemos tener por delante una edad de oro de este 
tipo, como nunca ha conocido el mundo... Un genio es siempre un 
precursor, y los espíritus más lúcidos de esta época prevén ya el 
amanecer de esa nueva era". 


Por falta de otra alternativa, todos nacíamos creativos. Nuestras 
primeras imágenes y sonidos eran frescos, nuevos, originales. 
Explorábamos nuestros pequeños universos, poníamos nombre a las 
cosas, y llegábamos a conocerlas íntima mente en el sentido Yo-Tú. 
Luego, abruptamente, la educación formal vino a interrumpir nuestra 
contemplación, obligándonos a funcionar con otro tipo, mucho más 
ansioso, de atención, rompiendo en pedazos el estado de conciencia 
necesario para hacer arte o ciencia de modo conveniente. 

Por vez primera, si tenemos suerte, la educación puede en- 
cargarse de fomentar ese tipo de conciencia de mayor riqueza y 
fluidez. Nuestras escuelas pueden dejar gradualmente de seguir 
empeñándose en mover nuestros veleros a fuerza de remos. 


La necesidad de conexión 


El sentido brota del contexto y de las conexiones. Falto de su 
contexto, nada tiene sentido. Tratemos de imaginar un juego de 
damas sin su tablero, una lengua sin su gramática, un juego 
cualquiera sin sus reglas. El cerebro derecho, con su capacidad de 
detectar pautas y percibir globalidades, es esencial para comprender 
el contexto, para detectar el sentido. «Aprender a aprender» incluye 
aprender a ver las relaciones que existen entre las cosas. «Por 
desgracia, nuestras escuelas no nos ayudan en esto», dice el 
antropólogo Edward Hall, «porque indefectiblemente nos enseñan a 
no establecer conexiones... Debería haber al menos unas pocas 
personas dedicadas a sintetizar, a poner las cosas unas junto a otras. 
Y eso es imposible sin un profundo sentido del contexto». 


Contexto... : en sentido literal, «lo entretejido». Hoy en día 
tendemos a ver todo desde un punto de vista ecológico, conscientes 
como estamos de que las cosas sólo tienen sentido cuando se las 
pone en relación con otras cosas. También la medicina ha comenzado 
a interesarse por el contexto de la enfermedad, por su medio, y no 
sólo por sus síntomas, y la misma educación está empezando a 
reconocer que la interrelación de lo que ya sabemos, la red que 
permite apreciar la relevancia relativa de sus elementos, es más 
importante que su mero contenido. El contenido es relativamente fácil 
de dominar, una vez que cuenta con su marco. 

Por ejemplo, en un experimento con niños en edad preescolar, 
resultó que estos aprendían a leer palabras con más facilidad que las 
letras aisladas, al parecer porque podían asociar el sentido a las 
palabras. Una palabra que contuviera la letra e, era más fácil de 
aprender que la misma letra por sí sola. Sin embargo, si a la letra se le 
daba un significado, y no solamente un sonido, ejemplo, si se les 
decía a los niños que la letra e significaba taxi, podían aprenderla con 
igual facilidad que las demás palabras. Los investigadores insistían en 
la importancia que puede tener como factor el significado, y en el 
influjo relativamente menos importante que tiene el factor de 
complejidad visual con tal de que el significado forme parte del 
conjunto. 

Los consultores educativos de la empresa Synectics, de Cam- 
bridge, Massachussets, han diseñado un programa, que lleva el 
nombre de «Título 1», para ayudar a niños culturalmente deprimidos, 
con el que han enseñado a miles de niños en edad escolar elemental 
a establecer conexiones, a pensar metafóricamente, en realidad6. Al 
principio, la mayoría de los niños no podía establecer conexiones 
significativas si el maestro les preguntaba: 

«¿En qué se parece el crecimiento de un huevo y el de una 
semilla?». Respuestas típicas de niños de tercer grado antes de seguir 
el programa, eran: «La flor es mejor», «los pollitos pueden andar», 
«las flores no tienen plumas». 

Tras varias horas de ejercicios de establecer conexiones reali- 
zados en grupo, se vuelve a preguntar a los niños sobre el parecido de 
la semilla y el huevo. Ahora ya todos son capaces de generalizar 
algún aspecto de su semejanza: los dos crecen, cambian de forma, 
etc. Sus metáforas son a menudo de lo más sorprendente. En un 
programa desarrollado en Lawrence, Massachusetts, un niño dijo: 
«Sólo el huevo y la semilla saben lo que serán cuando crezcan... Algo 
que tienen dentro debe decírselo. Es como "Mister Rogers" en la tele. 


Él nos cuenta un cuento, y sólo él sabe cómo va a terminar». Otro dijo 
que tanto la semilla como el huevo son muy pequeños al principio, 
pero luego se hacen terriblemente grandes, como los enfados de 
papá. «Cuando se pone como loco, comienza por ponerse un poco 
loco, pero luego se pone más y más loco cada vez. » Otro niño 
comparaba el rompimiento de la cáscara del huevo o de la semilla con 
el reventar de las tuberías al helarse el agua en su interior. 

Al hacerles un test a los niños de Lawrence un año después de 
haber seguido el programa de pensamiento metafórico, los niños de 
primer grado mostraron un incremento del 363 por ciento en su 
conocimiento de letras y sonidos, un aumento del 286 por ciento en su 
comprensión auditiva, y un aumento del 1.038 por ciento en su 
capacidad lectora. Los niños de jardines de infancia mostraron 
incrementos anuales del 76 por ciento en un test de vocabulario 
ilustrado con imágenes. Los de tercer grado exhibieron un aumento de 
casi el 40 por ciento en puntuaciones de lectura. 

William J. J. Gordon, creador del método de Sinéctica, cree que 
el aprendizaje se basa en establecer conexiones que pongan en 
relación lo nuevo con lo ya conocido, capacidad cuyo desarrollo se ha 
impedido a mucha gente. He aquí algunas preguntas tomadas de los 
ejercicios de Sinéctica: « ¿Qué necesita más protección, una tortuga o 
una roca?» « ¿Qué pesa más, una piedra de río o un corazón 
apesadumbrado?» « ¿Qué crece más, un árbol o la confianza en sí 
mismo?». La metáfora tiende un puente entre ambos hemisferios, 
portando simbólicamente el conocimiento desde el mudo hemisferio 
derecho hasta el izquierdo, para que pueda ser reconocido por éste 
como algo ya conocido. La Sinéctica incita también a buscar ejemplos 
de atracción-repulsión, como armadura frágil, prisa inmóvil, libertad 
disciplinada, como medio de ejercitarse en el arte de trascender la 
paradoja. 

En medio de una oleada de información, puede que estemos 
yendo en dirección hacia una economía de aprendizaje: unos cuantos 
principios y teorías potentes que sirvan para interconectar las diversas 
disciplinas. Los elementos del universo sólo pueden entenderse en 
términos de globalidad, como siguen intentando decirnos nuestros 
mejores pensadores. «La naturaleza es una unidad maravillosa», dice 
Albert Szent-Gyorgyi. «No se divide en física, química, mecánica 
cuántica... ». Kenneth Boulding, economista y presidente de la 
Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, ha hablado de 
la «profunda reorganización y reestructuración del conocimiento» que 
está teniendo lugar en nuestra época: «Las viejas fronteras se están 


derrumbando en todas direcciones». (Observemos que dice 
reestructuración, no habla de añadir más cosas. Lo que está 
cambiando es la forma y la apariencia de lo que sabemos. 

Joseph Meeker, hablando de lo que él llama «educación am- 
bidiestra», dice que la gente debe aprender a adaptar «su cerebro 
entero a un mundo global»: 


"A los que piensan linealmente con su cerebro izquierdo, les 
aguardan tiempos difíciles. Quienes siguen creyendo que viven en 
un jardín, se van a encontrar con que las zanahorias se salen para 
mezclarse con las lechugas, mientras que las malas yerbas y los 
animales salvajes se deslizan al interior por huecos de la 
alambrada. No hay nada que podamos pretender aislar en lo 
sucesivo... La vida en semejante estado salvaje requerirá de 
nosotros que empleemos todo nuestro cerebro, y no sólo la parte 
de él que vale para hacer divisiones analíticas". 


En su informe de 1977, la Fundación Carnegie para el Progreso 
de la Enseñanza dijo: «Hemos atravesado un período de 
fragmentación del conocimiento, si bien retazos de una coherencia 
soñada han conseguido sobrevivir... Campo por campo, se ha ido 
intentando recrear un todo intelectual tras un largo período de fisión. 
Parece que estamos entrando en un período de nuevos intentos de 
síntesis». De la fisión, a la fusión... Como señala el informe, esta 
reintegración de conocimientos es más evidente en el nivel de 
enseñanza para postgraduados, porque «los bordes en expansión de 
campos en los que se realizan nuevas investigaciones, están más 
cercanos entre sí que los núcleos centrales de esos mismos campos». 

Es difícil imaginar cómo se juntan esos bordes lejanos de los 
diversos campos del conocimiento. Tal vez resultaría más fácil pensar 
en términos de profundidad: la indagación humana, al penetrar 
profundamente desde cualquier dirección, parece  estarnos 
conduciendo a ciertas verdades o principios centrales. 

Realmente, en el nivel de postgraduados la síntesis es evidente. 
La Dotación Nacional en favor de las Humanidades patrocina un 
programa de enseñanza e investigación de cinco años de duración, en 
unión con la universidad del Estado de San Francisco: el Programa 
para la Convergencia de las Ciencias y las Humanidades. El Centro 
Nacional de Humanidades, fundado recientemente cerca de la 
universidad Duke con la ayuda de fundaciones y corporaciones 
privadas, pretende fomentar la investigación interdisciplinaria a través 


de la concesión de becas a los estudiantes. Las facultades de 
Derecho y de Medicina y otros centros de formación para distintas 
profesiones están enriqueciendo y ampliando sus programas 
formativos. 


La necesidad de trascender la cultura 


No estamos aprendiendo solamente a conectar con las infor- 
maciones; estamos también conectando unos con Otros. Somos cada 
vez más conscientes de que no ha habido cultura ni período histórico 
alguno que haya contado con todas las respuestas. Estamos tratando 
de reunir toda nuestra sabiduría colectiva, la que reside en el pasado y 
en todo el planeta. Como dice el psicólogo Stanley Krippner, «Hemos 
sido los beneficiarios de nuestra propia herencia cultural, pero también 
las víctimas de la estrechez de la propia cultura». Nuestra idea de lo 
posible está impregnada del materialismo grosero y el dualismo 
superado que separa el cuerpo de la mente, propios de nuestra 
perspectiva cultural. 

Si la innovación en medicina se ha inspirado en la idea de otras 
culturas acerca de la salud, curanderismo, chamanismo, acupuntura, 
también nosotros estamos descubriendo y adaptando a nuestras 
necesidades educativas, sistemas, instrumentos e ideas tradicionales 
sobre la enseñanza. Uno de esos instrumentos es la rueda india de la 
medicina, o la rueda del saber de los cheyenes. A diferencia de 
nuestra manera de compartimentar la información, los cheyenes y 
otras tribus indias americanas intentan describir la naturaleza circular 
conectada, de la realidad, trazando un mapa del conocimiento en 
forma de rueda. Por ejemplo, la rueda puede estar dividida en cuatro 
estaciones, «las cuatro esquinas de la tierra», o las fases de la propia 
vida. O puede mostrar la estructura de las relaciones existentes entre 
los grupos sociales, como un diagrama circular. Los profesores de la 
Harvard School of Education han adoptado la rueda para describir las 
relaciones existentes entre las diversas disciplinas. 

Y así como los partidarios de la medicina holística han resucitado 
expresiones relevantes usadas por Platón y otros filósofos griegos, los 
educadores están también examinando, aunque sea con retraso, un 
concepto holístico griego: la paideia. La paideia se refería al sistema 
educativo creado por el conjunto de la cultura ateniense, en donde 
tanto la comunidad como las diversas disciplinas proporcionaban al 
individuo elementos de aprendizaje, cuyo último objetivo era alcanzar 
el centro divino en el propio ser. 


El eufenismo, una idea reciente tomada de la genética, sugiere 
que el tipo de enfoque del aprendizaje que representa la paideia tiene 
una base científica. Mientras que el eugenismo tenía por objeto la 
selección de ciertos rasgos y la eliminación de otros a partir de los 
genes, el eufenismo considera que la optimización del ambiente puede 
hacer surgir rasgos potenciales deseados. Refiriéndonos al ser 
humano, podríamos decir que todo el mundo está «dotado», en el 
sentido de que cuenta con un potencial específico de dotes en su 
repertorio genético, pero la mayoría de esas dotes no se desarrollan 
porque el medio ambiente se lo impide. Un gran número de dotes, 
talentos y habilidades podría desarrollarse si el entorno del 
aprendizaje fuera lo suficientemente estimulante y tolerante. 

Otro sistema indígena está sirviendo también para dar mayor 
relevancia al aprendizaje. Los estudiantes se quejan a menudo de que 
la información que se les ofrece en las escuelas y colegios vale para 
muy poco. Un buen número de educadores norteamericanos ha 
adaptado a este propósito la idea del «peregrinaje»: un viaje largo y 
peligroso por medio de la selva que deben realizar los aborígenes 
australianos al cumplir los catorce años. El saber que se están 
preparando para una iniciación a la vida o a la muerte confiere un 
sentido de inmediatez a la educación tribal de los aborígenes. En 
algunas escuelas y colegios urbanos, los jóvenes se crean ellos 
mismos sus propios programas de estudio, como preparación para la 
gran tarea, elegida por ellos, que les espera: es su versión del 
peregrinaje. 

Los educadores se están interesando cada vez más en los 
antiguos mitos y símbolos, en tradiciones orales, festivales de la tierra, 
costumbres y ritos primitivos de iniciación, y capacidades 
extraordinarias que han sido documentadas en culturas menos li- 
neales que la nuestra. 

A medida que cambia nuestra visión del mundo, el mundo 
cambia también: se está haciendo más pequeño, más rico, más 
humano, como el Pueblo Global de McLuhan, o el planeta semejante a 
una joya del Whole Earth Catalog, o La Nave Espacial Tierra de 
Buckminster Fuller. ¿Cómo podían detectar huellas sutiles en un 
terreno cubierto de nieve o de arena? ¿Cómo pudieron navegar de isla 
a isla? ¿Cómo podían andar sobre carbones, o conjurar las 
enfermedades? ¿Qué son capaces de hacer los seres humanos? 
¿Cuántas cosas sabemos colectivamente? El póster de una escuela 
de tipo alternativo dice: «Ninguno de nosotros es tan listo como todos 
nosotros juntos». Descubrimos que también nosotros somos capaces 


de crear mitos, una táctica vieja como el mundo, empleada por las 
culturas en trance de transformación. 

En los relatos de experiencias emocionantes, que produjeron un 
cambio en su vida, algunas personas de las que respondieron al 
cuestionario de la Conspiración de Acuario mencionaban el shock 
cultural, a consecuencia de una estancia en otro país o en otra parte 
del mundo. Hay lecciones importantes que podemos aprender de otras 
culturas. Las  i¡niciaciones primitivas, por ejemplo, contienen 
enseñanzas sobre el dolor, la propia identidad, el enfrentamiento con 
el mundo y la naturaleza. Cuando un niño esquimal se siente tenso, se 
le invita a que se ponga a contemplar un pájaro o un pez, 
sustrayéndose así momentáneamente a una situación de alteración, 
que podría espantar al pájaro o al pez, y hacerlos salir volando o 
nadando con rapidez. También se enseña al niño a volver a considerar 
el problema tras este respiro, una vez que el pájaro o el pez se han ido 
espontáneamente. 

Los indios de las llanuras de América del Norte hablan a sus hijos 
de la «gemelidad» del hombre, esto es de la existencia de dos yoes en 
conflicto que pueden ser reconciliados en una unidad. Hyemeyohst 
Storm cita en su libro Siete Flechas a un viejo indio que comparaba 
esa condición gemela del hombre a una rama de árbol en forma de 
horquilla: «Si una de las mitades trata de desgajarse de la otra mitad, 
el árbol quedará mutilado o morirá... Mejor que tomar ese camino 
inútil, debemos tratar de anudar los elementos antagónicos de nuestra 
naturaleza gemela con las cosas del Unico Universo». 

Nuestra cultura estaba necesitada de la Rueda del Saber de los 
cheyenes, de esa cosmología en que poder ordenar sus informaciones 
y experiencias: nuestro puesto en el planeta y en el gran desfile de la 
evolución y de la historia; nuestras relaciones con lo infinitamente 
pequeño, con el electrón, y con las inmensas galaxias; el entorno de 
nuestro nacimiento, nuestra muerte, nuestro trabajo, nuestras familias. 
Todo esto son contextos. No podemos comprendernos a nosotros 
mismos, ni a los demás, ni a la naturaleza, sin considerar el sistema 
en su totalidad: el entramado de acontecimientos, la red de 
circunstancias, la multiplicidad de perspectivas. 


Las expectativas elevadas son necesarias 
«Lo que pensábamos que era el horizonte de nuestras posibi- 


lidades, resulta que es solamente el primer plano», explicaba Tom 
Roberts, un educador de Illinois, a un grupo de profesores interesados 


en la educación transpersonal. La propuesta de un proyecto federal 
cuyo título era «Los límites de la educabilidad humana», recomendaba 
a los investigadores tratar de identificar algunos de sus límites 
exteriores: «La mera tarea de identificar esos límites servirá para 
enfocar la energía en dirección a los mismos, o incluso a traspasarlos. 
El enfocar la atención sobre las posibilidades extremas de la 
educabilidad humana configura una perspectiva diferente... ». 

La perspectiva transpersonal incita al aprendiz a identificarse con 
quienes han ido más allá de los limites «normales». Lo que 
consideramos como estar dotado intelectualmente es un nivel 
potencial presente en todo cerebro, según han demostrado las 
investigaciones; con todo, la mayoría nos quedamos trágicamente por 
debajo de lo que tendríamos por derecho de nacimiento. 

Los experimentos han demostrado también el poder que tiene la 
imagen de uno mismo: las expectativas, altas o bajas, que tienen de 
uno los propios padres, los profesores, uno mismo. 

Un estudio reciente de diversos individuos procedentes de un 
mismo nivel socio-económicamente bajo, reveló que quienes habían 
mostrado una mayor movilidad ascendente en la escala social 
presentaban un ingrediente fundamental que los demás no tenían: sus 
padres siempre habían confiado en que tendrían éxito. 

Los enseñantes han sido entrenados para esperar poco de sus 
alumnos. En un famoso experimento realizado en los años sesenta, 
Robert Rosenthal, de la universidad de Harvard, y Lenore Jacobson, 
un educador de San Francisco, demostraron lo que llamaron el efecto 
Pygmalion: esto es, descubrieron que los profesores comunican, sin 
intención, sus expectativas de lo que cada estudiante puede llegar a 
hacer, lo que pone en marcha una serie de profecías que se cumplen 
infaliblemente. 

Los jóvenes de quienes se espera que triunfen, generalmente lo 
consiguen, incluso si las expectativas de sus profesores estaban 
basadas en informaciones falsas. Por el contrario, se demostró que los 
profesores suelen escatimar sus comentarios negativos a aquellos de 
quienes esperan poco, con lo que a estos estudiantes les resulta más 
difícil corregir lo que están haciendo mal. El efecto Pygmalión ha 
podido ser comprobado en cientos de experimentos que se han 
realizado después; pero además, resulta que los profesores tienen 
otros tipos de sesgos, perfectamente mensurables, por razones de 
sexo, raza o de atractivo físico, con respecto a sus alumnos. Un día, 
en su clase en la universidad, Abraham Maslow preguntó a sus 
alumnos si alguno esperaba llegar a ser algo grande. Nadie respondió. 


« ¿Pero quién, sino?» Preguntó con sequedad. Una profesora 
británica, que enseña a futuros maestros, siempre pregunta a sus 
alumnos: « ¿Os dais cuenta, cuando estáis en clase delante de 
vuestros alumnos, de que tenéis ahí a los Einsteins, a los Picassos y a 
los Beethovens del futuro?». 

Tenemos que dejar de seguir fragmentando la imagen que 
tenemos del éxito, a base de poner etiquetas separadas a la inteli- 
gencia, la creatividad, el genio, el atractivo, la moralidad. Como decía 
Bárbara Clark en su libro Growving up gifted (Crecer como seres 
dotados): 


"Una vez que hayamos integrado los diversos enfoques, una 
vez hayamos cambiado y ensanchado nuestra visión de la realidad, 
y hayamos establecido la conexión subyacente entre todas las 
cosas, tendremos un nuevo concepto de lo que significa estar 
dotado. El dotado, el que tiene talento, el bien «sintonizado» y el 
iluminado se fundirán entonces en una sola cosa..." 


Se observa en la educación un movimiento en favor de la 
«clarificación de los valores», un programa de desarrollo moral. 
Lawrence Kohlberg y otros han constatado que los niños se vuelven 
sensibles a las cuestiones morales, si se les hace pensar en ellas. De 
hecho la personalidad del maestro puede inspirar cooperación, 
altruismo y servicio en sus alumnos o bien hipocresía, resistencia y 
competitividad. Como alguien ha dicho, todos los maestros enseñan 
valores, ya sea consciente, ya inconscientemente. 

Las posibilidades son inquietantes, alarmantes diríamos, si 
consideramos la magnitud del potencial humano desperdiciado. Pero 
el mero hecho de estar ahora descubriendo esas posibilidades y de 
estar tratando de comunicar nuestra preocupación es ya un signo de 
esperanza. Vivimos en la era del Guinness Book of World Records, el 
libro que contiene los más diversos records mundiales. Ahí están los 
atletas olímpicos que rompen sus propias barreras, los héroes 
populares que sacan a la gente de automóviles en llamas, historias 
televisivas de interés humano, como la del padre impedido, habitante 
de un ghetto, que anduvo ocho millas en su silla de ruedas, con su hijo 
en el regazo, hasta llegar a un hospital donde conseguir ayuda para 
bajarle la fiebre. 

Esto es educación moral en vivo, esto es enseñar a trascender. A 
causa de las posibilidades de viajes y comunicaciones, la interacción 
que en otros tiempos daba lugar al surgimiento de «escuelas» de 


artistas y núcleos de grandes físicos o escritores, puede darse hoy día 
en un grado sorprendente a escala global. 


La transformación de los docentes 


Las sucesivas reformas, algunas de ellas sin duda prometedoras, 
han fracasado porque había demasiados profesores que no estaban 
de acuerdo con sus principios básicos, o simplemente no los 
entendían. Como dice Charlie Brown en Peanuts: « ¿Cómo se pueden 
estudiar las nuevas matemáticas con una mente matemática 
anticuada?». La educación no puede reformarse basándose en 
decretos, lo mismo que no se puede curar a base de lo que Edward 
Carpenter llamaba «remedios exteriores». Los maestros sólo podrán 
beneficiarse de las nuevas ideas si las comprenden desde dentro. 
Como decía un educador, «Los maestros que lo hacen mal con sus 
viejos instrumentos, es probable que lo hagan peor con instrumentos 
nuevos que les resultan extraños». 

Algunos profesores merecen el calificativo de «asesinos de 
sueños» que les da Bruner, o el de «malos artistas», como los llama 
Aldous Huxley, cuyos defectos pueden afectar a vidas y destinos 
enteros. Si las facultades médicas han tendido a seleccionar a los 
académicamente dotados y de buena memoria, más que a los mejor 
dotados para cuidar de la gente, también las facultades de enseñantes 
han montado una carrera de obstáculos de lenguajes enrevesados y 
trabajos tan aburridos durante el curso, que bastan para desanimar a 
cualquier candidato que sea mínimamente creativo. Si algunos 
individuos brillantes e imaginativos consiguen sobrevivir al maratón de 
los años de formación, el sistema como tal siente escalofríos ante la 
sola idea de cambiar en algo. Los profesores creativos que se enrolan 
en algún programa experimental, suelen terminar quemados, 
exhaustos y deprimidos por la lucha inacabable por mantener la 
innovación en medio de papeleos, pegas y ataques abiertos. En la 
profesión más decisiva para la salud mental de la sociedad, hemos 
primado escasamente el talento y la sensibilidad. 

Mucho tiempo después de los primeros experimentos del efecto 
Pygmalión, Rosenthal y sus colegas de Harvard concibieron un test 
audiovisual, el «Perfil de sensibilidad no-verbal», para medir la 
capacidad de las personas para captar las intenciones y emociones de 
otras personas sin la ayuda de palabras. En cuanto grupo, las 
puntuaciones obtenidas por los docentes fueron relativamente bajas. 
Quienes piensan que se puede manipular a los demás, "quienes 


puntúan alto en la «escala de maquiavelismo», son relativamente 
insensibles a los mensajes no-verbales. Los autores del test daban el 
nombre de Escuchadores a los que obtenían puntuaciones altas, y el 
de Habladores a los que puntuaban bajo. En conjunto, los docentes 
están acostumbrados a hablar, no a escuchar. O, como dice el título 
de un libro, «El geranio acaba de morir sobre el alféizar, pero tú, 
maestro, seguiste como sí nada». Mientras tanto, los estudiantes, con 
su sensibilidad para todo lo que no se dice, miradas del profesor, 
actitudes de desaprobación o de rechazo, aprenden qué deben hacer 
para poder sobrevivir en el sistema. 

En el Harvard Educational Review apareció un informe sobre el 
influjo decisivo en la vida de sus alumnos que había sabido producir 
una sola profesora de primer grado. Dos tercios de los antiguos 
alumnos de la «Señorita A», educados todos ellos en un barrio pobre 
de Montreal, habían alcanzado el más alto nivel en su vida adulta, y el 
resto podía clasificarse de «mediano». Ninguno había permanecido en 
el nivel «bajo».7 La Señorita A estaba convencida de que todos los 
niños podrían llegar a leer al terminar el primer grado, prescindiendo 
de su origen socioeconómico. Conseguía inculcar en sus alumnos la 
importancia de la educación, dedicaba horas extra a los más torpes, y 
después de las clases se quedaba con ellos más tiempo para 
ayudarlos, compartía su comida con los alumnos que se hablan 
olvidado la suya, y recordaba a todos por sus nombres veinte años 
más tarde. Se adaptó a los nuevos métodos matemáticos y a las 
nuevas técnicas para la enseñanza de la lectura, pero su verdadero 
secreto, según decían sus compañeros de trabajo y sus antiguos 
alumnos, era que «les enseñaba con mucho cariño». 

La educadora Esther Rothman, autora del libro Troubled 
Teachers (Profesores con problemas), atribuye la pobre calidad de la 
enseñanza, no a ineptitud, sino a conflictos inconscientes, a 
motivaciones y a necesidades de los profesores. La violencia, el 
sarcasmo, los juegos de poder, la permisividad, las bajas expectativas 
sobre el rendimiento de los alumnos, particularmente si se trata de 
hijos de familias pertenecientes a minorías, todas estas cosas, decía, 
contribuyen poderosamente al fracaso de la educación. Los 
presupuestos, el entorno escolar y las técnicas tienen una importancia 
secundaria. 

Cuando los maestros se permiten dejar aparecer sus más pro- 
fundos sentimientos y motivaciones, y miran en su interior en busca de 
su propia autoconciencia y para liberarse emocionalmente, están 
comenzando a dar pasos visibles en dirección a un cambio de la 


estructura social. Entonces es cuando el profesor idealista, el 
«reformador clandestino», se deja ver, dice Rothman. 


"Muchos profesores se han lanzado ya a una cruzada como 
rebeldes en el mejor sentido de la palabra; y otros están 
preparándose para hacerlo. Sólo entonces, cuando la agresión, el 
amor y el poder sean usados de forma constructiva en la clase, 
podrá realmente tener éxito la educación. La educación, como las 
neuronas en el cerebro, será entonces un proceso expresivamente 
agresivo, dinámico y explosivo". 


Muchas voces se han levantado ya proclamando esta necesidad 
de la educación. «La educación puede transformar la cultura, pero 
sólo en la medida en que se hayan transformado sus educadores», 
dice Diane Watson, miembro del consejo escolar de Los Angeles. 

Ultimamente, en los círculos relacionados con la planificación 
educativa, el movimiento de las «conductas facilitantes» ha atraído la 
atención sobre el profesor como un ser humano que puede matar o 
dar vida al proceso de aprender. «La mayor parte de los distritos 
escolares han llegado a la conclusión, en los últimos cinco años, de 
que es imposible mejorar la educación si no consiguen que los 
profesores cambien, decía un consejero educativo. El objetivo de este 
movimiento parece simple: trata de concienciar a los profesores de la 
conducta y las actitudes, frente a sí mismos y frente a los demás, que 
observan cuando están en clase. Utilizando como medios la 
evaluación de los profesores en sus clases, o su misma auto 
evaluación mediante grabaciones en video, el sistema de las 
conductas facilitantes permite llamar la atención sobre las actuaciones 
positivas y negativas. Las investigaciones demuestran que los niños 
aprenden mejor de los adultos que son espontáneos, creativos, 
amistosos, que están en buena forma física... que se atienen al 
sentido más que a los puros hechos... que tienen una alta estimación 
de sí mismos... y que viven su trabajo como algo liberador y no 
controlador para el estudiante que tiene dificultades. Los buenos 
profesores se interesan más por el proceso del aprendizaje, que por 
alcanzar unas metas determinadas. Admiten sus propios fallos, 
fomentan cierta radicalidad de ideas en sus alumnos, hablan de 
sentimientos, fomentan la colaboración, incitan a sus alumnos a que le 
ayuden a programar su trabajo, y se muestran disponibles por encima 
de lo que exige el deber. Las humillaciones, el tratar a todos por igual, 
los castigos y las normativas inhiben la capacidad y el deseo de 


aprender. , 

El proyecto Cambio, de Los Angeles, es justamente un ejemplo 
de los programas diseñados para aumentar la sensibilidad de los 
profesores, que se están impartiendo por todo el país. «Todos los 
profesores sin excepción que han participado, dice uno de los 
monitores de estos cursos, nos dicen que el mayor beneficio lo han 
experimentado en su propia vida, por un cambio total de perspectiva. 
Dicen estar ahora más conscientes de talentos que no creían poseer, 
y muchos experimentan una auténtica explosión de creatividad en sus 
clases. Se sienten más abiertos a los demás, menos críticos, más 
dispuestos a apreciar lo que los demás les pueden ofrecer. Hay una 
correlación entre el crecimiento personal y la productividad del 
profesor. Preparan mejor sus clases, aseguran sentirse con más 
energías, y los alumnos les evalúan mejor". 

Los educadores implicados en métodos humanísticos y 
transpersonales han comenzado a vincularse entre sí, por medio de 
centros y redes nacionales; hay también redes locales, como Línea de 
Vida, en Los Ángeles, patrocinada por la Asociación de Psicología 
Humanística, que pretende establecer un nuevo paradigma educativo 
«en coexistencia con los otros paradigmas más tradicionales». Beverly 
Galyean, consejero en temas de «confluencia educativa» para los 
colegios de la ciudad de Los Angeles, expresaba las intenciones de 
esta red, perteneciente a la línea «conspiradora» del Centro Radical, 
del modo siguiente: 


"Nos encontramos aquí como educadores humanistas 
profesionales, expertos asimismo en la metodología tradicional, lo 
suficientemente prudentes como para saber qué es lo que funciona 
y debemos por tanto mantener, pero lo suficientemente humildes 
también como para buscar además soluciones nuevas. 

Hay cientos de personas en torno a Los Angeles que están 
practicando este tipo de educación, pero el miedo sigue flotando en 
el ambiente, a causa de la insistencia en las cosas 
«fundamentales» la disciplina, el control... Los profesores, 
consejeros, administradores, padres y alumnos, partidarios de la 
solución humanística, individualmente considerados, se ven 
condenados a seguirse preguntando cómo poder fundir una 
filosofía de amor, de apertura, de confianza, de fe en el proceso de 
aprendizaje dirigido desde el interior, en la expresión creativa y en 
la responsabilidad personal con una tradición que parece oponerse 
a todo ello. 


Nuestra respuesta es: Atiende a la necesidad allí donde surge. 
Ofrece alternativas creativas para lo que ya no funciona. Si en su 
distrito, lo que se desea es volver a «las cosas básicas», mejores 
puntuaciones en lectura, asistencia más regular, etc. Muéstreles 
cómo el programa humanístico, o el de sus compañeros consigue 
esos objetivos. Se puede aprovechar la división tradicional en 
asignaturas para ofrecer a los estudiantes procesos que les ayuden 
a reflexionar sobre sí mismos... 

O bien, si lo que se pretende en su distrito es una mayor disci- 
plina, hábleles de sistemas que funcionan sobre la base del 
principio del control interior. Tal vez el problema en su centro sea la 
hiperactividad. Emplee métodos naturales para calmar el exceso 
de energía: yoga, meditación, masaje, movimiento, alimentación. 

No es posible aprender cuando el medio es fuente de 
distracciones y de fragmentación de la atención. Aprenda a dirigir 
actividades de centrar la atención, meditaciones en grupo, técnicas 
de relajación... 

Las crisis con que se enfrentan actualmente la mayoría de los 
distritos escolares pueden ser el trampolín para sus experimentos 
humanísticos. Cuando la gente se hiere, pide ayuda. La educación 
está hiñendo a mucha gente, y está pidiendo ayuda. No seamos 
tímidos en responder a esta petición". 


Incluso una pequeña minoría de educadores, consejeros y 
administradores de la educación pueden desencadenar auténticos 
seísmos, si usan sistemas que realmente funcionen. 


El nuevo curriculum 


Como el nuevo paradigma educativo abarca muchas más cosas 
que el antiguo, los programas experimentales a menudo quedan por 
debajo de sus objetivos. Después de todo, éstos constituyen 
innovaciones y experiencias aún no claramente definidas ni 
contrastadas. No es pequeña empresa tratar de humanizar la escuela 
y, al mismo tiempo, plantear un desafío a los estudiantes. 

La nueva comunidad escolar constituye un círculo muy Intimo, 
más parecido a una familia que a una escuela, en la que no faltan en 
ocasiones algunas disputas familiares para completar el cuadro. 
Profesores, padres y alumnos, unidos, deciden los temas importantes 
de régimen interno y de programación, y designan a los nuevos 
componentes del equipo. Los estudiantes llaman a sus profesores por 


sus nombres, y los consideran más como amigos que como figuras 
autoritarias. Los grupos por edades generalmente son flexibles, y no 
se ajustan a la rígida estructura gradual de la educación tradicional. La 
mayor parte de los programas educativos innovadores incluyen 
suficientes elementos estructurales como para recordar a los alumnos 
su responsabilidad y prepararlos para determinadas expectativas 
propias del antiguo paradigma, que tendrán que afrontar al abandonar 
el colegio. También se expide un diploma a quienes lo necesitan de 
cara a entrar en la universidad. 

El nuevo currículum es como un tapiz de rico colorido y trama 
sutil, sin otras limitaciones que las indispensables de tipo burocrático y 
presupuestario, y el caudal de energía de los profesores. Virtualmente 
no hay materia que se excluya por ser excesivamente difícil, discutible, 
o ajena a los intereses del momento. Lógicamente, en la mayoría de 
los Estados, ciertos elementos del curriculum están determinados por 
la ley. Pero aun así, los educadores se las arreglan para integrar 
muchas asignaturas académicas con actividades propias del «cerebro 
derecho» (música, gimnasia, arte, estimulación sensorial), o para 
tratarlas en forma de dramatización, como por ejemplo 
representaciones teatrales de acontecimientos históricos, que 
permiten a los alumnos seguir con frescura e interés las implicaciones 
del tema. Otra forma de hacer experimentar a los alumnos otras 
culturas u otros períodos históricos consiste en organizar ferias y 
festivales, en los que aprenden la música y la artesanía de otros 
tiempos y lugares. Emplean sus conocimientos matemáticos para 
construir cúpulas. Su «campus» es la comunidad entera. Los padres y 
«expertos» de la comunidad se ofrecen voluntariamente para enseñar 
materias de sus respectivas especialidades, y los alumnos hacen de 
tutores entre sí. Normalmente, el curriculum incluye una compleja 
dosificación de temas artísticos y humanísticos; los alumnos pueden 
tener que aprender, por ejemplo, caligrafía, o la técnica batik8 de 
teñido, o saber representar una comedia de Broadway, o escribir y 
realizar sus propios guiones televisivos. También aprenden a conocer 
y usar las fuentes del poder político asistiendo a las reuniones del 
consejo escolar o del ayuntamiento respectivo. Cuidando animales, 
aprenden biología, y plantando jardines, botánica. 

También se les enseña lo que es el acondicionamiento. Aprender 
a reconocer sus propias pautas de conducta, a identificar sus miedos y 
conflictos, a actuar con responsabilidad, y a comunicar lo que sienten 
y lo que necesitan. 

Los estados alterados de conciencia se toman en serio: para 


mantener abierto el acceso a la intuición y fomentar el aprendizaje con 
todo el cerebro, se emplean ejercicios de «centramiento», de 
meditación, relajación e imaginación. Se incita a los estudiantes a que 
«sintonicen» con su interior, a que imaginen, y a que identifiquen la 
sensación especial de tener una experiencia cumbre. También se 
emplean técnicas para fomentar la conciencia del propio cuerpo: 
respiración, relajación, yoga, movimiento, biofeedback. 

También se procura que reflexionen sobre la semántica, sobre el 
modo cómo las etiquetas influyen en el pensamiento. Estudian temas 
que serían juzgados demasiado controvertibles para tratarlos en clase, 
como por ejemplo el nacimiento y la muerte. Para la enseñanza de 
idiomas se pueden emplear técnicas como la Vía del Silencio, método 
en el que el profesor habla poco y el alumno debe lanzarse a emplear 
la lengua como pueda; o también la Sugestología, método originario 
de Bulgaria que emplea la música y la respiración rítmica para implicar 
en el aprendizaje al hemisferio derecho. Se dan cursos sobre 
ecología, y para aprender a discriminar el valor nutritivo de los 
alimentos, y ser un consumidor inteligente. 

Se pone a los estudiantes en situación de tener que enfrentarse 
con paradojas, con opiniones filosóficas contradictorias, y con las 
implicaciones que se derivan de sus propias creencias y 
comportamientos. Se les recuerda que siempre existen alternativas. 
Se les permite innovar, inventar, cuestionar, ponderar, discutir, soñar, 
angustiarse, planear, fracasar, tener éxito, repensar e imaginar. 
Aprenden a aprender, y comprenden que la educación es una tarea 
para toda la vida. 

Los estudiantes de todas las edades participan en mil juegos: 
juegos educativos, matemáticos, sociales, históricos, de exploración 
espacial, de temática sociológica. Más que a juegos de tipo físico, 
ferozmente competitivos, juegan a los «Nuevos Juegos», colección de 
actividades en continua expansión, muchas de ellas antiguos 
deportes, que cumplen el slogan de la New Games Foundation que los 
promueve: «Jugar duro, jugar limpio, sin herir a nadie». 

La competitividad, el status y las luchas por la popularidad juegan 
un papel relativamente pequeño en la dinámica de este tipo de 
escuelas o colegios. La mayoría de los alumnos asisten 
voluntariamente, porque tanto ellos como sus familias son partidarios 
de este tipo de educación. Estas familias tienden a hacer relativa la 
lucha y la competitividad social, y valoran el progreso y el 
perfeccionamiento por sí mismos. El propio curriculum y el 
comportamiento de los profesores tienden también a reforzar la 


autonomía, la empatía y la mutua ayuda entre los estudiantes. Las 
eventuales disputas que pueden surgir están más en la línea de riñas 
pasajeras entre hermanos, que no en la de enfrentamiento de grupos 
entre sí, tan típicas de los colegios convencionales. 

Uno de los objetivos del curriculum es la autonomía de los 
estudiantes. Esta ambición se basa en la creencia de que para que 
nuestros hijos sean libres necesitan liberarse incluso de nosotros 
mismos, ser libre con respecto a los limites que representan nuestras 
convicciones y nuestros gustos y costumbres. En ocasiones, eso 
significa tener que enseñar a ser sanamente, adecuadamente, 
rebeldes, y no conformistas. La madurez trae consigo un sentido moral 
que emana de lo más íntimo del propio ser, y no de la mera 
obediencia a las costumbres de la propia cultura. 

La historia moderna ha demostrado con tintes trágicos que la 
obediencia que surge del miedo no conduce a un comportamiento 
moralmente selectivo. El psicólogo Stanley Milgram, en una serie de 
experimentos que se han convertido en clásicos, ordenaba a los 
sujetos experimentales administrar a otra persona lo que se les hacía 
creer que eran descargas dolorosas. (En realidad, la «víctima», 
coludida con el experimentador, sólo fingía experimentar dolor en 
presencia de la descarga, de acuerdo con su magnitud.) La mayoría 
de los sujetos, aunque visiblemente angustiados por lo que se les 
pedía hacer, eran incapaces de decir No a la «autoridad», 
representada por el psicólogo con su bata blanca. El sesenta y cinco 
por ciento de los sujetos, gente «normal» por todos los conceptos, se 
mostró dispuesta a infligir a sus «víctimas» daños severos, 
posiblemente permanentes, según se les decía, empujando la palanca 
hasta la máxima potencia cuando así se les pedía. A pesar de 
escuchar los gritos terribles que provenían de la habitación de al lado, 
donde suponían estaban sus víctimas, no podían decidirse a dejar de 
obedecer al experimentador. Este fenómeno, al que Milgram designa 
como «obediencia a la autoridad», se da en todas las culturas y en 
todos los grupos de edades, si bien la susceptibilidad de los niños es 
algo superior a la de los adultos. 

La mayoría de la gente opta por el conformismo a cambio de ser 
aceptados por el mundo. Pero si nos sentimos ya en el mundo como 
en casa, profundamente relacionados y cómodos, si no tenemos 
miedo, no tenemos necesidad de llegar a este tipo de acuerdo. El 
aprendiz autónomo navega guiado por un giroscopio interno, 
obediente a una autoridad interior. Sarah McCarthy, una maestra de 
Pittsburgh, proclamaba la necesidad de introducir programas 


educativos correctores para los niños «obedientes en exceso», 
enseñándoles una especie de desobediencia creativa adecuada, como 
antídoto frente al efecto Milgram. 


Más allá de la escuela 


Aunque el aumento de alternativas educativas ha sido relati- 
vamente espectacular, la mayoría de las familias no tienen acceso a 
escuelas innovadoras, con clases abiertas, ni al tipo de profesores 
capaces de hacerlas funcionar por sus dotes de iniciativa y de 
animación y su capacidad de resonancia. 

No obstante, hay ayudas al alcance de la mano; tal vez no en 
forma de una caballería uniformada que acude al rescate, pero hay 
voluntarios, renegados del sistema tradicional, y exploradores de 
vanguardia. Hay nuevos sitios en donde aprender, nuevas formas de 
aprender, nuevas habilidades que dominar, nuevas conexiones que 
establecer. Estamos entrando en una época de aprendizaje sin límites, 
sin requisitos de edad ni de ninguna otra cosa, sin formalidades. La 
nueva y más amplia perspectiva educativa gravita pesadamente sobre 
la comunidad y sobre todas las personas con capacidad de iniciativa 
que han descubierto la sed de aprender, y el hambre de tecnologías 
transformadoras y de conocimientos y actividades útiles. 

Llegar a la paideia, al Centro Radical, a la ciudad celeste; 
«enseñar a las dos mitades del cerebro». No es pequeña ambición 
tratar de conseguir todo eso. Ninguna escuela puede hacerlo. Ni ha 
podido hacerlo nunca. Sólo la comunidad es capaz de impartir una 
educación holística, y sólo una persona entera es capaz de recibirla. 
La simultánea transformación personal y social puede llevarnos a lo 
que Confucio llamaba «el gran aprendizaje», comparado con el 
«pequeño aprendizaje» que imparten las escuelas. «La universidad no 
va probablemente a crecer hasta alcanzar el tamaño de una ciudad», 
dice Irwin Thompson en El Filo de la Historia. «Más bien se encogerá, 
al darse cuenta de que es la misma ciudad (y no el campus) la que 
compone la verdadera universidad. » 

La mayor de las reformas educativas puede ser la descentrali- 
zación, el desmantelamiento de los muros sin ventanas que man- 
tenían a la escuela aislada de la comunidad, de la vida real. Un 
educador, Ronald Gross, dice: 


"Tengo la esperanza que con el progresivo debilitamiento de 
las rigideces de la escolarización, será posible aflojar sus 


estructuras y robustecer de tal forma las oportunidades de 
aprender de otras fuentes, que llegará a ser imposible separar el 
aprendizaje de la vida, y distinguir a profesores y alumnos de unos 
amigos que aprenden juntos. Para que eso llegue, es preciso que 
florezcan realmente otras opciones..." 


Un planificador educativo del máximo nivel gubernamental ha 
propuesto la posibilidad de que los estudiantes puedan seguir, en 
lugar del programa obligatorio, una especie de «educación a la carta», 
al estilo de lo que se practica en las escuelas militares. El estudiante 
recibiría un lote o crédito total, que podría emplear en recibir estas o 
aquellas enseñanzas, generales o especializadas, a su elección. Esto 
equivaldría a «subvencionar al estudiante, no a la institución». La idea 
de esta especie de «vales» educativos en lugar de la educación 
pública obligatoria, tiene atractivo para todo el espectro político, por 
muy diferentes que puedan ser las razones de radicales y 
conservadores para justificarla. 

Los intentos de aclaramiento, de descentralización y de de- 
sespecialización están a la orden del día. La mayor parte de los 
cambios y éxitos apasionantes que trae consigo esta nueva encar- 
nación de la educación son un reflejo de su vuelta a manos de sus 
auténticos responsables y protagonistas: la comunidad y el propio 
aprendiz. Así como la transformación de la medicina vino propiciada 
no sólo por los médicos partidarios de la reforma, sino también por la 
intervención de especialistas en biofeedback y alimentación, 
psicólogos, periodistas, investigadores del cerebro, y profesionales de 
otras muchas disciplinas, también en la educación la entrada de 
nuevos participantes está aportando nueva vida. 

El proceso de aprendizaje se ha abierto a mil posibilidades 
nuevas: universidades sin muros, «universidades libres», escuelas 
ambulantes, proyectos conjuntos de trabajo y estudio, incluso para 
niños, programas de tutoría al estilo medieval, escuelas regidas 
comunitariamente, personas mayores que colaboran voluntariamente 
en escuelas y colegios, y chicos que participan en ambientes de 
trabajo reales, itinerarios campestres, educación de adultos, una 
explosión de prácticas artesanales y de libros-guía para toda suerte de 
técnicas, la consideración de la experiencia como un valor en orden a 
la obtención de grados universitarios, enseñanzas privadas, 
aprendizaje con compañeros, puesta en común de habilidades, y 
proyectos comunitarios de servicios estudiantiles y de restauración. 
Por otra parte, la tecnología ofrece posibilidades cada vez más 


baratas y accesibles: cassettes para enseñanzas diversas, y los 
múltiples kits para ordenadores domésticos. 

La enseñanza y el aprendizaje se están convirtiendo en indus- 
trias a domicilio. Los proyectos de formación en casa para niños 
disminuidos, las escuelas públicas regidas por la comunidad, juegos y 
enseñanzas diseñadas por los padres para niños en edad preescolar o 
para después de las horas de colegio, las redes de aprendizaje, el 
éxito del programa PUSH de Jesse Jackson para la alfabetización y 
desarrollo de los niños que habitan en ghettos... , todas estas 
iniciativas son esencialmente independientes del sistema. 

Parte del proceso de transformación consiste en convertirse de 
nuevo en aprendiz, sea cual sea la edad que se tenga. Cuando 
éramos niños, no teníamos apenas elección de qué y cómo aprender. 
En este sentido, la mayoría seguíamos luego siendo pasivos el resto 
de nuestra vida, sin damos cuenta que podemos elegir, de que 
podemos aprender, y transformarnos. Si emprendemos el proceso, si 
nos convertimos en aprendices conscientes, y no sólo 
accidentalmente, podemos crecer, sea cual sea nuestra edad. 

«Todos nosotros», dice Jerry Fletcher, que pertenece al gabinete 
del Ministro Adjunto de Educación, «incluso quienes funcionan en 
apariencia con mayor plenitud, tenemos áreas bloqueadas en nuestra 
vida, que no nos permiten desarrollamos y experimentar de forma 
plena. » La verdadera educación, añade, fortalece la capacidad de 
seguir dotando de sentido a la propia vida a medida que se desarrolla. 


"Un cambio en las expectativas culturales podría ayudar 
mucho. Una de las cosas que puede cambiar el clima cultural más 
rápidamente es una descripción cuidadosamente elaborada de los 
niveles posibles por encima de lo que alcanzan la mayor parte de 
los adultos. Si esta descripción llega a ser aceptada como legítima 
por la cultura, estaremos en camino para ello". 


Un ejemplo de apertura a un aprendizaje que dura toda la vida es 
el programa Elderhostel, que es una red de programas de estudio 
residenciales para estudiantes adultos, que se imparten en doscientos 
campus universitarios. Programas semejantes funcionan en Francia, 
Suiza, Bélgica, Polonia y Canadá. Los participantes, en su mayoría 
personas de edad, no necesitan haber tenido ningún tipo de educación 
formal. Por medio de clases de nivel universitario, actividades físicas, 
conferencias y mesas redondas, se les proporciona la estimulación 
física y mental que necesitan. 


Las «universidades libres» aparecieron por vez primera en los 
años sesenta, como parte de la rebelión estudiantil. Hoy día, casi 
doscientas universidades libres independientes ofrecen por todo el 
país un potpourrí de cursos extra académicos sobre cualquier tema 
imaginable. La temporada de verano de la universidad libre de Denver 
en 1979 contó con mil setecientos alumnos. El Estado de Kansas ha 
ofrecido ayuda económica en forma de subvenciones a las 
universidades libres, con la esperanza de que puedan contribuir a 
crear un sentido comunitario en las zonas rurales. 

En 1971, un consorcio de veinticinco universidades y colegios 
universitarios crearon el programa Universidad Sin Fronteras (UWW: 
University Without Walls), administrado por la Unión de Universidades 
y Colegios Universitarios Experimentales. Programas similares, 
muchos de ellos menos acreditados que el UWW, se han extendido 
por todo el país, siguiendo en parte el modelo de la Universidad 
Abierta británica. 

José Arguelles dice de este tipo de redes: 


"Lo que este modelo de red sugiere es la existencia de un 
paradigma común, que une lo físico y lo psicológico, lo intelectual y 
lo intuitivo, el hemisferio izquierdo y el derecho... 

Así como el ser humano avanza desde la niñez hasta la 
pubertad y la conciencia de su sexualidad, también la idea de 
formar redes educativas debe... coger su lugar en el amplio y fértil 
contexto de ideas y valores sociales que comprende el avance 
evolutivo de la humanidad". 


Unos a otros nos damos valor para movernos en dirección a lo 
desconocido, para arriesgarnmos apoyados en la compañía y el 
beneplácito de los demás. Estamos constantemente implicados en un 
proceso que alguien ha llamado de «educación mutua». Quien se 
implica de nuevo en su propia educación, necesita que otros le 
acompañen en su viaje. Cuando decimos que hemos crecido más que 
alguien, o que alguien ha crecido más que nosotros, lo único que 
estamos diciendo es que uno de los dos se ha interesado por seguir 
aprendiendo, y el otro no. 

Es característico de la Conspiración de Acuario el considerar 
como maestros no sólo a los propios profesores, sino también a los 
amigos, al esposo o esposa, actual o anterior, a los padres, a los 
compañeros, e incluso a los acontecimientos de la propia vida. Si no 


somos competitivos ni jerárquicos al distinguir entre profesores y 
discípulos, entonces todo el mundo se convierte en maestro, toda 
experiencia en una lección, y toda relación en un curso completo. 
«Incluso una piedra es un maestro», dice el maestro sufí Idries Shah. 

El hábito de compartir intensamente experiencias intelectuales y 
espirituales, propio de la Conspiración de Acuario, las incursiones 
conjuntas por el nuevo territorio, la puesta en común de las 
respectivas riquezas, crean la especie de mutua inspiración, de que 
hablaba John Gowan. El juego combinado, casi sexual, de ideas, de 
yin y yang, de Oriente y Occidente, se traduce en una especie de 
síntesis colectiva: Una comunidad creativa, propicia al riesgo y al 
despliegue imaginativo. 


Los hijos del nuevo paradigma 


Mucho antes de que Thomas Kuhn observase que las nuevas 
ideas posiblemente tendrían que esperar hasta ser aceptadas por la 
nueva generación, la sabiduría popular ya había hecho esta agridulce 
constatación. Un proverbio hebreo reza: «No limites a tus hijos a que 
aprendan lo mismo que tú, pues ellos han nacido en otros tiempos». 

Karl Pribram predijo en una ocasión que la nueva generación 
aprendería ya a enfrentarse con paradojas en los primeros años de su 
educación, y crecerían con una comprensión de los niveles primario y 
secundario de, la realidad. No mucho después, un joven estudiante de 
Los Angeles, trataba por su parte, por pura coincidencia, de explicar a 
sus compañeros de octavo grado el modelo holográfico de la realidad 
propuesto por Pribram y por el físico David Bohm. Para concluir, les 
decía: 


"¿Por qué no sois capaces de producir fenómenos que 
consideramos paranormales? Pienso que es porque creéis que no 
podéis. Podéis decir que lo deseáis, o incluso podéis desearlo 
sinceramente, pero eso no cambia lo que creéis en vuestro 
subconsciente. Nuestra cultura afirma que ese tipo de cosas no es 
posible, de modo que eso es lo que creéis que es verdad. Para 
cambiar vuestra realidad, tendríais que cambiar vuestra forma mas 
profunda de pensar. Lo que hoy es teoría, mañana puede ser un 
hecho". 


Niños y jóvenes de todo el mundo están oyendo este tipo de 
ideas gracias a la revolución operada en las comunicaciones. No 


están ya limitados a las creencias particulares de una única cultura. 

Paul Nash ha comparado ese cambio de realidades con la 
diferencia que se da entre las parejas inmigrantes y sus hijos. «Los 
niños generalmente aprenden la lengua y adoptan las costumbres del 
lugar con más facilidad que los mayores, quienes acaban haciéndose 
dependientes de sus hijos, que les hacen de guías en el "nuevo 
mundo". » 

Libros recientemente aparecidos, como El Niño Mágico de 
Joseph Chilton, o Dotados para lo Desconocido de Lyail Watson, 
ofrecen variaciones sobre este mismo tema: los poderes del niño y del 
primitivo. Una generación enamorada de la fantasía de Tolkien y del 
brujo de Castañeda está ya madura para la magia, ellos y sus hijos. 

Los mismos títulos de conferencias celebradas sobre educación y 
aprendizaje transpersonal sugieren también que estamos entrando en 
este mundo nuevo: H4os de la nueva era, Celebración del niño, La 
educación del niño en el futuro, La mente metafórica, El niño 
consciente, Fronteras transpersonales, Fronteras infinitas. 

Si la educación no admite remiendos, tal vez sí admita una 
transformación. Como alguien explicaba, intentando aclarar la 
diferencia entre reforma y transformación, hemos estado intentando 
ponerle alas a una oruga. Nuestra intervención en el proceso del 
aprendizaje ha sido hasta ahora así de burda. Es hora ya de liberarnos 
de nuestro apego a viejos moldes, y de dejar volar libremente a la 
mente humana sin ponerle impedimentos. 


1. PTA: Parents and Teachers Association, Asociación de Padres 
y Profesores. (N. del T.) 


2. Una experiencia realizada en los años sesenta, el Proyecto 
Milwaukee, conocido a veces con el nombre de Operación de Rescate 
Infantil, ilustra las proporciones dramáticas del potencial 
desperdiciado. Unos psicólogos de la universidad de Wisconsin 
dispusieron lo necesario para prestar una atención especial a niños 
nacidos de madres de inteligencia limite (C. I. de 70 o menos). 
Normalmente estos niños, al llegar a los dieciséis años, muestran una 
inteligencia tan baja como la de sus madres. Presumiblemente, una 
madre obtusa no puede estimular demasiado la mente de su hijo. 

Cuarenta bebés fueron recogidos de sus casas y llevados a un 
centro universitario, en el que se jugaba con ellos, se les cantaba, y se 


les proporcionaba una múltiple estimulación. Más tarde, cuando ya 
andaban, siguieron aprendiendo en pequeños grupos. A la edad de 
cuatro años, todos estos niños dieron una puntuación media de 128 de 
C. |. en un test, y de 132 en otro, esto es, dentro del nivel que los 
psicólogos etiquetan de "intelectualmente dotado" Estos niños 
experimentales eran más brillantes que el típico niño perteneciente a 
un hogar de nivel superior de clase media. Cuarenta niños 
procedentes de circunstancias semejantes, pero que no habían 
recibido esa atención extra, puntuaron una media de 85 de C. I. (una 
puntuación normal muy baja) a la edad de cuatro años. La magia de la 
interacción humana era la causa de la diferencia. 


3. Un ejemplo del mal uso de los fondos destinados a la 
educación: en 1972, Editn Green, miembro del Congreso, reveló que 
el 60 por ciento del presupuesto para el primer año del programa 
federal «Derecho a leer» había sido malgastado en gastos de 
construcciones o decoración de despachos no autorizados, en 
relaciones públicas y en salarios 


4. Los sociólogos han calculado recientemente que un individuo 
perteneciente a nuestra sociedad occidental recibe a diario sesenta y 
cinco mil unidades más de estimulación de las que recibían nuestros 
antepasados hace cien años. 


5. Por ejemplo, se pidió a los sujetos que diseñasen un reloj en 
cuya esfera no hubiese ningún elemento móvil ni cambiante durante 
su uso ordinario. La respuesta era: un reloj sonoro. Pero al insistir 
demasiado en el aspecto visual de un reloj encerró a la mayoría en la 
convicción de que todo reloj debe contar con un dispositivo 
visualmente legible. 


6. Los ejercicios de Sinéctica también son para adultos, sobre 
todo como modo de desarrollar la creatividad. 


7. Se tomaba como base comparativa el propio grupo sometido a 
estudio, no la sociedad en general. Dentro del bajo nivel 
socioeconómico de su barrio, e grupo «más alto» incluía directores 
escolares, prósperos hombres de negocios, etcétera. 


8. Batik: método de estampado, originario de Java, consistente 
en encerar las partes de la tela que no se quiere teñir. (N. del T.) 


X. LA TRANSFORMACIÓN DE 
LOS VALORES Y DE LA 
VOCACION 


Cuando la naturaleza del trabajo es debidamente apreciada y 
aplicada, se sitúa, en relación con las facultades superiores, al mismo 
nivel que el alimento con respecto al cuerpo. 

J.C. KUMARAPPA, filósofo y economista 


Si la experiencia transformadora es realmente una fuente de 
energía, entonces debe también afectar inevitablemente a los propios 
valores, y de esa forma a toda la economía: al mercado, la fábrica, las 
grandes compañías, las profesiones, los pequeños negocios, al 
bienestar social. Y debe llevarnos a dar una nueva definición de 
palabras como «rico» y «pobre»; debe hacernos repensar qué es lo 
que nos debemos los unos a los otros, cuáles son los límites de lo 
posible, y qué es lo adecuado. Antes o después, el nuevo paradigma 
introduce un cambio en las relaciones del individuo con el trabajo; no 
cabe una transformación a tiempo parcial, por su misma naturaleza. 

Para quien busca la totalidad, lo esencial no es solamente vivir, 
sino construir su propia vida. No es una sed de algo más, sino de algo 
diferente. Comprar, vender, poseer, ahorrar, compartir, guardar, 
invertir, dar, todas ésas son expresiones exteriores de necesidades 
internas. Cuando estas necesidades cambian, como sucede en toda 
transformación personal, los patrones económicos también cambian. 
Por ejemplo, para mucha gente gastar dinero es una especie de opio, 
un bálsamo contra los desencantos, las frustraciones y el vacío. Si la 
persona transforma su sensación interna de desasosiego tendrá 
menos necesidad medicamentos y de distracciones La escucha 
interior nos hace percibir con mayor claridad qué es lo que en realidad 
queremos, que puede ser muy distinto de todo cuanto se nos había 


hecho creer, y que puede que ni siquiera tenga una etiqueta con un 
precio. También puede ocurrir que descubramos que toda 
«propiedad» es en algún sentido una ilusión, y que el apegarnos a las 
cosas puede ser una forma de impedirnos disfrutar libremente de 
ellas. Un mayor grado de conciencia nos puede devolver la capacidad 
de apreciar de nuevo las cosas sencillas. La calidad se vuelve 
importante, la tan traída y llevada «calidad de vida». Si el trabajo 
resulta gratificante, y no es sólo algo obligatorio, eso es otro factor 
capaz de reordenar nuestros valores y prioridades. 

Vamos a considerar la evidencia de la aparición de un nuevo 
paradigma, basado en los valores, que trasciende el antiguo para- 
digma económico, preocupado ante todo por el crecimiento, el control 
y la manipulación. El surgimiento de este nuevo paradigma basado en 
los valores aparece reflejado en la modificación de las pautas de 
trabajo, de elección de profesión y de consumo... en los nuevos estilos 
de vida que están apareciendo, basados en principios de sinergia, de 
solidaridad, intercambio, cooperación y creatividad... en la 
transformación de los lugares de trabajo, de los negocios, la industria, 
las profesiones, las artes... en las innovaciones en los sistemas de 
dirección y de participación de los trabajadores, incluyendo la 
descentralización del poder... en el surgimiento de una nueva raza de 
empresarios... en la búsqueda de una «tecnología adecuada»... en el 
clamor por una economía congruente con la naturaleza, que venga a 
sustituir la visión mecanicista que nos ha lanzado a la crisis que 
padecemos. 


La crisis y su negación 


Es un hecho probado que no se puede adelgazar si uno sigue 
comiendo lo que le da la gana. Tratando de alcanzar la prosperidad 
por medio del consumo, hemos agotado nuestros recursos. Los costes 
de una producción elevada, la escasez, la inflación y una tasa severa 
de desempleo se han convertido en el pan nuestro de cada día. 

Como la economía es también un tema político, está sujeta a 
propagandas, racionalizaciones y mentiras. También nuestras 
creencias sobre la economía afectan a ésta, el llamado «índice de 
confianza», por lo que las empresas y el gobierno están interesados 
en amortiguar las reacciones de inversores y consumidores ante 
eventuales noticias económicas intranquilizantes. Y como las 
opiniones divergentes se apoyan todas ellas en razones de peso, 
podemos creer lo que queramos: 


La energía nuclear es esencial/mortífera. 

La energía solar será más barata/impracticable. 

Los combustibles fósiles son abundantes/están exhaustos. 

Tendríamos que consumir/conservar. 

El pleno empleo es posible/imposible. 

Es verdadero/falso que la automatización/protección del medio 
ambiente disminuye los puestos de trabajo y el crecimiento. 


Algunos se hacen la ilusión de que la salvación puede estar en la 
tecnología y en la recirculación del dinero y los diferentes recursos. 
Pero el alivio transitorio de esta enfermedad crónica, escasez, 
dislocamiento del mercado, desempleo, envejecimiento tecnológico es 
tan peligroso como el tratamiento de los síntomas en medicina cuando 
se desconoce la causa de la enfermedad. Toda intervención en el 
cuerpo económico, al igual que la intervención por medios 
farmacológicos o quirúrgicos, conduce con frecuencia a la aparición de 
graves efectos secundarios, que requieren una intervención ulterior y 
más profunda. 

La crisis resulta evidente sobre todo en el carácter crónico del 
paro y del subempleo: el envejecimiento tecnológico que ha alcanzado 
a millones de expertos trabajadores especializados, el número 
creciente de individuos con educación superior que rivalizan por los 
pocos puestos de trabajo disponibles, y el número creciente de 
jóvenes y mujeres que intentan incorporarse al mercado de trabajo. 

Un estudio realizado por el Ministerio de Trabajo de los Estados 
Unidos ha encontrado que el «verdadero desempleo», incluyendo a 
quienes están trabajando, pero cuyas ganancias no superan el nivel 
de pobreza, alcanza una tasa superior al 40 por ciento. Menos puestos 
de trabajo, más aspirantes a ellos. Menos puestos interesantes, 
proporcionalmente hablando. Y más tecnología, con lo que se 
consigue duplicar la producción del trabajador A, lo que permite 
despedir a B, de modo que A tenga que gruñir por tener que pagar 
impuestos que permitan ofrecer algún tipo de apoyo a un B 
desmoralizado. Programas de acción que a menudo no hacen otra 
cosa que trasladar la injusticia y la amargura a otros grupos diferentes. 

Periódicamente, los trabajadores y los directivos se saquean 
unos a otros, como hermanos gemelos insensatos, ignorantes de que 
la vida de cada uno depende de la del otro, y son en realidad la 
misma. 

Nuestros indicadores económicos con frecuencia nos despistan. 
Por ejemplo, las cifras del Producto Nacional Bruto comprenden los 


gastos de atención a enfermedades, de reparación de automóviles 
siniestrados y de eliminación de la polución industrial, es decir, miden 
actividades, no la auténtica producción. Cada vez es más evidente lo 
absolutamente inadecuados que resultan nuestros esfuerzos para 
controlar, explicar y comprender nuestra economía. 

La economía es algo vivo e integrado, se parece más a un 
organismo que a una máquina. Tiene aspectos cualitativos, además 
de cuantitativos. Como la situación atmosférica, no admite arreglos. 
Tampoco permanece estable mucho tiempo, y es predecible sólo 
parcialmente. Incluso sus «leyes» no son más que descripciones del 
pasado. «La verdad es», ha dicho David Sternlight, economista jefe de 
la Atlantic Richfield Company, «que no tenemos hechos sobre el 
futuro». 

Se suele dar por sentado que es mejor hacer algún tipo de 
predicción económica que no tener ninguna, decía E. F. Schumacher 
en 1961. «Haga usted una conjetura, conviértala en una hipótesis de 
trabajo, y obtenga una serie de estimaciones por medio de cálculos 
sutiles. Inmediatamente esas estimaciones son presentadas como 
resultado de un razonamiento científico, como algo mucho más fiable 
que una mera suposición. Así se cometen errores colosales de 
planificación, porque este método sólo ofrece un simulacro de 
respuesta, donde lo que se requiere es una opción empresarial 
seriamente fundamentada. » 

El presupuesto fundamental del antiguo paradigma que sigue 
siendo dominante y permanece sin cuestionar desde los tiempos de 
John Locke, es que los seres humanos nos sentimos 
fundamentalmente motivados por incentivos económicos. Y sin 
embargo, por encima de un determinado nivel de suficiencia material, 
son otras necesidades imperiosas las que claramente toman la 
delantera: el deseo de tener salud, de ser amado, de sentirse 
competente, de participar plenamente en la sociedad, de tener una 
ocupación significativa. Incluso si Locke tuviera razón sobre nuestras 
motivaciones económicas, es algo que tendríamos que cambiar. 
Nuestra civilización no puede continuar la escalada de producción y 
consumo de bienes y recursos que no son renovables. 

En su evaluación de la crisis financiera de la ciudad de Nueva 
York a mediados de los años setenta, Julius Stulman, del World 
Institute, dijo que nuestro error principal consiste en seguir 
relacionando todas las cosas con el pasado, «con los escalones que 
laboriosamente hemos ido levantando a lo largo de seis mil años, 
ladrillo tras ladrillo, paso a paso, de una forma lineal y singular. Por 


necesarios que hayan sido esos escalones para nuestra evolución, 
ese estadio ha terminado. No podemos afrontar lo que tenemos por 
delante, a menos que pensemos de un modo diferente». 

En lo sucesivo, nuestra mejor esperanza estriba en prestar 
atención, reconociendo las maneras cómo nuestras vidas y nuestros 
medios de vida han sido influenciados, e incluso han sido regidos, por 
estructuras pasadas de moda. Nuestras ideas sobre el trabajo, el 
dinero y los estilos directivos provienen de un antiguo orden social 
dotado de estabilidad, que nada tiene que ver con el flujo actual de las 
cosas, y están basadas en una concepción de la humanidad y la 
naturaleza hace tiempo abandonada por la ciencia. El mundo real gira 
en torno a principios diferentes de los que nos imponen nuestras 
parciales filosofías económicas. 


El nuevo paradigma: valores en vez de ciencia económica 


Los sistemas económicos del mundo moderno se sitúan en el 
terreno de la antigua controversia: individuo o sociedad. Cuando nos 
dejamos polarizar, dejamos de plantear bien la cuestión. Más que 
discutir sobre si tiene razón el capitalismo al insistir en las 
oportunidades para el individuo, o más bien la tiene el socialismo al 
preocuparse por lo colectivo, lo que deberíamos hacer es volver a for- 
mular la cuestión: ¿Resulta apropiada la sociedad materialista a las 
necesidades humanas? El capitalismo, lo mismo que el socialismo, tal 
como los conocemos, giran en torno a los valores materiales. Sus 
filosofías resultan inadecuadas para una sociedad transformada. 

Los fallos de nuestras filosofías económicas, al igual que los 
fracasos de nuestras reformas políticas, se deben a la importancia que 
conceden a todo lo externo. Los valores interiores, lo mismo que la 
reforma interna, deben preceder a todo cambio exterior. Nuestra 
salvación puede que esté en la síntesis, en la vía media entre la 
derecha y la izquierda, eso que Aldous Huxley llamada 
«descentralización e iniciativas en cooperación, el sistema político y 
económico más connatural a la espiritualidad». 

Así como la salud es mucho más que la medicina y el 
aprendizaje van más allá de la ecuación, así también el contexto de 
las tareas económicas es un sistema de valores. Las tareas 
económicas son un reflejo de nuestras prioridades, cualesquiera que 
sean: el propio engrandecimiento, la competitividad, la cooperación, la 
artesanía, los bienes materiales. Una sociedad que aprecia los 
símbolos externos, querrá tener automóviles aparatosos, cualquiera 


que sea su coste. Una familia que valora la educación podrá hacer 
considerables sacrificios para pagar a sus hijos la asistencia a 
determinados centros privados. Quien valora sobre todo la aventura 
podrá dejar un trabajo seguro bien remunerado para dedicarse a 
navegar alrededor del mundo. Lo que es más importante: cuando la 
gente se independiza, sus valores se interiorizan. Las cosas que com- 
pran y el tipo de trabajo que eligen reflejan sus propias necesidades y 
deseos mejor que los valores impuestos por los anuncios, la familia, 
los compañeros, o los medios de comunicación. Louis Mobley, antiguo 
director del programa de formación de ejecutivos de la IBM, opinaba 
que la tendencia a interiorizar supone un vuelco cultural. Acabada la 
era en la que mirábamos sólo hacia fuera y negábamos las propias 
realidades interiores, nos estamos ahora atreviendo a hacer juicios de 
valor. «Y por eso los economistas se han quedado sin respuestas. » 
Herbert Simon, premio Nobel de economía en 1978, critica los 
presupuestos «racionales» clásicos de los economistas y su 
consiguiente fracaso para lidiar con los nuevos valores y expectativas 
cambiantes. 

Las sociedades, como señalaba llya Prigogine, son las más 
extrañas e inestables de las estructuras disipativas. La complejidad de 
nuestra moderna sociedad pluralista y los valores crecientemente 
autónomos de sus gentes han creado una incertidumbre económica 
de vastas proporciones. Por eso lo que hoy en día estamos 
necesitando es un enfoque de la economía comparable al que supuso 
para la física la introducción del principio de incertidumbre1. 

Los dos paradigmas podrían resumirse del modo siguiente: 


La «eterealización» de América: los nuevos valores 


Ya Stuart Mill, en el siglo diecinueve, pudo ver más allá de las 
tempranas promesas materialistas de la era industrial: «No serán 


posibles grandes adelantos para la humanidad hasta que tengan lugar 
grandes cambios en su forma de pensar». En los años treinta, el 
historiador Arnold Toynbee hablaba de la «eterealización», como el 
último grado de crecimiento de las civilizaciones, caracterizado por el 
desarrollo de las riquezas superiores e intangibles. 

La idea de invertir la tendencia materialista parece contar con 
una creciente simpatía entre la gente, aunque no haya surgido todavía 
el mandato expreso de realizarlo. Puede que se esté produciendo la 
eterealización. Una encuesta realizada por Harris en 1977 se encontró 
con que un porcentaje asombroso de personas, el 79 por ciento, 
estaba a favor de un mejor aprovechamiento de las cosas básicas 
esenciales, más que de alcanzar niveles materiales superiores de 
vida. Un porcentaje similar prefería gastar más tiempo en 
interacciones humanas que emplear un sistema moderno de 
comunicación tecnológica, y confiaban en que la sociedad habría de 
llegar a apreciar los valores humanos por encima de los materiales. La 
idea de desarrollar nuevos medios más grandiosos y eficaces para 
hacer las cosas les resultaba menos atractiva que la de «echar abajo 
los grandes montajes y volver a un modo de vivir más humanizado». 
La mayoría encontraba preferible obtener satisfacciones internas de 
bajo a aumentar la productividad, y deseaban ver orientada la 
educación de sus hijos hacia ese tipo de gratificaciones intangibles, 
más que hacia un nivel de vida material más elevado. 

La mayoría de la gente que vive en los Estados Unidos 
actualmente, ha podido gustar al menos los frutos de una cierta 
abundancia. Nos hemos visto libres de la necesidad desesperada de 
supervivencia que ha pesado sobre tantas generaciones pasadas y 
pesa todavía hoy sobre poblaciones enteras. El hambre todavía sigue 
existiendo, de forma diferente tal vez, y aún somos libres. Por encima 
de nuestros comportamientos compasivos y adictivos, podemos 
intentar descubrir lo que queremos, podemos prestar atención y 
concentrarnos en las preguntas que no hemos formulado que esconde 
nuestro interior. Podemos preguntarnos: ¿ Qué es lo realmente 
importante? 

Nuestros antepasados prehistóricos se anticiparon de algún 
modo a sentar las bases para ello, cuando dejaron de ser cazadores y 
meros recolectores de frutos, para convertirse en granjeros, en 
cooperación con los ciclos fundamentales de la naturaleza Tal vez fue 
ahí donde se fraguó nuestra mentalidad mercantil agresiva, cuando se 
empezó a arar y hacer planes, preocupados por la cosecha futura. Tal 
vez podemos volvernos a convertir en cazadores y recolectores de 


alguna manera, aprendiendo a vivir de los tesoros que trae consigo 
cada día, además de aprovecharnos de lo que requiere una larga 
maduración con el paso de las estaciones. Posiblemente, como 
afirmaba un articulo, estamos viviendo en una «sociedad post 
extravagante». Según todas las apariencias, andamos a la caza y 
captura de sentido, de una concepción trascendente parecida a la de 
nuestros padres fundadores. 

Un maestro, conspirador de Acuario, expresaba así su propio 
proceso de eterealización: 


"He sufrido la influencia del conocimiento y trato que he tenido 
con personas que no padecen necesidades (bien situadas 
económicamente) y con personas que han adoptado 
voluntariamente la pobreza (por sus votos religiosos). A causa 
principalmente de estos contactos, he podido encontrar mi propia 
escala de valores: lo auténtico frente a lo no auténtico, el 
«necesito» frente al «me gustaría», lo permanente frente a lo 
inmediato, la felicidad frente al placer". 


Los seres humanos autónomos son capaces de crear y de 
inventar. Y pueden también cambiar de opinión, rechazando valores 
que antes defendían. Los analistas del mundo de los negocios están 
contemplando hoy en día con realismo cómo están empezando a 
asomar los efectos de lo que en otro tiempo fueron los valores de la 
contracultura. Están asistiendo a la mayoría de edad de una 
generación menos impregnada de viejos juguetes y símbolos antiguos. 

Un economista del Banco de América decía en 1977 que era 
probable que llegase a nivelarse de forma permanente la demanda de 
bienes de consumo duradero, ya que hay cada vez más 
norteamericanos que consideran como un despilfarro el consumo 
personal y nacional. Hay una tendencia creciente a comprar bienes en 
función de las necesidades de recambio, y no tanto en cuanto 
símbolos de alarde consumista o por haber cambiado simplemente el 
estilo o el modelo. Según su predicción, el péndulo está volviendo a 
adoptar una posición en la que se valoran virtudes como la austeridad 
e integridad y los valores morales elevados. El crecimiento de la 
población más significativo en la próxima década, el de los que tienen 
ahora veinticinco años, hasta cumplir los treinta y cuatro, traerá 
consigo una elevada valoración de las implicaciones cualitativas y 
sociales del consumo de bienes y mercancías. 

Un joven conductor de un camión, diplomado en bellas artes, 


preguntado, como es costumbre, sobre qué pretendía hacer en la vida 
con la educación que había recibido, respondía: 


"Quiero aprender a vivir. Quiero desarrollar mi inteligencia, lo 
que tal vez pueda contribuir a elevar los niveles estéticos y 
culturales de la sociedad. Trataré de desarrollar los aspectos 
nobles y creativos que hay dentro de mí. Y pretendo contribuir muy 
poco al crecimiento del Producto Nacional". 


Según afirmaba, la lucha por ganarse la vida, que duraba ya 
cinco años, le había enseñado a apreciar y respetar más su educa- 
ción. El ambiente en que desarrollaba su trabajo era tan hostil a toda 
imaginación, que sus libros y su arte le resultaban particularmente 
apasionantes y vitales. «Estoy trabajando junto a gente que intenta dar 
un sentido a su vida comprando las cursilerías y baratijas que les 
ofrece la industria norteamericana... » 


El valor de la sinergia: una nueva riqueza 


Por muchas guerras y armas que haya inventado la humanidad, 
los seres humanos forman una especie biológicamente social y 
cooperativa. Hemos sobrevivido gracias a la ayuda prestada por unos 
a otros. También nuestros antepasados prehistóricos parece que 
daban muestras de ternura: forraban con pieles las zapatillas de sus 
hijos, cuidaban de sus cunas; recientes descubrimientos 
arqueológicos parecen sugerir que enterraban rodeados de flores a 
sus muertos. 

El todo es más rico que sus partes. Y ese principio de sinergia ha 
abierto las puertas a nuevas fuentes de bienes y servicios en forma de 
cooperativas y redes de intercambio mercantil y mutua ayuda. La 
puesta en común de los recursos se traduce en un mayor 
enriquecimiento de todos, la información compartida hace que todos 
seamos más listos, y no hay nada que se pierda por dispersión. 

Más antiguos que el dinero, los antiguos cortocircuitos 
económicos, como las cooperativas, las uniones de crédito y el 
trueque, dotan de agilidad al pesado sistema de distribución de los 
bienes, pues afectan solamente a lo que la gente desea y a lo que 
puede ofrecer, en contraste con la producción crecientemente 
acelerada de elementos que luego hay que persuadir a la gente para 
que los compre o para que «invierta» en ellos. Existen hoy en día 
modernas contrapartidas urbanas de instituciones rurales como los 


préstamos sobre granos y las cooperativas de granjeros. La utilización 
de vehículos en común, las redes de aprendizaje, las cooperativas de 
alimentación, y el cuidado compartido de los niños crean un sentido 
comunitario, a la vez que suponen un empujón a la economía2. 
Diversas revista populares para mujeres han empezado a publicar 
artículos sobre la forma de crear redes y cooperativas. Gente con 
bajos ingresos ha creado la unión crediticia Oregon Urban-Rural 
(OUR), en la tradición de los aldeanos del sur de Alemania 
empobrecidos por la sequía, que fundaron la primera cooperativa de 
crédito a mediados del siglo diecinueve. Por todo el país, se han 
producido fusiones de cooperativas de trabajo y colectivos de 
servicios. La organización Free for All de Los Angeles fue fundada 
para el intercambio de servicios. Hay compañías de intercambio 
comercial, como la Trade American, el Executive Trade Club, Charge- 
a-Trade y Business Exchange, que se dedican al trueque de bienes y 
servicios y a la concesión de préstamos sobre ellos a sus respectivos 
miembros por medio de un sofisticado sistema de contabilidad. Una 
compañía de trueque alcanza un volumen anual de negocios cercano 
a los cien millones de dólares en acuerdos comerciales recíprocos, 
que contabilizan también los excesos y los errores cometidos, así 
como los gastos de publicidad y por estancias hoteleras. Unos setenta 
y cinco grupos dedicados al trueque en los Estados Unidos son 
concesionarios del International Trade Exchange3. Emplean 
computadoras para facilitar las transacciones de negocios entre sus 
miembros, o con comerciantes y profesionales. El comercio ayuda a 
luchar contra la inflación, observan los propietarios de uno de estos 
grupos de intercambio. Y el trueque, es posible que esté llamado a 
sufrir un potente desarrollo en períodos de recesión, según afirma la 
revista New Age: 


"En una época en que esos pedazos de metal y de papel, que 
simbolizan la riqueza, se independizan cada vez mas de la 
actividad y el esfuerzo humanos, a los que se supone que 
representan, el trueque parece ser una tendencia realmente 
saludable. El «pago en especie», la forma original de transacción 
económica, está fundado en la cooperación más que en la 
competitividad. Más que la acumulación del dinero por el dinero, lo 
que subraya es la calidad del trabajo humano". 


Los fundadores de Provender, una cooperativa de alimentación 
natural del noroeste, hablaban de la autoconfianza y la sensación de 


unidad regional que tenían al unir sus fuerzas: 

«Compañeros cooperativistas, podemos celebrar el nacimiento 
de una red... ». 

La iniciativa resulta gratificante en otros aspectos además de los 
puramente económicos, como demuestran las declaraciones de 
intenciones de algunas de esas redes: 


"Si iniciamos la fábrica comunitaria de jabón y pusimos en 
marcha las cooperativas, no fue pensando en un éxito comercial, 
desde ese punto de vista, hay más bien un riesgo, sino por creer 
en un ideal, por tener una idea de cómo debería ser la sociedad... 
Si conseguimos crear una ideología comunitaria convincente, 
habrá mucha más gente que se sienta empujada a crear y 
mantener estructuras alternativas". 


Otra: 


"Nuestro interés se centra en lograr una actitud y una 
planificación adecuadas. Esta apertura y transformación de la 
dinámica del poder es el núcleo mismo que ha de conducirnos a 
una nueva era de compasión y de fortalecimiento propio". 


Otra: 


"La tarea de nuestras comunidades consiste en poner los 
cimientos, en sentar las...... para desarrollar modelos, diseños y 
arquetipos de una nueva civilización". 


Otra más: 


"El Community Memory Project pretende ayudar a la gente a 
conectar con otras personas que tengan intereses parecidos, ofre- 
ciendo además la posibilidad de intercambiar bienes, recursos e 
ideas. La red no tiene ningún tipo de jerarquía, es interactiva, es 
decir, la información relativa al sistema es creada y compartida por 
la misma gente que la utiliza; no la emite ninguna autoridad central, 
desde arriba". 


Entre las aventuras cooperativistas se incluyen ciertas comu- 
nidades creadas intencionadamente, y los sistemas de alojamiento 
compartido. En algunos casos, varias familias han promovido juntas la 


construcción de apartamentos o de casas en régimen de copropiedad. 
Otras han adquirido urbanizaciones residenciales privadas y han 
establecido determinadas actividades comunitarias, como el cuidado 
de los jardines y alguna comida semanal en común. Las comunas 
integradas por profesionales de clase media se están haciendo 
relativamente frecuentes. De hecho, el censo de 1980 se ha diseñado 
creando una categoría especial para las familias que viven en 
comunidad. 

Un ejemplo de un amplio entorno familiar comunitario ya 
establecido es Ramagiri, centro creado por sus miembros en 1971, 
después de haber experimentado antes la vida en común en 
pequeños grupos durante algún tiempo. En la actualidad lo componen 
cuarenta personas (incluyendo diez parejas casadas y cuatro parejas 
no formalizadas), que viven en una granja de 250 acres en California, 
donde en otro tiempo hubo un seminario católico. Ramagiri se 
sostiene en parte gracias a sus propias actividades comerciales, pero 
la mayoría de los residentes trabajan fuera como maestros, 
profesionales de la salud (enfermeras, fisioterapeutas, técnicos en 
alimentación) o como secretarias. Hay dos jóvenes residentes que son 
médicos y planean abrir una consulta conjunta. El jardín, la oficina y la 
cocina se atienden en forma comunitaria. La comuna ha publicado 
diversos libros con buen éxito, escritos por Eknath Easwaran, el 
maestro hindú en torno al cual se agruparon sus miembros en un 
principio, y un bestseller: el Laurel's Cookbook, un libro de cocina. 

Los miembros de un grupo de Filadelfia, el Movement for a New 
Society, viven en catorce casas gestionadas comunitariamente. 
Dirigen un grupo de formación en medios de comunicación, diversos 
seminarios, una organización para mujeres de edad, y un «transporte 
colectivo», que es de uso común para el transporte de mercancías. 
Publican una revista, Resource Manual for a Living Revolution, y otro 
tipo de escritos sobre el cambio cultural no violento. 

Un grupo en formación, Cooperative College Community, está 
coordinando los esfuerzos de una serie de profesores y artistas 
provenientes de universidades de la Costa Este que desean asentarse 
juntos en una extensa porción de terreno, que ya han adquirido, y 
montar allí una pequeña facultad de Bellas Artes. Sus organizadores 
afirman: 


"Concebimos esta iniciativa como una experiencia de valores 
humanos. Es un intento de demostrar que se puede levar una vida 
rica y digna en una comunidad económicamente limitada, en la que 


se comparte el trabajo y la responsabilidad política, y se opta por 
restringir la acumulación y el consumo de bienes materiales y por 
hacer un uso eficaz de los recursos naturales... No pretendemos 
ser una panacea social, ni tampoco ejemplo fácilmente 
reproducible en las diversas instituciones sociales existentes. Pero 
sí creemos estar poniendo por obra una alternativa posible, y estar 
con ello desafiando de una forma concreta a las concepciones que 
predominan en la organización social y económica". 


Un participante en un proyecto comunitario decía: «No somos 
especialistas en desarrollo agrario, sino pioneros de lo comunitario. 
Nosotros no ofrecemos un hogar de ensueño, sino la oportunidad de 
crearse una nueva vida más satisfactoria que la que abandonamos 
tras nosotros». 

Y en un folleto leemos: 


"Uno de nuestros objetivos es demostrar que es posible para 
un grupo de seres humanos comunes y corrientes el juntarse para 
crear una comunidad de la «nueva era». Las comunidades de la 
nueva era no van a construirlas los gobiernos ni las grandes 
compañías, ni sería probablemente una buena idea el que así 
fuera. Pensamos que es deseable que la gente se haga cargo de 
sus propias vidas, y aprendan a confiar en sí mismos (en común)... 
Queremos mostrar que se puede vivir la vida de un modo más 
sencillo, en armonía con la naturaleza, sin salirse de los limites 
marcados por ella, con un espíritu de cooperación, creatividad y 
humanidad... Confiamos ver surgir una red de comunidades de la 
nueva era, que comparten, trabajan, y se ayudan los unos a los 
otros". 


De hecho, algunas de las comunidades más amplias han esta- 
blecido lazos entre ellas; no son competitivas, y por diferentes que 
puedan ser sus formas de expresarse, sus visiones O sus 
concepciones tienen mucho en común. Una revista publicada por 
comunidades cooperativas alababa la conexión establecida entre 
algunas de las más amplias, tales como Arcosanti (Arizona), Otro 
lugar (Nueva Inglaterra), Auroville (India), y Findhorn (Escocia); «un 
aspecto importante es esta sensación de comunidad mundial en la 
superación de nuestras idiosincrasias respectivas, para ir al fondo de 
lo que estamos intentando hacer. Nuestro trabajo debe ser traducible, 
para poder ser utilizable». 


Un sector continuamente cambiante de la población está viviendo 
un sueño compartido en medio del naufragio de los viejos sueños. Un 
observador decía: «Las comunas no han tenido menos éxito que el 
Sueño terrenal Americano. Las juzgamos con mayor dureza porque 
intentan llegar más lejos». Con frecuencia las juzgamos también con 
arreglo a los valores del antiguo paradigma: el éxito y la estabilidad 
económicos. 

Otro Lugar, que es un colectivo rural y una red con sede en New 
Hampshire, admite con gusto a personas implicadas en política, en 
escuelas alternativas, meditación, salud holística, esto es, en 
«alternativas creativas a la sociedad dominante». Toma su nombre de 
un poema de Wendell Berry, cuyo libro, The Unsettling of America (La 
inquietud de América), es muy conocido entre los creadores de 
comunidades: 


el pensamiento gira, buscando un nuevo 
nacimiento, otro lugar, más simple, menos cargado 
de lo que ya existió. 


Otro lugar 

es suficiente para apenarme, 

ese viejo sueno de irse, 

de convertirse en un hombre mejor, 
nada más que por levantarse y marchar 
a un lugar mejor. 


El misterio. El antiguo, 

insondable despliegue. 

Los postes de hierro en el parque 

de repente me recuerdan bosques. 
Me resulta posible pensar en marchar. 


La nueva vida comienza con una nueva conciencia, no con la 
acción: cuando por primera vez resulta posible pensar en marchar. 

En la comunidad, en el intercambio humano, se encuentra una 
forma de riqueza cualitativamente diferente. 


El valor de saber qué es lo que se quiere 


Nuestros valores conscientes nacen de nuestra comprensión, y 
los inconscientes, de nuestro acondicionamiento. A medida que nos 


hacemos conscientes de motivaciones hasta entonces inconscientes, 
despertamos a lo que realmente queremos y a nuestras verdaderas 
opciones. 

Paralelamente a la considerable disminución de confianza que le 
merecen las demás instituciones, la gente se ha ido sintiendo cada 
vez más suspicaz con respecto a la ética consumista, la mística de las 
cosas. Por una parte, el movimiento consumista ha alertado la 
conciencia de la gente respecto de los negocios montados sobre la 
base de una producción de baja calidad y productos de pésimo 
resultado. El movimiento ecológico ha traído un cuestionamiento de la 
calidad ambiental y de la explotación de los recursos. Nuestra 
creciente complejidad mental nos ha hecho menos susceptibles a las 
brillantes ficciones de la publicidad. 

Los problemas son a menudo efectos secundarios naturales 
producidos por los mismos éxitos. Por ejemplo, el aumento de la 
productividad significaba que las cosas básicas para la vida podían ser 
producidas por menos gente, de modo que durante décadas se nos 
enseñó a «necesitar» más cosas (o mejores, o diferentes). Todos 
estábamos ahí para servir a la economía, azuzados por el gobierno y 
por los fabricantes, mareados por los trucos publicitarios, y timados 
por el envejecimiento prematuro de cuanto comprábamos. 

Todos conocemos la sensación de cuando nos han ofrecido 
comida sin tener hambre. Hoy en día, en cuanto consumidores, 
podemos darnos cuenta de que nuestros gustos están cambiando. 
Sabiendo lo que queremos, podemos gastar menos, gastar más, o 
gastar de un modo diferente. En 1936 Richard Gregg, un filósofo 
político, acuñó la expresión simplicidad voluntaria para describir un 
estilo de vida que evita amontonar cosas sin ton ni son y focaliza las 
propias energías en lo que realmente importa. «El grado de 
simplificación», decía Gregg, «es algo que cada individuo debe 
establecer por sí mismo. » Una persona que vive una vida de 
simplicidad voluntaria puede desear tener un costoso y sofisticado 
equipo de sonido cuadrafónico, por ejemplo, y tener en cambio un 
coche antiguo. 

La simplicidad voluntaria es una actitud, no un presupuesto: 
Actitud de consumo reflexivo, de resistencia a la creación artificial de 
«necesidades», de sensibilidad a la limitación de los recursos 
naturales, en una palabra, vivir y trabajar a una escala más humana. 
Según un informe del SRI (Stanford Research Institute), los partidarios 
de la simplicidad voluntaria desean desarrollar «a un nivel más 
elevado su potencial humano, tanto psicológico como espiritual, en 


comunidad con otras personas». El informe, que provocó más 
solicitudes de reimpresión por parte del mundo de los negocios que 
cualquier otra publicación en la historia del mundo del pensamiento, 
advertía a los negociantes que podía estarse gestando un orden social 
diferente, orientado más bien hacia la mera suficiencia que hacía la 
abundancia material. Sus valores favorecerían el interés por la propia 
ilustración más que por la competitividad, la cooperación más que el 
burdo individualismo, y los juicios a la vez racionales e intuitivos. Un 
sector creciente de la población se interesa poco por la moda y el 
status, y está deseosa de poder reciclar sus bienes de consumo 
duradero y comprar productos que no contaminen, que sean sanos, 
auténticos, y estéticamente agradables. Muchos de estos productos y 
servicios de probable aceptación popular están ya siendo sumi- 
nistrados tanto por empresarios y comerciantes locales como por las 
gigantescas multinacionales. El informe no contenía precisamente una 
previsión económica como para alegrar a la General Motors y a la 
General Electric4. 

Laurence Peter, autor de El Principio de Peter, contaba como él y 
su esposa decidieron no dejarse poseer por sus posesiones. Su 
opción por la simplicidad deliberada «no era un intento por vivir de 
forma más barata, sino más bien de alcanzar un mejor equilibrio entre 
los aspectos materiales y no materiales de la vida». Todo lo que 
compraban, fuera estético o práctico, era elegido en razón de su 
calidad y durabilidad, además de por ser algo realmente necesario. 


"El día que sustituí nuestra cortadora eléctrica de césped, de 
las más baratas, por la mejor cortadora manual del mercado, me 
pareció increíble haber dado un paso adelante tan fabuloso. La 
cortadora manual cuesta más, pero es una delicia manejarla. 
Nunca se queda sin combustible. Nunca pone a prueba mi 
paciencia teniéndola que arrancar. No es en absoluto 
contaminante. Me da ocasión para hacer un ejercicio saludable. 
Puedo parar y volver a comenzar con facilidad. Siento que puedo 
controlarla. Me siento liberado del esfuerzo nervioso, de los 
eventuales riesgos, y de los inevitables problemas mecánicos y 
responsabilidades que todo equipo eléctrico lleva consigo". 


Para la mayoría de sus partidarios, la simplicidad voluntaria no es 
algo altruista, ni tampoco un sacrificio. Puede resultar incluso 
placentera. Las formas de vida sencillas pueden constituir un placer en 
sí mismas. Uno de sus defensores decía de ella que es «el único 


modo de ser rico». Generalmente trae consigo otra serie de cambios: 
una apreciación más profunda de los placeres ordinarios, una aguda 
sensación de vivir en el momento, la compañía de amigos afectuosos 
de mentalidad semejante. Una de las satisfacciones profundas que 
trae consigo el proceso transformador es el descubrimiento de lo 
mucho que en realidad tenemos. La atención incrementada nos revela 
muchas cosas valiosas que habíamos dejado a un lado, olvidadas o 
en las que simplemente, cegados por el hábito, no habíamos 
reparado: libros, discos, gente, objetos personales especiales, 
paisajes, habilidades perdidas, hobbies descuidados, sueños 
abandonados. "No es que yo desprecie en absoluto las comodidades", 
decía una vez el economista E. F. Schumacher, «pero tienen su lugar, 
y ciertamente no es el primero». Cuanto menos necesitamos, más 
libres somos, señalaba. En palabras de Thoreau: «Debemos vivir en 
nosotros mismos y depender de nosotros mismos, siempre alertas y 
dispuestos a empezar la carrera». 

«Está surgiendo un campo de íntimo poderío personal», dice en 
su declaración de intenciones el Whole Earth Catalog, «el poder de la 
persona para dirigir su propia educación, encontrar su propia 
inspiración, y modelar su propio entorno... » Los manuales, modelos, 
instrumentos, libros y demás recursos incluidos en el catálogo 
obedecen a una concepción nueva de la vida, más rica en toda clase 
de opciones. Los promotores de una feria sobre el medio ambiente, la 
Expo Nueva Tierra, anunciaban su deseo de llegar a todos aquellos 
que dan por sentado que no hay esperanza: «Hay muchas cosas que 
la gente puede hacer para retomar el control de sus propias vidas». 
Una de ellas es conseguir ser autosuficiente. 

Muchas empresas están ya tratando de reaccionar frente a la ola 
de «consumo consciente» que se aproxima. En un informe del SRI, 
Willis Harman dice: «Los valores humanísticos y trascendentales no 
son un lujo impuesto a los valores económicos. Son la medida de la 
adecuación de los valores económicos... En nuestra mano está optar 
por comprenderlos, moviéndonos a favor de las mareas de la historia, 
sean cuales sean, o bien tratar de oponerles resistencia. De esa 
elección puede depender en gran medida la situación del mundo de 
los negocios en 1990, y más adelante». 


La transformación del mundo de los negocios 


Un número cada vez mayor de hombres de negocios está 
tratando de ensamblar una nueva perspectiva. Un conspirador de 


Acuario, que trabaja con altos directivos por todo el país, habla de los 
nuevos «hombres de negocio filósofos», que se quedan hablando 
hasta las tres de la mañana de los cambios operados en sus valores y 
de su descubrimiento del potencial humano. Puede que sean los 
ejecutivos el grupo social con una mentalidad más abierta 
actualmente, mucho más que quienes se mueven en ambientes 
académicos y profesionales. Pues su éxito depende de su capacidad 
de detectar tempranamente las nuevas tendencias y perspectivas. 

Robert Fegley, de la General Electric, se ha referido a «una 
nueva raza de ejecutivos de máximo nivel» que está tomando sobre sí 
el peso de las compañías norteamericanas, más amplios y profundos 
que sus predecesores, más actuales, cultivados, expresivos y 
abiertos. Según decía, la cantidad de tiempo dedicado por los 
principales ejecutivos de las mil compañías más importantes del país a 
tratar temas de interés general se ha duplicado del 20 al 40 por ciento 
del total. «Hay un profundo interés por las actitudes de la gente, y un 
deseo de hacer algo: no sólo difundir "la propia visión de las cosas", 
sino también una disposición a reexaminar la política de la compañía, 
cambiando lo que sea necesario... » 

El presidente de la Trans World Airlines (TWA), C. E. Meyer, Jr. , 
expresaba su sensación de transformación de los valores, en un 
editorial publicado en la revista de la compañía en julio de 1978. El 
cambio más importante de la década pasada, decía, no habían sido 
los avances tecnológicos, sino «la revolución virtual que ha tenido 
lugar en la conciencia social colectiva». Tras la turbulencia, la 
violencia y los enfrentamientos de finales de los años sesenta, ha 
venido un período de interiorización, «como sí toda la gente, 
profundamente calmada tras las conmociones sufridas en aquellos 
años tumultuosos... hubiese comenzado a trabajar calladamente por 
entresacar todos los aspectos positivos que aquellas causas 
encerraban». Con intuición y con esfuerzo, hemos tratado de salvar 
las divisiones, y de ello ha resultado un cambio cualitativo en la actitud 
nacional: La preocupación por el medio ambiente, por la seguridad en 
el trabajo, por la dignidad de los disminuidos, y también un mayor 
interés por las personas de edad y una mayor consideración de los 
consumidores. Todas estas causas, afirma, han dejado de ser objeto 
de controversia, para convertirse en «asuntos aún no resueltos por la 
sociedad». 

Las grandes empresas, ante la necesidad de comprender el 
impacto potencial del nuevo paradigma, están empezando a darse 
cuenta del valor de las redes de la Conspiración de Acuario en cuanto 


recursos. Este fue el tema de un «documento preliminar sobre las 
nuevas tendencias», publicado dentro del programa de actividades 
para 1978 de la Diebold Corporate: «El surgimiento de redes de 
comunicación personal entre personas que comparten los nuevos 
valores, y su posible utilización en la sensibilización de las funciones 
directivas». Sus autores consideraban como una necesidad para los 
directivos el «conectar» con esas redes, en las que tenía lugar el 
desarrollo y experimentación de las nuevas concepciones antes de 
aparecer en el mercado. Esas redes están sumergidas, son apenas 
visibles, «pero sin embargo es ahí donde nuestro futuro se está 
gestando en buena parte». El informe las comparaba a los comités de 
personas en comunicación que ayudaron a tomar cuerpo a la 
revolución americana, y a la «universidad invisible», aquella red 
secreta de científicos que existió en Inglaterra antes de que la 
investigación científica fuese sancionada legalmente por el rey Jacobo 
Il en 1663. En un apartado titulado «Por qué no los vemos», el informe 
aclaraba que los grupos que surgen de la clandestinidad siempre 
están temiendo algún ataque, y que, por su naturaleza esencialmente 
creativa, evitan toda organización formal en favor de la flexibilidad que 
les ofrecen otras formas nuevas. 


"Antes de hablar de estas redes, debernos superar un 
problema cultural... Pueden existir formas de organización 
importantes que no presentan ninguna de las características que 
generalmente asociamos a toda organización. Pero su influjo en la 
creación de las ideas que están conformando nuestra época es 
indiscutible, y están metiéndose cada vez más por todas partes, 
hasta el punto de que estamos rodeados por ellas. Me parece 
apreciar en ellas un cierto aire común... En algún sentido, tienen un 
aspecto más idealista, más humano: da la sensación de que sus 
objetivos poseen, por su evidente rectitud moral, una especie 
indiscutible de autoridad. 

Pero eso es sólo una parte, pues en otro sentido tienen una 
visión sumamente pragmática y realista de las cosas, y reconocen 
que un cambio de esa categoría, por su misma irresistible rectitud, 
es también inevitable, por lo que quienes intentan cerrarle el paso 
no van a conseguir más que desgastar sus energías en un 
esfuerzo inútil por contener la marea". 


Como ejemplo, el informe describe una de esas redes subte- 


rráneas, centrada en el campo de la ciencia radical y la psicología 
transpersonal, en la que quien se encarga de fotocopiar el material 
para su difusión es el vicepresidente de la ATT (American Telephone 
and Telegraph). 

El informe, ya clásico, publicado por el SRI en 1972 con el título 
Changing Image of Man (La imagen cambiante del hombre), 
caracterizaba a la nueva ética trascendental social y económica con 
una serie de notas: autodeterminación, preocupación por la calidad de 
vida, tecnología adecuada, espíritu empresarial, descentralización, 
ética ecológica y espiritualidad. El informe expresaba la necesidad de 
comprender colectivamente el nuevo orden que estaba apareciendo, 
«probablemente el fenómeno más importante de nuestro tiempo». 

Este nuevo orden supone un desafío tan apasionante como las 
expediciones geográficas y los grandes descubrimientos tecnológicos 
ocurridos en la historia, concluía el informe. 


El valor de la vocación 


Un libro de Michael Maccoby, que lleva por título The Gamesman 
(El jugador), describe extensamente la lucha del individuo 
contemporáneo por alcanzar ese alto objetivo de encontrarle un 
sentido al trabajo, ofreciendo un retrato acabado del nuevo tipo de 
rebelde de nuestra sociedad. El «jugador» es más innovador y menos 
serio que su predecesor, el «organizador», pero sigue valorando las 
pérdidas y ganancias con su cerebro izquierdo, siguiendo reglas 
manipuladoras. En un apartado titulado «La cabeza y el corazón», 
Maccoby explora el malestar y la frustración sentidos por muchos 
«jugadores», que reconocen haber encontrado pocas oportunidades 
en su trabajo para desarrollar la compasión, la apertura y la 
humanidad: 


"La gente piensa que las cualidades del corazón se oponen a 
las de la cabeza. Piensan que el corazón equivale a blandura, 
sentimiento y generosidad, mientras que la cabeza significa 
solidez, sentido de la realidad. Pero este contraste es en sí mismo 
sintomático de una cultura esquizoide, que separa el corazón del 
resto del cuerpo. En el pensamiento tradicional precartesiano, se 
consideraba al corazón como a la auténtica sede de la 
inteligencia... La cabeza puede ser lista, pero no sabia". 


En el nuevo paradigma, el trabajo es también un vehículo de 


transformación. El trabajo nos implica plenamente en la vida. El 
trabajo puede constituir eso «otro adecuado» de que habla Milton 
Mayerhoff, capaz de exigirnos y de hacer que nos preocupemos por 
algo. Al responder a la vocación, a la llamada, a la intimación de lo 
que es necesario hacer, creamos y descubrimos un sentido, exclusivo 
de cada uno de nosotros, y siempre cambiante. 

El famoso período de transición y de crisis que sobreviene en la 
mitad de la vida puede deberse en parte al efecto acumulado de una 
negación de sí mismo mantenida durante décadas, a la súbita 
irrupción en la conciencia de un dolor que no admite ya más 
calmantes. Alguien que ha observado este fenómeno con una sensible 
dedicación afirma que suele manifestarse «como un grito o como una 
llamada» ~n grito de desencanto, o la llamada inquietante de unos 
nuevos objetivos, la vocación, que experimenta toda persona que se 
ha implicado durante algún tiempo en un proceso introspectivo 
transformador. 

Por mucho ahínco que ponga una persona en alcanzar las metas 
de su vocación, no se le debe confundir con un «trabajo adicto». El 
trabajo adicto, como el alcohólico, es indiscriminadamente compulsivo. 
Busca un sentido trabajando en lo que sea y como sea. Por el 
contrario, la persona que siente una vocación encuentra un trabajo 
que le resulte significativo. La vocación no es un empleo, es una 
relación transformadora en marcha. 

Los participantes en el cuestionario de la Conspiración de 
Acuario pertenecían prácticamente a todos los campos vocacionales: 
educación, psicología, medicina, negocios, publicidad, televisión, 
investigación, administración pública, derecho, odontología, clero, 
antropología, sociología, enfermería, bellas artes, teatro, música, 
ejército, ciencias políticas y economía. Había también unos cuantos 
que en un censo se habrían reflejado como personas sin empleo: 
jubilados, amas de casa, personas acaudaladas independientes, todos 
ellos con una vida ocupada y activa en la prosecución de vocaciones 
tan dispares que no admiten una fácil descripción. En muchos casos, 
las personas se definían a sí mismas de manera poco convencional, a 
menudo en términos de su forma actual de vida, más que en función 
de la estrecha especialidad en que se formaron. Una doctora se 
presentaba como maestra, y un maestro, como futurólogo. En un 
suave empeño por ayudar a otras personas a transformar sus ideas 
sobre el trabajo y la riqueza, algunos conspiradores de Acuario 
trabajan activamente en una especie de rehabilitación institucional, 
que puede consistir en actuar de consejeros en compañías o 


empresas, abriendo paso a nuevas experiencias, puestos de trabajo o 
productos, o llevando a cabo evaluaciones profesionales del cambio 
que se aproxima. Otros son en si mismos un modelo viviente del 
cambio, que han inventado o transformado su propia manera de 
ganarse la vida. Para ellos, la recta manera de ganarse la vida es, 
más que un ideal budista, un componente de la salud mental. 

Algunos de los conflictos internos más agudos reflejados en el 
cuestionario se refieren a la lucha por reconciliar el antiguo trabajo con 
la nueva perspectiva. Durante lo que hemos llamado la fase de 
entrada al proceso transformador, las nuevas ideas no parecen 
amenazar al propio trabajo ni a las propias relaciones. Durante la 
segunda etapa, la exploración, hay una inquieta esperanza de que los 
nuevos intereses no pasen de constituir una ocupación marginal 
intensiva. En la tercera, integración, se hace evidente la imposibilidad 
de compartimentalizar el proceso transformador. Como decía un 
hombre de negocios: 


"Al final, acaba por afectar al propio trabajo y por hacerle a uno 
cambiar su escala de preferencias. La nueva conciencia afecta al 
modo de funcionar en el trabajo. Llega a ocupar todo momento 
consciente. Se ve el mundo a través de una lente distinta, con unos 
ojos diferentes. 

Es fácil dejar de dar tanta importancia al trabajo. Lo que 
resulta duro es seguir haciendo fruslerías después de haber visto el 
sol. El que es capaz de ajustar su trabajo a la nueva visión, tiene 
mucha suerte". 


En ese momento crítico, los descubrimientos que acompañan a 
la transformación son como una brújula. El sentimiento de la vocación, 
de haber descubierto una dirección llena de sentido refuerza la 
resolución de adecuar el propio trabajo a las propias creencias, de unir 
la cabeza con el corazón. El nuevo respeto por la intuición, ese saber 
tácito, anima a asumir riesgos. La seguridad, en el sentido 
convencional, es una ilusión. También al éxito se le concibe de forma 
distinta, como muestra este hombre de negocios, conspirador a su 
vez: 


"Tenía la costumbre de definirme a mí mismo en función de los 
objetivos que iba alcanzando. En el colegio, el éxito era obtener un 
sobresaliente, más tarde fueron los tratos conseguidos en los 


negocios Ahora, para mí el éxito tiene que ver con vivir mi vida en 
armonía con el universo. Es una cuestión de contexto y de conte- 
nido. Es posible ver los sucesos particulares, los «éxitos» y los 
«fracasos», como dotados de contenido. Pero en el contexto de la 
vida no cuentan las ganancias ni las pérdidas: sólo cuenta el 
proceso. 

Cuando se experimenta la vida como algo más amplio, más 
rico y más complejo, los acontecimientos adquieren otro 
significado" 


Los objetivos del éxito convencional son como un plano le- 
vantado por un arquitecto sin conocer el terreno, con unas líneas 
excesivamente rígidas comparadas con la realidad. La vocación, por 
su cualidad, tiene más bien algo de intimación interna a moverse en 
una determinada dirección, sintiendo el propio movimiento, o es como 
una visión, un golpe de vista sobre el futuro, que es más una previsión 
que un plan. Una visión puede realizarse de muchas maneras... un 
objetivo, sólo de una. El proceso transformador nos convierte en 
artistas y científicos de las propias vidas, creando y descubriendo a 
medida que avanzamos. Hay una mezcla de temor y de entusiasmo al 
cooperar con el proceso vital, al hacernos más sensibles a sus claves, 
matices y promesas. 

El sentimiento más claro del propio ser nos permite trascender 
las categorías y roles anejos al trabajo. No somos ante todo nuestro 
trabajo: carpinteros, programadores informáticos, enfermeras O 
abogados. A la pregunta del cuestionario sobre si leían o no 
regularmente literatura «ajena a su campo», muchos respondieron que 
consideraban que en su campo entraba todo. La totalidad, tal como se 
la experimenta en el proceso transformador, sugiere que no tiene por 
qué haber una ruptura entre trabajo y placer, entre convicciones y 
profesión, entre ética personal y «los negocios son los negocios». 
Para la persona que camina hacia grados crecientes de conciencia, la 
fragmentación le resulta cada vez más intolerable. A medida que se 
disipa la anestesia, se sienten los desgarrones de la carne y el 
espíritu. Y se vuelve difícil ignorar el contexto del propio trabajo. 
Después de todo, los productos y servicios no existen en el vacío, sino 
que se repercuten en todo el sistema. 

La experiencia de una mayor conexión, el sentimiento de unidad 
con los demás, engendra nuevas maneras de enfocar los problemas: 
la falta de trabajo, la jubilación forzosa, la pobreza, los ingresos fijos, 
los fraudes, los engaños, la explotación. Según un analista político: 


«Si nos consideramos como una gran familia más que como una gran 
fábrica, trataremos los problemas de forma diferente». La progresiva 
extensión de las redes de apoyo, la Conspiración de Acuario en 
cuanto tal, anima a las personas a asumir en soledad la iniciativa de 
cambiar de trabajo, de montar un negocio, de cambiar la práctica de 
su profesión, o de revitalizar una institución. Es una revolución del tipo 
hágalo-usted-mismo, pero no hágalo-por-sí-mismo. Por ejemplo, un 
grupo de amigos que viven en Washington, D.C., formó un grupo de 
mutua ayuda, para animarse unos a otros en sus objetivos 
vocacionales. Mutuamente se daban consejos, se hacían sugerencias 
y se estimulaban, desenmascarando sin piedad las racionalizaciones y 
tácticas dilatorias empleadas por cada uno para posponer el riesgo de 
un nuevo paso. Al cabo de un año, varios de ellos habían comenzado 
a poner por obra sus sueños: Un bibliotecario habla montado su propio 
negocio de representación de libros, un abogado había abierto un 
centro para el estudio de la psicología del derecho, otro de los 
miembros había convertido su granja en un centro para artistas, y un 
oficinista había dejado su trabajo y montado un negocio con unos 
amigos. 

Las nuevas actitudes transforman la experiencia misma del 
trabajo cotidiano. Según cambian las propias percepciones, el trabajo 
se convierte en un ritual, en un juego, en una disciplina, una aventura, 
un aprendizaje, incluso en un arte. Las tensiones provenientes del 
tedio y de lo desconocido, las dos causas de los sufrimientos 
relacionados con el trabajo, se transforman. La atención adquiere una 
cualidad más fluida, que nos permite asumir tareas que en otro tiempo 
nos resultaban repetitivas o desagradables. Juzgamos menos lo que 
hacemos («odio esto», «me gusta aquello») El aburrimiento 
disminuye, igual que el dolor se aplaca cuando dejarnos de oponerle 
resistencia. Cuando el ego deja de llevar las riendas de todo, hacemos 
menos juicios de valor sobre el status correspondiente al trabajo que 
hacemos en la actualidad. Nos percatamos de que es posible 
descubrir y expresar un sentido en toda actividad humana: limpiar, 
enseñar, cuidar el jardín, hacer de carpintero, vender, cuidar niños, 
conducir un taxi. 

La tensión que engendra lo desconocido se transforma si 
adoptamos una actitud de confianza y paciencia; una vez que 
aprendemos que el despedazar y el recomponer pertenecen a la 
naturaleza de las cosas, podemos sentimos menos inquietos ante la 
necesidad de cambiar nuestra forma de trabajar, o de fabricar un 
producto nuevo, o aprender una destreza nueva, o de reorganizar una 


tarea o incluso una empresa entera. La necesidad de innovación se 
convierte en un desafío, no en una amenaza. Carla Needleham, 
hablando de su experiencia como artesana, describía esa paradoja, de 
cómo los objetivos estropean el proceso: 


"Llevamos tan impresa en nosotros la actitud de quien necesita 
conseguir metas, que apenas podemos imaginar otra forma de 
vivir..... La incertidumbre es un hecho en la vida, y sin embargo 
ansiamos las certezas. El cambio, el movimiento, es también un 
hecho en nuestras vidas, pero nosotros siempre queremos 
«llegar». 

Yo había llegado a darme cuenta de que el sólido arraigo en 
mí de una actitud volcada al resultado, al «éxito», estaba envene- 
nando todos mis esfuerzos, y me sentía incapaz de cambiarla. A mí 
me gustaba hacer bonitos objetos de cerámica, y ese deseo, que 
es una especie de avaricia, me impedía hacerlo. 

La necesidad de tener éxito la siento como una fuerza 
constrictiva que me impide participar inmediatamente en el 
momento, según aparece, que me priva de ese importantísimo 
dialogo con la materia artesanal, que quita apertura a mis 
relaciones, y me impide responder con esa especie de prontitud 
mucho más rápida que todas las precauciones mentales. La 
necesidad de éxito estropea el placer". 


La nueva forma de entender el éxito y los fracasos hace que 
desplacemos el acento en el trabajo, del producto, el «conseguirlo, al 
proceso en cuanto tal. La concentración en el objetivo supone una 
especie de certeza artificial que no nos deja apreciar las posibilidades 
inherentes al propio trabajo. Para trabajar de forma creativa y 
significativa, tenemos que estar alertas al momento, dispuestos a 
cambiar los planes si las circunstancias nos aportan nuevas 
posibilidades. Necesitamos arriesgarnos, cooperar con las nuevas 
vicisitudes, y solucionar los conflictos. 


La transformación del trabajo 


El trabajo se convierte también para la persona en un medio de 
expresar la visión de la Conspiración de Acuario. Un profesor de 
Nueva Inglaterra decía: «Una de mis alegrías en la vida es hablar a 
mis alumnos de la transformación que está teniendo lugar, y de lo que 
oyen hablar por vez primera». El compositor Harry Chapin dice 


también: «Después de algún tiempo, uno tiene que encontrar la 
manera de conectarse a ello. A la mayor parte de nosotros nos falta 
perspectiva en nuestras vidas. En mi música trato de decir algo de 
eso, de cómo gente corriente atraviesa momentos extraordinarios en 
su existencia». 

Paolo Soleri, que con su arquitectura Arcosanti ha intentado 
«construir un puente entre la materia y el espíritu», refiere su 
inspiración a Teilhard: «Me apasionó enormemente un libro suyo que 
encontré a finales de los años sesenta. Me di cuenta de que, aunque 
torpemente, yo estaba intentando traducir lo que él decía a un 
lenguaje espacial ambiental. Al final, he desarrollado mi propio 
modelo, que probablemente es paralelo al suyo». 

Hay abogados que están tratando de practicar su profesión con 
una dosis menor de enfrentamiento entre las partes, y que consideran 
que el nuevo papel que corresponde al derecho es el de hacer posible 
la mediación. Un seminario sobre derecho humanístico, impartido en 
la universidad de Columbia en 1978 para decanos de facultades de 
Derecho, examinó las implicaciones del nuevo paradigma, 
especialmente por su énfasis en la cooperación y la colaboración. 

Calvin Swank, profesor ayudante de derecho penal en la uni- 
versidad de Alabama, predijo que «el hecho de que cada vez hay más 
gente interesada en su propio crecimiento y en el desarrollo de su 
potencial» llegaría a afectar incluso a los departamentos de policía. 
Los nuevos «policías autorrealizados» cuestionarían sin duda el 
conformismo habitual frente a la autoridad. Confiarían en su propio 
juicio, basado en su propia experiencia e intuición, y los 
departamentos de policía no podrían seguir aplicando los métodos 
tradicionales anticuados frente al cambio de los valores sociales. 

Las fuerzas armadas, teniendo garantizada, como la tienen, su 
base financiera, tienen en muchos aspectos mayores oportunidades 
que cualquier otra institución para financiar innovaciones. Jim 
Channon, un teniente coronel de la oficina de relaciones públicas del 
ejército, ha creado un hipotético «Primer Batallón de la Tierra», una 
visión futurista de lo que podrían ser las fuerzas armadas una vez 
transformadas. Los soldados del Primer Batallón de la Tierra buscan 
métodos no destructivos para resolver los conflictos. Su primer deber 
de lealtad es con respecto al planeta. Channon, tras haber presentado 
su idea ante una reunión de expertos en Virginia, ha recibido una 
auténtica oleada de peticiones de mayor información sobre el tema. Y 
para responder a las demandas recibidas por parte de personal de las 
fuerzas armadas de todo el país, ha creado, para enviárselo a todos 


ellos, un paquete tipo que contiene material y una camiseta 
estampada alusiva. La Brigada Delta de Tareas Especiales le ha 
autorizado para preparar una presentación del Primer Batallón de la 
Tierra susceptible de emitirse por los diversos medios de información, 
idea que parece haber engendrado la reacción que William James 
llamaba «el equivalente moral de la guerra», la sensación de tener un 
objetivo tan urgente como afrontar un peligro, pero sin violencia. 

La Brigada Delta, instrumento de innovación y de transición a 
nuevas formas del ejército, incluye analistas de sistemas, especialistas 
en semántica, en crecimiento personal y en psicología del estrés; la 
estructura de la organización es circular, en vez de la pirámide 
jerárquica convencional. 

La constelación de valores transformadores, globalidad, flujo, 
comunidad, puede otorgar sentido a muchas clases de trabajos 
diferentes. Y la transformación cambia también las relaciones en el 
trabajo: entre los trabajadores y el patrón, los trabajadores y el 
producto, los trabajadores y el consumidor. 


Las nuevas relaciones en el trabajo 


A mediados del siglo diecinueve, Tocqueville observaba: «Se 
diría que los soberanos de nuestro tiempo sólo buscan hacer cosas 
grandes con los hombres; me gustaría que intentaran un poco más 
hacer grandes hombres; que valorasen menos al trabajo y más al 
trabajador; que no olvidasen que ningún país puede ser fuerte cuando 
los individuos que lo componen son débiles». 

De igual manera que un maestro dotado sabe liberar y alentar las 
dotes de sus alumnos, así también un buen jefe ayuda a sus 
empleados a desarrollar sus talentos potenciales, su capacidad de 
iniciativa y su creatividad. El jefe partidario de la transformación 
fomenta en los demás su capacidad autodirectiva. 

Estamos entrando en un período de cambios reales en las 
relaciones de trabajo. Un número cada vez mayor de directivos 
prefieren ser catalizadores a ejercer sin más el poder, y una nueva 
raza de empleados autónomos está dispuesta a servir, pero sin 
servilismo. Estos cambios están causando no pequeñas molestias a 
quienes no están dispuestos a cambiar. Algunos empleados 
preferiríian seguir manteniéndose pasivos, a tener que asumir 
responsabilidades nuevas o hacerse sus propios planes de trabajo, lo 
que puede causar frustración a un jefe que ha dejado de responder a 
la imagen tradicional de tal. Un ejecutivo comentaba que sus propios 


cambios le habían hecho desear no sólo tener un nuevo grupo de 
amigos, sino tener también un nuevo grupo de colaboradores en el 
trabajo. Por el contrario, para la mayoría de los directivos 
tradicionales, la autonomía de sus empleados se convierte en fuente 
de innumerables tensiones. 

Un informe del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
universidad de Michigan hacía la advertencia de que los estilos de 
dirección tradicionales iban a tener que dejar el paso abierto a nuevas 
fórmulas. Reconociendo la autonomía creciente de los empleados, la 
American Telephone and Telegraph ha organizado sesiones de 
reciclaje durante los fines de semana para mil setecientos directivos 
en 1977 y 1978. 

Los rasgos de los directivos de mayor éxito son 
sorprendentemente semejantes a los rasgos distintivos de los buenos 
profesores, que se examinaron en el capítulo 9. Un estudio realizado 
sobre mil setecientos directivos llegó a la conclusión de que el éxito 
estaba emparentado con una actitud de confianza, con la 
preocupación por la realización personal de los empleados, con la 
ausencia de ego, la disposición a escuchar a sus subordinados, con la 
capacidad de riesgo y de innovación, con la altura de expectativas, y 
la capacidad de colaboración y de integración de ideas. La IBM, en un 
intento por descubrir los rasgos propios de los ejecutivos de nivel 
máximo (CEO: chief executive officers), con la idea de diseñar un test 
capaz de detectar las habilidades directivas, no pudo encontrar una 
matriz general de características semejantes, sino solamente una 
constelación de actitudes en relación con el cambio. Los CEO tendían 
a ver los sistemas como algo abierto y orgánico, más que como algo 
cerrado y mecánico. Daban más importancia a los procesos que a los 
objetivos. Y eran creativos. 

Un informe de la universidad McGill describía a los directivos que 
conseguían tener éxito como personas excepcionalmente abiertas a lo 
complejo y misterioso, interesadas por elementos informativos 
«blandos» y especulativos (como la expresión del rostro, el tono de 
voz, los gestos, los presentimientos, las intuiciones). Otro estudio 
hacía un retrato de esos mismos directivos como personas que «otean 
el ambiente, que perciben, que les gusta recurrir a la intuición, a la 
ensoñación y al brainstorming»6. Parece que los ejecutivos emplean 
con mayor frecuencia que otras personas los procesos cerebrales del 
hemisferio derecho, a juzgar por los resultados de un estudio elec- 
troencefalográfico, mientras que los analistas de empresas tendían a 
apoyarse más en estrategias propias del cerebro izquierdo, como por 


ejemplo el grado de cualificación. 

Ron Medved, del Pacific Institute, una organización de Seattle 
que organiza seminarios de desarrollo personal en régimen residencial 
para grandes instituciones, daba esta visión del cambio que se 
aproxima: 


"La Nueva Maquinaria Americana se funda en la filosofía de 
trabajar de forma más inteligente y menos dura, de abajo a arriba. 
(Los japoneses nos han enseñado que quienes realizan el trabajo 
parecen saber mejor que nadie cómo hacerlo.) Pondrá un acento 
refrescante sobre la innovación y la agilidad, ya que los niveles 
actuales de la productividad nacional no ofrecen seguridad. 

La Nueva Maquinaria Americana gozará de una estructura 
organizativa diferente. Los viejos dinosaurios burocratizados, con 
sus distintos niveles sucesivos de adopción de decisiones, no 
podrán soportar la competencia de los nuevos estilos directivos 
que están apareciendo aquí y en otros países... 

Los Nuevos Directivos Americanos podrán reconocerse, no 
por tener todas las respuestas correctas, sino por saber hacer las 
preguntas correctas... 

Los Nuevos Trabajadores Americanos parecen estar llamados 
a sufrir el mayor de los cambios... alcanzar una nueva visión de sí 
mismos. 

La Nueva Maquinaria Americana se parece poco a la mayoría 
de los sitios en que trabajamos. A la vez que nos promete un 
mundo mejor, nos desafía con el reto de tener también nosotros 
que cambiar y crecer en gran medida antes de conseguirlo... Con 
toda realidad, la Nueva Maquinaria Americana se basa en el genio 
que duerme en el interior de cada uno de nosotros". 


El «genio dormido», el potencial humano. Llamémosle como le 
llamemos, los nuevos teóricos de la dirección andan interesados en 
las capacidades ocultas que podrían desarrollarse, supuesta una 
motivación adecuada. Por ejemplo, los trabajadores de las plantas de 
la empresa aeroespacial Lucas, sintiéndose amenazados por la 
reestructuración de las diecisiete fábricas implicadas, se organizaron 
para aportar toda suerte de ideas sobre productos útiles para la 
sociedad que podrían fabricarse en sus instalaciones. Hicieron un 
inventario exhaustivo de sus habilidades, desde ingeniería hasta 
trabajos manuales, y también una evaluación de todo el equipamiento 
de la compañía. Pasaron a continuación un cuestionario a todo el 


personal empleado, preguntándoles: «¿Qué piensa usted que debería 
hacer?». Las ciento cincuenta ideas que fueron juzgadas viables 
fueron sometidas a un laborioso proceso de diseño, especificación y 
análisis. Aunque la directiva de la empresa Lucas procedió con lentitud 
a aceptar la nueva producción, para 1979 la empresa ya había 
fabricado algunos prototipos y había empezado a trabajar con el grupo 
de empleados. Estos trabajadores fueron nominados para el Premio 
Nobel de la Paz en 1979 por diversos grupos pacifistas internacionales 
y por varios miembros del parlamento sueco, en reconocimiento al 
esfuerzo realizado desde la base por lograr la reconversión de una 
producción militar, derivándola hacia objetivos no militares. 

C. Jackson Grayson, del American Productivity Center de 
Houston, cuyas tareas investigadoras están financiadas por dos- 
cientas de las principales compañías del país, considera que la culpa 
de suprimir el deseo y la capacidad de las personas de sentir que 
contribuyen con su esfuerzo, la tiene la estructura burocratizada de las 
empresas. Contrariamente a lo que se dice, «la gente no ha perdido la 
ética del trabajo», afirma. 

En las compañías se aprecia una tendencia definida a descen- 
tralizar el poder, a desmantelar la pirámide, en expresión de un 
experto. Según Franck Ruck, que llegó a ser vicepresidente del 
Chicago Title and Trust, «el introducir cambios organizativos en el 
trabajo puede conseguir hacer más feliz a la gente, y a la vez 
aumentar la productividad, lo que constituye una doble ventaja». 

Los teóricos profesionales de la dirección están proclamando 
cada vez más la necesidad de emplear estructuras flexibles y 
condiciones de trabajo acomodadas a las necesidades humanas, y 
que sepan aprovechar los potenciales latentes. La necesidad de 
actuar de forma drástica se evidencia en la baja experimentada por la 
productividad norteamericana. Pese a una toma de tecnología 
acelerada, la relación producto/hombre-hora de trabajo sólo ha 
aumentado el 21 por ciento entre 1970 y 1977. Compárese esta cifra 
con el 41 por ciento en Alemania occidental, el 42 por ciento en 
Francia, el 41 por ciento en Japón, y el 38 por ciento en Italia. 

Muchas empresas han integrado a su filosofía directiva en los 
últimos años conceptos tales como «enriquecimiento del trabajo» y 
«humanización del puesto de trabajo». Se han formado equipos de 
trabajo semi-autónomos. Se han aumentado los salarios, no en 
función del tipo de trabajo, si no en función de los avances realizados, 
medidos por tests diseñados al efecto. Se han sustituido los relojes, 
ese exponente infernal de deshumanización y de desconfianza, por 


hojas firmadas con el horario cumplido por cada uno. Se han 
deshecho cadenas de montaje, reestructurándolas en unidades más 
pequeñas. Algunas compañías han adoptado un sistema de dirección 
compartida, importado de Japón, Noruega y Suecia. Hacia 1976, más 
de un millar de compañías norteamericanas e instituciones 
gubernamentales habían comenzado a experimentar el «horario 
flexible», procedimiento que permite a los empleados elegir su horario 
de trabajo dentro de ciertos límites, establecidos en torno a un período 
central: de 6 de la mañana a 2 de la tarde, por ejemplo, o de 11 de la 
mañana a 7 de la tarde. 

Un programa de análisis tendencial, promovido por el Consejo 
Americano de Seguros de Vida, informaba en 1979 sobre «Cambios 
en la naturaleza del trabajo»: una nueva especie de empleados que 
buscan un trabajo que sea coherente con sus valores personales; una 
mayor flexibilidad en los horarios y en los tipos de trabajo; mayor 
cooperación entre directivos y empleados; estructuras organizativas 
no jerárquicas; ambiente de trabajo cada vez más compatible con la 
salud física y mental. 

Un anuncio del Día del Trabajo, publicado por los trabajadores de 
los medios de comunicación norteamericanos, subrayaba la 
preocupación por el sentido del trabajo: 


"En este Día del Trabajo encontramos masas de trabajadores 
norteamericanos que anhelan esa sensación de autoestima que 
resulta de realizar un trabajo interesante, estimulante y productivo. 
Una firma nacional dedicada a sondear la opinión pública, ha 
encuestado a numerosos jóvenes en los últimos años. Y han 
encontrado que, con independencia de su sexo, raza o tipo de 
ocupación, la gente de menos de treinta años lo que quiere son 
trabajos que sean significativos y que les ofrezcan una oportunidad 
de crecimiento personal... Lo que buscan es una mejora de lo que 
generalmente se llama "la calidad de vida". 


El valor del desarrollo personal 


Estos cambios externos han sido fructíferos, pero no son sufi- 
cientes. Actualmente, quienes se preocupan por la productividad y por 
la gente han tomado el camino interior, y están volviéndose hacia 
métodos concebidos para la propia realización personal. El desarrollo 
personal se ha convertido en algo complementario del enriquecimiento 
del trabajo y la humanización del puesto de trabajo. Y como observaba 


un especialista en técnicas directivas, «Comenzamos empleando 
estas técnicas por razones pragmáticas, y muchos de nosotros nos 
hemos quedado "enganchados"». 

Werner Erhard empleó en una ocasión la expresión «elevadas 
intenciones» para describir la actitud que define la notoria superioridad 
de algunos trabajadores en una organización: 


"La gente que trabaja «sin intención», se limita a hacer los 
movimientos indicados. Cometen faltas, son incapaces de hacerse 
cargo de las cosas, ni de conseguir que funcionen, hacen todo de 
forma incompleta, y siempre andan quejándose por algo. Lo que 
hace superiores a algunos es su auténtica intención. Eso les 
permite sintonizarse con todo. Se las arreglan en cualquier 
circunstancia, y nunca encuentran disculpas por no haber notado 
algo o porque las cosas no funcionen. No me gusta la gente poco 
motivada. No me gusta jugar por poca cosa... Me gustan las 
personas con quienes puedo jugarme algo de valor". 


Las intenciones elevadas son incompatibles con una baja es tima 
de sí mismo. Solamente quienes están despiertos y están conectados 
y motivados pueden aportar algo a la sinergia de una organización. 
Todos los demás sólo aportan entropía y azarosidad. Los directivos 
están recurriendo cada vez más a la formación de técnicas tomadas 
de la investigación sobre la conciencia, para conseguir cambiar de 
forma significativa la actitud de sus empleados. 

Los formadores profesionales hablan hoy en día del trance 
cultural, del miedo a la transformación, de realidades alternativas, 
cambios de paradigma, intuiciones, de lo importante que es que las 
personas aprendan a «ver con ojos nuevos». Un artículo aparecido en 
dos entregas en la revista profesional Training, decía: «Como 
formadores profesionales no podemos permitirnos ignorar lo que está 
ocurriendo en el movimiento del potencial humano». Citaban las 
palabras de un directivo bancario como comentario al despertar 
experimentado por su equipo de colaboradores después de haber 
participado en unos seminarios de crecimiento personal: «Mirando a 
mi dinero, estos buscadores espirituales son nuestro futuro». La 
formación en crecimiento personal no promete, ni deberla prometer, 
producir más baratijas por hora, ni tener menos quejas, ni menos 
horas extraordinarias, ni conseguir un aumento de las ventas, «como 
tampoco hay ninguna póliza de seguro que asegure nada de eso». 
Pero la mayoría de la gente va a comenzar a sentirse mejor en 


relación consigo mismos y con lo que están haciendo en su vida. 
«Naturalmente no hay una entrada contable que refleje "el número de 
personas que se sienten a gusto consigo mismas". Pero tal vez, sólo 
tal vez, derive de ahí un resultado mucho mayor y más importante, 
reflejable en una pura contabilidad de pérdidas y ganancias. » 

Muchas empresas han iniciado programas de formación de su 
personal en reducción de tensiones, en biofeedback, y en desarrollo 
de la creatividad. Algunas han dispuesto espacios tranquilos donde 
poder descansar y hacer meditación. En realidad, los aspectos de las 
técnicas de transformación relativos a la salud constituyen un motivo 
racional de inversión económica por parte de las empresas. Un 
empleado que funciona a pleno rendimiento, con una imagen sana de 
sí mismo, equivale a tener dinero en el banco; al menos éste era el 
razonamiento original, pero actualmente, yendo más allá, muchas 
empresas parecen considerar que el desarrollo del potencial de sus 
empleados forma parte de su responsabilidad social. La General 
Electric ha patrocinado la celebración de conferencias sobre la 
investigación de los hemisferios cerebrales en relación con la 
creatividad. Los seminarios de la Fundación Menninger sobre «El otro 
Yo» se han impartido en muchos grupos de sociedades. «Las 
compañías se sienten cogidas en medio de una "revolución de 
expectativas crecientes" con respecto a lo que consideran plenamente 
humano», decía Layne Longfellow, de la Fundación Menninger. 
«Alguien ha abierto el juego. Y estamos confrontados al corte que 
sentimos en nuestras aspiraciones, entre lo que somos y lo que 
estamos empezando a considerar como normal. » 

La intuición no tiene por qué ser campo acotado de los ejecu- 
tivos, dice Jay Mendell, futurólogo del mundo de los negocios, en 
Planning Review. Hay millones de trabajadores que, después de haber 
descubierto nuevas capacidades en sí mismos a través de las 
psicotécnicas, están deseosos de desarrollar su intuición y su 
creatividad en su trabajo. 

Así como el nuevo paradigma educativo descubre en todos 
nosotros el potencial creativo que en otro tiempo se atribuía tan sólo a 
los genios, los especialistas en técnicas directivas están empezando a 
considerar a todos los empleados como potencialmente capaces de 
dirigirse a sí mismos, y capaces por ello de llegar a pensar como 
empresarios. 


El nuevo empresario individual 


En una comunicación dirigida a los miembros de la red Linkage 
en el verano de 1979, Robert Theobald citaba las muchas cartas que 
había recibido de personas deseosas de forzar más el advenimiento 
de la nueva sociedad. Y preguntaba: 


"¿Qué es lo que nos retiene a los que formamos parte de 
Linkage y de la sociedad entera? Creo que tenemos miedo de 
reconocer lo mucho que tendríamos que cambiar nuestras vidas si 
decidiéramos poner por obra nuestra concepción. Seguimos 
apegados a los viejos modelos, y la mayoría de nosotros debemos 
nuestra supervivencia al hecho de estar a caballo del 
«funcionamiento» del mundo actual y del nuevo universo que 
desearíamos traer a la existencia. 

La paradoja es que el nuevo mundo lleva en u la promesa de 
mayores gratificaciones personales y profesionales, con sólo que 
tuviéramos valor para abrazarnos confiadamente a él". 


Para muchos, el hecho de convertirse en empresario, esto es, de 
hacer negocios por y para uno mismo, es una secuela natural del 
proceso transformador. Armados de un mayor sentido de sí mismos y 
de la propia vocación, dotados de una nueva capacidad de riesgo (y 
de ser pobres por un tiempo), provistos de apoyo emocional por parte 
de la red, y de una más firme confianza en la propia creatividad y 
fuerza de voluntad, cabe ponerse a trabajar por uno mismo. Estas 
nuevas empresas e iniciativas se caracterizan por el ideal budista de 
la Recta Manera de Ganarse la Vida: con un trabajo que sirve a la 
sociedad y que no daña al entorno. 

Briarpatch es una red de la zona de la Bahía que comprende 
alrededor de trescientos miembros, entre empresas, artistas y 
organizaciones no lucrativas, y que se concibe como un medio de 
mutua ayuda para empresarios que trata de «desvelar y descubrir 
aquellos principios que pueden ayudarnos a volver a conectarnos con 
la comunidad y con la sociedad, en vez de explotarlos». Dick 
Raymond, fundador de Briarpatch, evocaba así la tensión que supone 
el tratar de poner por obra la nueva filosofía: 


"Cruzar el río es difícil: significa dejar atrás algunas de las 
propias antiguas ideas sobre el trabajo y los empleos... La mayoría 
de nosotros (incluido yo mismo) intentamos rodear de puntillas el 
punto doloroso, pero es importante hablar de algunos de los 
sufrimientos que podemos soportar. No estamos hablando de 


cambiar simplemente de un trabajo a otro, o de dejar una 
compañía para meterse en otra más conveniente. Cuando 
comenzamos a abandonar los antiguos valores y creencias, se 
queman también con ello algunos de nuestros circuitos más 
primarios... Te puedes quedar parado en el umbral durante dos o 
tres anos. Antes de continuar adelante, es preciso deshacerse de 
las más preciadas convicciones. 

La gente que conozco que han logrado realizar esta transición 
son la gente más gozosa, más dispuesta y mejor gratificada de 
cuantas he conocido. Como cada día me encuentro con más, su 
existencia me ayuda a mantener mi cordura". 


El convertirse en empresario individual llena muchas de las 
necesidades que comporta la transformación. Richard Gunther, 
prestigioso agente inmobiliario, creador de numerosas urbanizaciones, 
describía a un grupo de futuros empresarios la confluencia de trabajo 
y disfrute que encontraba en su labor, la sensación de estar 
persiguiendo objetivos socialmente constructivos en compañía de 
gentes animadas por las mismas ideas, y el sentimiento de estar 
llevando a cabo una iniciativa «consciente» y creativa. 

Se han creado programas formativos para quienes desean 
prepararse para establecerse por cuenta propia. Fundado en parte en 
su propio interés creciente por el fenómeno y apoyado en la 
experiencia de su Escuela de Empresarios, que funciona los fines de 
semana, Bob Schwartz, fundador de la Tarrytown Executive House 
(Nueva York), tipifica a esta nueva especie como catalizadores que 
pueden llegar a transformar el mercado: 


"El nuevo empresario individual es una persona más auténtica- 
mente reflexiva que está cambiando la oferta de productos y servi- 
cios para responder a las necesidades de un público más reflexivo 
y responsable de cuanto el mundo ha conocido hasta ahora... Esto 
es lo que dicen los jóvenes de hoy: no me conviertas en un auxiliar 
del proceso; haz de mí algo esencial en él. 

La nueva realidad es que los productos están dejando de 
representar el personaje principal del escenario americano. La 
producción, como factor de la economía norteamericana, esta 
perdiendo posiciones, y están ganando en importancia, en cambio, 
los servicios". 


Según Schwartz, los empresarios individuales son «los poetas y 


expendedores de las nuevas ideas, visualizadores y realizadores a un 
tiempo». Históricamente, supone la aparición de un nuevo tipo de 
empresarios que encarnan una nueva concepción con respecto a los 
productos y a los servicios, en esta época de cambio cultural. Como 
ejemplo de la necesidad de servicios poco conocidos hace una 
década, el propio Schwartz apuntaba la acuciante demanda de cursos 
de desarrollo humano. Los nuevos empresarios han abandonado la 
vieja filosofía manipuladora del tipo yo-ello, en relación tanto con los 
consumidores como con la producción, para pasarse a una nueva 
relación más inmediata y personal al estilo de la filosofía yo-tú. Tanto 
ellos como sus clientes constituyen la fuerza revolucionaria más 
potente que Estados Unidos puede ofrecer al mundo. «El empresario 
es el nuevo agente no violento de cambio». 

El Proyecto Renacimiento, de Kansas City, es una red de 
empresarios de este tipo que han demostrado que las alternativas son 
al mismo tiempo viables y rentables. Entre sus actividades se cuentan: 
la reconversión de una serie de propiedades, con una situación 
privilegiada en Kansas City, en un complejo empresarial de ocho 
millones de dólares, la creación de redes de aprendizaje, de un 
programa educativo de la «totalidad de la persona», y de un colegio 
alternativo autofinanciado, la restauración de un salón de baile 
histórico, la restauración de un gran edificio con la participación de sus 
residentes, y el desarrollo de un plan maestro para la renovación 
bloque por bloque de toda una serie de edificios residenciales a lo 
largo de una avenida peatonal de once millas de larga en la ciudad de 
Kansas City. 

En un artículo titulado «La nueva revolución empresarial», 
Norman McRae, editor de la publicación británica The Economist, ha 
sugerido que el gigantismo creciente de la industria norteamericana ha 
abierto la puerta a la aparición de pautas individuales de 
comportamiento empresarial incluso en el interior de las grandes 
industrias. En las grandes compañías se forman enclaves que son de 
hecho dirigidos por este tipo de «empresarios internos». El artículo 
predecía también que para el año 2010 pueden haber desaparecido 
esas grandes compañías con un elevado volumen de negocios, en su 
forma actual. 

Los nuevos empresarios individuales se niegan a separar lo que 
es bueno para los negocios de lo que es bueno para la gente. Mo 
Siegel, co-fundador de la Celestial Tea Company en Boulder, 
Colorado, ha incorporado esta concepción en las consignas impartidas 
a sus doscientos treinta empleados: «Todos los jefes de departamento 


serán responsables del desarrollo del personal a su cargo, no menos 
que del volumen de negocio realizado». La realización, decía Siegel, 
es sólo un subproducto de estar viviendo un ideal. «En esta época de 
transición, estamos aprendiendo a conservar los aspectos positivos de 
la cultura, y a descartar a la vez los negativos. » 


La revalorización de la tecnología 


El problema de la tecnología, observaba Robert Pirsig en su libro 
El Zen y el arte de cuidar una motocicleta, es la falta de fusión entre 
razón y sentimiento que se da en ella. La tecnología no ha tenido nada 
que ver, hasta ahora, con las cosas del espíritu ni con las del corazón, 
«y por ello hace cosas horribles ciegamente, de forma totalmente 
accidental, por lo cual la odiamos». 

En el nuevo paradigma no se ve a la tecnología como algo 
negativo, sino como algo de lo que se ha abusado y que necesita 
volver a ser humanizado. La tecnología nos había prometido poder, 
pero de hecho se había convertido en nuestro amo en demasiados 
campos de nuestra vida. No es de extrañar por ello que muchas de las 
«nuevas» concepciones políticas y económicas tendieran a mirar al 
pasado, dada su preferencia por la descentralización, su sensibilidad 
respecto de la armonía natural, su preocupación por administrar los 
productos de la tierra, su deseo de una «simplicidad creativa» y de un 
enriquecimiento espiritual y cultural, y su estimación por los valores no 
materiales. 

El contexto del trabajo y el consumo de una sociedad debiera 
venir dado por su propia conciencia; y la tecnología sólo afectaría a su 
contenido: serían los instrumentos para crear los productos y servicios 
requeridos y valorados por la población. El título original del famoso 
libro de E. F. Schumacher Lo pequeño es hermoso era La economía, 
tal como sería si la gente importase. Para él, resultaban especialmente 
deplorables los efectos de la desorbitada e inconsciente utilización de 
la tecnología: centralización, urbanización, agotamiento de los 
recursos7, deshumanización de los trabajadores. En los países en 
vías de desarrollo, en concreto, las turbinas, los diques, y las 
excavadoras vienen a romper en muchas ocasiones pautas de 
comportamiento social, dañando con ello tanto a la población como al 
entorno. La respuesta del Centro Radical de Schumacher a la furia 
incontrolada de la ciencia aplicada era lo que él llamaba «una 
tecnología adecuada». Una tecnología «intermedia» o adecuada 
supone una tercera vía: instrumentos más avanzados que una pala, 


pero más prácticos y a una escala más humana que una excavadora. 
Con instrumentos mejores, pero todavía manejables, la gente podría 
sacarle partido a sus recursos, sin necesidad de meterse en una 
fábrica urbana. 

En la revista Ram: The Journal of Appropriate Technology, 
apareció un editorial que decía: «Antes de elegir nuestras técnicas e 
instrumentos, debemos elegir nuestros sueños y nuestros valores, 
pues mientras unas aplicaciones tecnológicas pueden ayudar a 
conseguirlos, otras pueden convertirlos en definitivamente 
inalcanzables». 

Las ideas de Schumacher han alcanzado una resonancia mun- 
dial. De un artículo sobre la tecnología adecuada, aparecido a fines de 
1977 en la revista Foreign Affairs, se han hecho más solicitudes de 
reimpresión que de ninguna otra cosa aparecida en esta publicación. 
Muchos países y algunos Estados han creado instituciones en favor 
de una tecnología adecuada. Los Estados Unidos están formando una 
red global de instituciones para difundir la idea. La tecnología 
adecuada ha encontrado respaldo en la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), en el Banco Mundial, y ha sido apoyada por el 
Presidente de Filipinas y por las Fundaciones Ford y Rockefeller. En 
los dos últimos años de su vida, Schumacher fue invitado y consejero 
de reyes, presidentes y primeros ministros. 

La filosofía económica de Schumacher reflejaba unos profundos 
valores espirituales, que trató con mayor amplitud en su Guía para 
perplejos, publicada después de su muerte. Los valores espirituales 
forman, en realidad, la base de muchas de las preocupaciones 
ecológicas de nuestro tiempo, así como una sensibilidad creciente 
hacia la tierra entera, y un respeto hacia nuestra matriz evolutiva, 
hacia la naturaleza en la cual se hunden nuestras raíces. Un 
prospecto de la oficina californiana de tecnología adecuada recoge 
esta cita de Lao Tse: «Estos son mis tesoros, guardadlos bien». 


El valor de la conservación 


La preocupación por el ambiente está ejerciendo un influjo 
creciente sobre el estilo de vida y sobre el consumo. Un estudio 
realizado en el Estado de Washington en 1976, y publicado en 1978, 
contenía una encuesta a propietarios de casas elegidos al azar en las 
guías telefónicas de las comunidades respectivas. Los investigadores 
encontraron signos evidentes de una sorprendente adhesión al 
«nuevo paradigma ambiental». La mayoría de los encuestados se 


mostraban preocupados por el abuso ejercido sobre el ambiente y por 
el crecimiento descontrolado de la población. Veían la tierra como una 
nave espacial con espacio y con recursos limitados. Se mostraban 
partidarios de una economía estable y de un crecimiento industrial 
controlado. Y eran contrarios a la idea del dominio del hombre sobre la 
naturaleza. El público en general apoyaba en todos los temas la visión 
de los ecologistas de su Estado. 

Como hacían constar los investigadores, los comportamientos no 
siempre eran coherentes con las convicciones, y desde luego muchos 
no estarían dispuestos a llegar al sacrificio personal. 


"Debemos sin embargo subrayar lo que consideramos más pe- 
culiar en los resultados obtenidos. Cuando nos paramos a pensar 
que hace tan sólo unos pocos años prácticamente nadie había oído 
hablar de cosas tales como «la nave espacial tierra» o «los limites 
del crecimiento», resulta doblemente sorprendente el grado de 
aceptación que han conseguido entre la gente. Esta aceptación es 
tanto más sorprendente cuanto que el nuevo paradigma ambiental 
se desvía espectacularmente de la concepción del mundo que 
tenía nuestra sociedad tradicional... Electivamente, la aparición de 
un nuevo paradigma en una sociedad en la que la abundancia, el 
crecimiento y el progreso se habían dado siempre por supuestos, 
representa un acontecimiento revolucionario... no podemos por 
menos de sentirnos impresionados ante su rápida ascensión". 


El cambio hacia una concepción ambientalista va mucho más allá 
que la preocupación por el arbolado de madera rojiza. En ninguna otra 
parte como en este despertar de la conciencia ecológica resulta 
evidente la conexión existente entre todo lo que vive. El cuidado del 
planeta comprende aspectos económicos, legales, políticos, 
espirituales, estéticos y médicos. Afecta incluso a las compras que 
hacemos, a la elección del tamaño de nuestras familias, y a nuestras 
formas de entretenernos. Hasta el niño de escuela más pequeño es 
hoy día consciente de muchas de las principales controversias, como 
la decadencia militar, la energía nuclear, las sustancias cancerígenas, 
los transportes supersónicos, la construcción de diques que inundan 
antiguos enterramientos de los indios, el crecimiento de la población, 
los gases emitidos por los motores de propulsión, capaces de destruir 
la capa de ozono de la atmósfera. Los jóvenes temen hoy la muerte 
lenta del planeta, tanto como la generación anterior temía a la bomba 
atómica. 


La novela de Ernest Callenbach, Ecotopía, ha supuesto el 
lanzamiento de una especie de culto, sobre todo en el oeste de los 
Estados Unidos. Editado en principio por una pequeña editorial, el libro 
se convirtió en un best-seller de tapadillo, y en 1978 fue reeditado en 
formato de bolsillo y lanzado masivamente al mercado. Ecotopía es un 
país de ficción nuevo, surgido de la independización del oeste de 
Oregón, Washington y el norte de California. Los naturales de 
Ecotopía emplean tecnologías alternativas y son supersensibles a 
todos los aspectos ambientales8. Los entusiastas de Ecotopia han 
diseñado una bandera, han creado una revista, han puesto a calles y 
colegios nombres sacados del libro, e incluso en Eugene, Oregón, han 
celebrado el Día de Ecotopía. Callenbach ha sido invitado por el 
gobernador de California y sus consejeros para departir con él. Por 
forzada que pueda resultar su ficción de ese nuevo país como punto 
de partida, el atractivo sentido por las masas hacia este libro resulta 
elocuente. 

Sim Van der Ryn, primer director de la Oficina californiana de 
Tecnología Adecuada, y anteriormente arquitecto del Estado, insiste 
en que las comunidades ecotópicas son posibles hoy en día, al menos 
lo es «la construcción de algunos primeros ejemplos a escala 
modesta». Y proclama la necesidad de que empresarios y políticos se 
comprometan con una idea que puede resultar beneficiosa tanto para 
los negocios como para el mismo gobierno. «Están comenzando a 
brotar las semillas de la visión ecológica, y ya han sido creados y 
están funcionando muchos de los componentes del hardware 
necesario para fundar una comunidad urbana estable. Lo que aún nos 
queda por hacer es juntar todos los hilos y trenzarlos en un único 
diseño coherente de un nuevo tipo de comunidad. » 

Un tratamiento serio del entorno llevaría a revitalizar el diseño 
urbanístico, de manera que pudiera mantenerse lo mejor de una 
cultura de alta tecnología «renovando a la vez en la gente los 
sentimientos vinculados al lugar». Y llevaría a traducir la vieja 
comprensión lineal a un pensamiento en términos de sistemas, 
consciente de la complejidad de las interacciones entre las personas y 
los elementos ambientales. 

Según otro experto en urbanismo, ésta es «la era de la 
recuperación» para muchas ciudades norteamericanas: una época 
con una nueva comprensión de los atractivos urbanos, con un sentido 
de continuidad histórica, con necesidades de un eficaz suministro 
energético, y con una nueva percepción del modo cómo la gente 
desea vivir, incluida una arquitectura a una escala más humana. «Al 


fin hemos empezado a asentarnos, buscando sentirnos en un lugar. » 
Algunos arquitectos muy conocidos, a quienes se les hizo una 
encuesta en 1979, describían el nuevo paradigma de diseño urba- 
nístico como algo más humano, con una mayor abundancia de 
alojamientos e instalaciones comunitarias, con sitios para pasear, con 
una mayor preocupación por el transporte público, con avenidas y 
plazas de carácter festivo, con más árboles, y con un mayor sentido 
de «lo comunal». La nueva tecnología se basaría cada vez más en el 
aprovechamiento de las energías eólica y solar, en la fuerza de las 
mareas, y tendería a utilizar formas de iluminación y de ventilación 
naturales. 

Puede que estemos avanzando por el buen camino en orden a 
volver a conectar íntimamente y a hacernos conscientes de nuestro 
lugar en la naturaleza. Esta tendencia neo-medievalista resulta 
evidente en otros fenómenos: el de las ferias, exposiciones y 
festivales. En la Europa medieval las ferias se celebraban en las 
encrucijadas de caminos, en territorio neutral, de modo que quienes 
estaban en guerra pudieran olvidar sus hostilidades el tiempo 
suficiente como para poder dedicarse al trueque, a hacer pantomimas 
y prestidigitación, y poder comer, beber y bailar. En la celebración 
todos se hacían uno, juguetones, curiosos, inconscientes de sí 
mismos. Este sentido comunitario espontáneo está renaciendo en los 
miles de exhibiciones artísticas y artesanales, festivales musicales y 
exposiciones de temas ambientales y sobre la nueva era que se 
organizan por todas partes, incluyendo celebraciones de otras épocas, 
como ferias renacentistas, juegos medievales y bazares «a lo 
Dickens». 

La gente se está inventando nuevas maneras de celebrar anti- 
guas fiestas, como «el Día de la Interdependencia» que celebró un 4 
de julio la Reunión de Amigos de Palo Alto en California. Después de 
compartir a sus anchas comida, música, juegos y artesanía, acabaron 
encendiendo velas y cantaron «Let there be peace on Earth» (Haya 
paz en la tierra). Un participante decía: 

«Este tipo de fiestas nace de nuestro propio interior, y no necesi- 
tan limitarse a los días de fiesta tradicionales. Con ellas podemos 
celebrar otros sucesos significativos de nuestras vidas... ¿Qué tal si 
nos diéramos la oportunidad de explorar en nuestra imaginación, y nos 
dejáramos de otras formas de creatividad prefabricadas?». 


La imaginación como fuente de riqueza 


Aquí y allá surgen alegres manifestaciones de insurrección por 
parte de ciudadanos de la nueva comunidad (commonwealth), 
muestras tempranas de su constitución y de su declaración de 
interdependencia. Sabiendo mirar en la dirección adecuada, pueden 
descubrirse catedrales y teatros invisibles, bibliotecas que prestan sus 
libros y universidades sin muros, signos todos de una sociedad en la 
que las instituciones no son otra cosa que las mismas personas, y 
cuyo más alto principio reside en el despertar del sentimiento de 
fraternidad. 

Para Eugen Loebí, que pasó quince años como prisionero 
político en Checoslovaquia reflexionando sobre temas económicos, la 
verdadera fuente de riqueza no es la productividad, ni el Producto 
Nacional Bruto, ni ninguna otra cosa material o tangible. La riqueza de 
la sociedad moderna reside en la inteligencia creativa. «Si 
consideramos que las ganancias están en función de la capacidad del 
hombre para pensar, y reconocemos la importancia que tiene para la 
economía el nivel intelectual de los ciudadanos, entonces nuestro 
interés debe estar volcado primordialmente al desarrollo de este 
nivel... Podemos cambiar nuestra realidad, orientándola hacia los 
objetivos que deseamos. » 

En su histórica visita a los Estados Unidos, Toequeville navegaba 
corriente abajo por el río Ohio. A un lado estaba Ohio, un Estado libre; 
al otro, Kentucky, Estado en el que había esclavos. En el lado del río 
perteneciente a Ohio, pudo observar industrias en actividad, cosechas 
abundantes y casas hermosas. Los naturales de Ohio tenían acceso a 
cualquier puerta que pudiera abrirles la fortuna. Podía ser marinero, 
explorador, artesano, o agricultor. En el lado de Kentucky, Tocqueville 
sólo vio indolencia. No solamente los esclavos trabajaban sin ningún 
ardor en sus tareas, sino que los mismos amos parecían esclavizados. 
No podían trabajar sus propias tierras, pues eso habría ido en contra 
de su status. Unos pocos cruzaban el río y se iban a trabajar a Ohio, 
pero la mayoría se dedicaban a procurarse excitación «en el amor 
apasionado a los deportes campestres y a los ejercicios militares... en 
ejercicios corporales violentos, y en el uso de las armas... ». 

Hemos atravesado después otras épocas culturales, cada una 
marcada por sus propias formas de esclavitud económica y 
psicológica. Como los propietarios de esclavos de Kentucky, hemos 
pasado demasiado tiempo dedicando nuestras mejores energías a 
tratar de entusiasmarnos con cosas secundarias, esperando encontrar 
en tales distracciones la satisfacción que sólo la vocación puede 
proporcionar. Pero tenemos una opción: hoy en día podemos emigrar 


a un «estado» más libre, en donde poder encontrar un nuevo corazón, 
un nuevo espíritu de iniciativa y unos valores adecuados a nuestras 
más profundas necesidades. 


1. Max Planck confesaba en una ocasión que él empezó siendo 
estudiante de ciencias económicas, pero que al ver que era 
demasiado difícil se pasó a la física. 


2. Según afirman los sociólogos, los inmigrantes establecieron 
redes semejantes en California. James Q. Wilson describe una versión 
de trueque laboral urbano en California en los años cincuenta, que era 
un anticipo de la extensión alcanzada hoy por las actividades de 
trueque: «El equivalente en el Sur de California de ese tío del Este que 
podía conseguírtelo todo a precio de mayorista, era el cuñado de Los 
Angeles que podía echarte una mano para pintar el garaje o para 
reparar el tejado, o que podía prestarte (y enseñarte a manejar) su 
sierra eléctrica. Toda la región estaba cubierta por una red de 
intercambio de trabajos informalmente organizada, que a veces daba 
lugar a negocios sumamente complejos que implicaban varios 
intermediarios: el amigo que pide a su hermano, que es fontanero, que 
te eche una mano, a condición de que tú le pidas a tu tío que se 
acerque con la hormigonera para que eche un poco de cemento frente 
a la casa de la hermana de algún otro los sábados se podía ver a 
mucha gente por todo el país, trasladándose en sus coches para 
cumplir con este tipo de compromisos». 


3. El trueque alcanza hoy también un elevado volumen de 
negocio en las grandes compañías comerciales dentro de la Unión 
Soviética, y asimismo entre las compañías multinacionales, que 
compran materias primas a cambio de productos terminados. 


4. Un estudio publicado por el SRI en 1979 relativo a los valores 
cambiantes de los consumidores, y cuya realización había requerido 
tres años y un millón de dólares, predijo un continuo movimiento de 
huida de los valores materialistas convencionales por parte de 
individuos situados en todo el espectro económico. 


5. Un ejemplo de una gran empresa que coopera con las 
tendencias sociales es la compañía farmacéutica Hofmann-La Roche, 
que a principios de los años setenta comenzó a suministrar cintas 
magnetofónicas de regalo sobre medicina holística a los médicos, y 
que más recientemente ha patrocinado diversos simposiums sobre 
temas tales como alternativas a la terapia farmacológica. En 1979, 
cuando cada vez más gente estaba interesándose por las vitaminas y 
por la nutrición en general más que por los medicamentos, Hoffmann- 
La Roche anunció que planeaba construir una planta gigantesca de 
producción de vitamina C. 


6. Brainstorming: torbellino de ideas. Técnica creativa de 
resolución de problemas que consiste en dejar aparecer en la propia 
mente, o en las de todo un grupo, todas las soluciones que acudan a 
ella, por disparatadas que parezcan, apuntándolas todas, y 
repasándolas todas al final para escoger las más acertadas. (N. del T) 


7. Los Estados Unidos, con un 6 por ciento de la población 
mundial, consume más del 30 por ciento de los recursos energéticos 
existentes en el mundo. 


8. La edición francesa inserta aquí en el texto una referencia 
amplia, en primer lugar, al libro del biólogo Joél de Resnay Bio- 
technologies et bio-industrie, sobre las perspectivas que ofrece hoy en 
día la biotecnología desde el punto de vista ecológico, por el reciclaje 
de desechos industriales, agrícolas y urbanos que es capaz de llevar a 
cabo. En segundo lugar, a otro libro del mismo autor, Le Macroscope, 
en el que partiendo de los principios de base de una educación 
sistémica, describe los valores sobre los cuales podría asentarse un 
nuevo proyecto de sociedad («eco-sociedad»), para lo que se vale de 
un escenario imaginado futurista. Finalmente, recoge un informe 
presentado al Presidente de la República francesa por los biólogos 
Francois Gros, Francois Jacob y Pierre Royer, con el título Sciences 
de la vie et Société, según los cuales la biología moderna ha puesto 
de relieve tres ideas clave «que han modificado profundamente la idea 
que nos hacíamos del mundo vivo en general y del hombre en 
particular... Esas tres ideas son: primero, la unidad del mundo viviente 
y el parentesco entre las especies; segundo, la unidad de la biosfera y 
la interdependencia de los elementos que la constituyen; y por último, 
la importancia de la diversidad en el mundo viviente: diversidad de 
especies y diversidad de individuos en cada especie, comprendida la 


especie humana. El informe invita a preservar los equilibrios del 
planeta y a salvaguardar la diversidad biológica. (N. del T.) 


XI. LA AVENTURA f 
ESPIRITUAL: LA CONEXION 
CON LA FUENTE 


Detrás de la noche... lejos, en algún Jugar, 
la tremenda blancura de un incierto amanecer. 
RUPERT BROOKE 


Durante las primeras etapas, la transformación parece fácil, 
incluso divertida; no parece esconder, en absoluto, tensiones ni 
amenazas. Disfrutamos de una sensación acrecentada de conexión, 
de vocación, de libertad, de paz. Utilizamos el proceso como 
podríamos usar una grabadora. Nos asomamos a los estados 
alterados de conciencia, como podríamos pasar por un gimnasio a 
tomar un baño a presión. El biofeedback nos cura las jaquecas, la 
meditación nos alivia las tensiones. Disolvemos nuestros problemas 
de aprendizaje con la ayuda de técnicas imaginativas. 

Pero todas las técnicas transformativas afectan también a la 
propia atención. De forma gradual, puede aparecer la sensación de 
haber estado traicionando con nuestras actitudes, nuestro 
comportamiento o nuestras convicciones, a una especie de mundo 
interior armonioso. Y comienza a revelarse por sí mismo todo un 
campo dotado de un orden exquisito, y de inteligencia y capacidad 
creativa. La meditación comienza ahora a darnos forma. La realidad 
se abre a espacios más amplios y más ricos. Ahora ya no es cuestión 
de ver las cosas de un modo diferente, sino de ver cosas diferentes. El 
lenguaje y los símbolos fallan a la hora de intentar explicarlo. Es un 
territorio demasiado distinto a cuanto antes conocíamos, demasiado 


paradójico, algo de lo que podemos hablar en términos de altura o de 
profundidad, tan indefensos como el Cuadrado que intentaba explicar 
la Tercera Dimensión a sus incrédulos conciudadanos del País del 
Plano. Como dice Master Hakuin, un sabio Zen, «sólo es posible cap- 
tarlo experimentándolo, como el sentir frío o calor al beber agua. Es un 
fundirse el espacio entero en un abrir y cerrar de ojos, y recorrer todo 
el tiempo, desde el pasado hasta el futuro, en un solo pensamiento». 

La conciencia no es un instrumento. Es nuestro propio ser, el 
contexto de nuestras vidas, de la vida misma. La expansión de la 
conciencia es la más arriesgada de cuantas empresas se pueden 
acometer en este mundo. Ponemos en peligro el statu quo. 
Arriesgamos nuestra comodidad. Y si carecemos de los nervios 
necesarios para resolver los conflictos consiguientes, ponemos en 
peligro nuestra propia salud mental. Puede que hayamos atravesado 
momentos difíciles en etapas anteriores del proceso transformativo, 
como cuando nos hicimos cargo de nuestra propia salud, pero esto es 
mucho más fuerte: la transformación del proceso transformador en 
cuanto tal. 

En el capítulo 6 pasamos revista a los descubrimientos científicos 
que habían puesto al descubierto la unidad subyacente de la 
naturaleza, el papel de la conciencia en la construcción del mundo de 
las apariencias, el cerebro como intérprete de pautas ondulatorias 
provenientes de un nivel primordial de realidad, el carácter 
trascendente del tiempo y el espacio, el impulso evolutivo, y la 
reordenación de los sistemas vivientes a niveles de complejidad y 
coherencia siempre crecientes. 

La experiencia espiritual o mística, que constituye el tema del 
presente capítulo, es la imagen en espejo de lo entrevisto por la 
ciencia: la percepción directa de la unidad de la naturaleza, el lado 
interior de los misterios de la ciencia trata de conocer esforzadamente 
desde el exterior. Esta forma de comprensión es anterior a la ciencia 
en varios miles de años. Mucho antes de que la humanidad contase 
con instrumentos como la lógica cuántica para describir fenómenos 
que escapan a la razón ordinaria, las personas tenían acceso al reino 
de la paradoja por un simple cambio de conciencia. Y allí aprendían 
que lo que no puede ser, es. Millones de personas que viven hoy han 
tenido experiencia de aspectos trascendentes de la realidad, y han 
incorporado ese saber a sus vidas. 

Una experiencia mística, por breve que sea, puede confirmar en 
su empeño a quienes se sienten atraídos hacia la búsqueda espiritual. 
La mente conoce ahora lo que sólo era una esperanza que albergaba 


el corazón. Pero esa misma experiencia puede resultar profundamente 
trastornante para quien no estaba preparado para ella y se encuentra 
ante la necesidad de integrarla en un sistema de creencias 
inadecuado. La experiencia directa de un nivel más amplio de la 
realidad requiere ¡inexorablemente un cambio en la propia vida. 
Podemos andarnos con componendas durante un cierto tiempo, pero 
al final nos damos cuenta de que querer seguir en la ambivalencia es 
como pretender que la ley de la gravedad sólo tenga aplicación en 
algunos casos o en ciertos lugares. Este período de transformación de 
la transformación, con la aceleración de conexiones y percepciones 
que lleva consigo, puede producir miedo. Finalmente, por etapas, se 
llega a la acción: hay que ajustar la propia vida a la propia conciencia. 
Como dice T. S. Elliot, «es una condición de lo más sencilla, aunque a 
cambio nada menos que de todo». 

La experiencia mística, al alterar de forma radical los propios 
valores y percepciones sobre el mundo, tiende a crear su propia 
cultura, una cultura de amplia concurrencia y fronteras invisibles. Esta 
cultura paralela parece amenazar al statu quo; la sociedad occidental 
se siente ofendida si alguien dedica diariamente a su alma tanta 
atención como a su atuendo, decía Alexander Solzhenitsyn. La 
conducta y afirmaciones de quienes participan de la nueva cultura son 
juzgadas con un sistema de creencias tan ajeno a su experiencia, 
como lo fueron para Colón las advertencias de quienes estaban 
convencidos de que la tierra era plana. Quienes los critican les pueden 
tachar de narcisistas, sin saber una palabra del carácter reflexivo de la 
búsqueda interior; les pueden acusar de aniquilarse a sí mismos, sin 
conocer la grandiosidad del Sí mismo al que se unen; de elitistas, sin 
saber cuán desesperadamente desean compartir lo que han visto; de 
irracionales, sin darse cuenta de que su nueva visión del mundo es 
mucho más adecuada para resolver los problemas y mucho más 
coherente con la experiencia de cada día. 


La búsqueda de sentido 


Para la mayoría de la gente, la búsqueda espiritual comienza 
como una búsqueda de sentido. Al principio, puede que se manifieste 
sólo como un incansable deseo de algo más. Tocqueville, en su 
lucidez, notaba la coexistencia en América de un espíritu fuertemente 
religioso junto a una ambición material. Pero tal vez, decía, se trataba 
de un equilibrio inestable. «Si alguna vez la gran mayoría de la 
humanidad tuviese volcadas sus facultades exclusivamente en la 


consecución de objetos materiales, podría predecirse que tendría 
lugar una reacción sorprendente en el alma de unos cuantos. Me 
sorprendería mucho que el misticismo no se abriera paso enseguida 
en una población dedicada enteramente a promover su propio 
bienestar material. » 

Ciertamente, el apetito imperioso de cosas materiales nos ha 
conducido a la saciedad Zbigniew Brzezinski, presidente del Consejo 
de Seguridad de los Estados Unidos, hablaba de la «creciente 
nostalgia por lo espiritual» que sienten las sociedades occidentales 
avanzadas, en las que el materialismo se ha revelado insatisfactorio. 
La gente está descubriendo, decía, que la felicidad no consiste en 
tener un 5 por ciento más de bienes cada año. La religión tradicional, 
reconocía, no proporciona el sustituto necesario. 


"Eso es lo que hace que haya una búsqueda de una religión 
personal, de una conexión directa con lo espiritual... En último 
término, todo ser humano, una vez que ha alcanzado el estadio de 
auto-conciencia, desea sentir que su vida tiene un sentido interior y 
más profundo que el mero existir y consumir, y una vez que 
empieza a sentir de ese modo, desea también que la organización 
social se corresponda con ese sentimiento... Esto está sucediendo 
a escala mundial". 


En una encuesta pública, realizada por Yankelovich, Skelly y 
White, el 80 por ciento de los que respondieron manifestaron un fuerte 
interés por una «búsqueda interior de sentido». En 1975 la National 
Opinion Research Corporation (Instituto de investigación de la opinión 
nacional) informó que más del 40 por ciento de los adultos 
encuestados creían haber tenido alguna experiencia mística genuina. 
Asociaban a estas experiencias alegría, paz, la necesidad de ayudar a 
los demás, la convicción de que el amor está en el centro de todo, una 
fuerte intensidad emocional, conocimientos imposibles de comunicar, 
sentimiento de unidad con los otros, y la sensación de estar inminente 
un mundo nuevo. Otra encuesta, realizada por Roper en 1974, mostró 
que un 53 por ciento de la gente creía en la realidad de psi, con 
mayores índices de credulidad en los niveles más elevados de 
ingresos y de educación. La encuesta Gallup de 1976 informó que el 
12 por ciento de la población estaba implicada en algún tipo de disci- 
plina mística. 

Otra encuesta Gallup, dada a conocer en febrero de 1978, 
informó que diez millones de norteamericanos tenían que ver en algún 


aspecto con alguna de las religiones orientales, y nueve millones 
practicaban la curación espiritual. Los implicados en religiones 
orientales tendían a ser adultos jóvenes, con educación universitaria, 
habitantes en una u otra costa, y en un número aproximadamente 
igual de hombres que de mujeres, y de protestantes y católicos. 
«Aunque no son generalmente practicantes de su religión... afirman, 
por lo general, que sus creencias religiosas son muy importantes" en 
sus vidas. » 

La experiencia espiritual se había deslizado en las filas del 
establishment de una forma tan queda, que sólo las encuestas habían 
podido medir el cambio operado. Dirigiéndose a un grupo de alumnos 
y profesores colegas de historia de la religión, Jacob Needleman 
señalaba irónicamente en 1977 que este tipo de ideas y de prácticas 
están ahora «introduciéndose sin nuestro permiso, por decirlo así, en 
las vidas reales de la gente, y están causándoles problemas, por los 
efectos reales que están produciendo en sus matrimonios, en sus 
carreras, en sus actuaciones políticas, en sus objetivos y en sus 
amistades». Pero los métodos sociológicos no llegan a desvelar 
totalmente el alcance de ese cambio espiritual. Como decía William 
McCready, del Instituto de investigación de la opinión nacional: se 
trata de un fenómeno individual. «Si intentamos medirlo por la 
pertenencia a grupos determinados, no llegaremos a verlo. La gente 
inclinada a la búsqueda interior no se presta a las estadísticas, pues 
no tienden mucho a reunirse en grupos. » 

A principios de 1979, Ram Dass se percató de que sus auditorios 
habían cambiado considerablemente. «Ultimamente son gente de 
clase media fundamentalmente, y los limites de edad se están 
ampliando de manera increíble. Mientras que hace cinco o seis años 
yo trabajaba con un margen de edades de diez años, con personas 
procedentes de culturas alternativas, hoy en día acude toda la masa 
media de la sociedad, la gente bien, solíamos decir, y el abanico de 
edades se ha ampliado a quince años. Actualmente, el despertar 
espiritual es una realidad para cientos de miles de personas. Puedo ir 
a Omaha, a Idaho City, a Seattle, a Buffalo o a Tuscaloosa, y en todas 
partes me encuentro a miles de personas dispuestas a escuchar. 
Crecen espiritualmente en su vida diaria, sin ponerse vestidos largos 
ni llevar cuentas alrededor de su cuello. Su despertar espiritual crece 
desde dentro. » 

Un conspirador de Acuario perteneciente a un conocido equipo 
de pensadores afirmaba: «Hay toda una nueva tolerancia hacia la 
búsqueda de la trascendencia. Yo estoy rodeado de colegas que 


marchan en la misma dirección, que valoran el mismo tipo de 
exploraciones... Ya no se considera a nadie como una oveja negra 
porque se le sepa interesado en la búsqueda espiritual. E incluso se le 
envidia un poco, lo que supone todo un cambio en los últimos quince 
años». 

Para un político de Washington, promotor de una organización de 
pacificación internacional, ese reconocimiento recíproco de los 
buscadores indicaba un «pequeño misticismo»: 


"Se había afianzado en mi vida sin yo quererlo ni buscarlo. 
Algo estaba apareciendo y creciendo. Estas pequeñas 
coincidencias lo hacían crecer mas aún, y comenzaban a encajarse 
entre sí. Empecé a encontrar a Dios en los demás, luego sentía a 
Dios dentro de mí, después sentía algo de mí mismo dentro de 
quienes sentían de alguna forma a Dios, luego sentía que tanto los 
otros como yo estábamos en Dios: toda una misteriosa y compleja 
serie de transacciones, que ha producido en mí el curioso efecto 
secundario de poder reconocer esta especie de unitarismo en los 
pequeños místicos. Nos detectamos unos a otros. 

Hasta mis tareas políticas resultaron beneficiadas. Los 
pequeños místicos que están en la política «huelen» rápidamente 
mi posición secreta, y enseguida se establece un cierto lazo de 
camaradería, casi nunca explícito pero no por ello menos efectivo. 

Aún no sé cómo es de corriente este pequeño misticismo de 
salón, pero me parece que en los últimos cinco años o así resulta 
más fácil manifestarse con ciertas esperanzas de ser reconocido..." 


Algunos psicólogos occidentales como William James, Carl Jung, 
Abraham Maslow y Roberto Assaglioli dedicaron la energía de su 
madurez a tratar de comprender la necesidad de trascendencia y el 
ansia irreprimible de sentido del ser humano. Por su fuerza, Jung 
comparaba el impulso espiritual con la sexualidad. 

Aunque existen razones para pensar que todos tenemos una 
innata capacidad para la experiencia mística, para la conexión directa, 
y aunque la mitad, aproximadamente, de la población atestigua haber 
tenido al menos una experiencia espontánea, nunca antes esta 
capacidad había sido explorada por la gente en grandes cantidades. 
Históricamente, incluso en aquellas partes del mundo que contaban 
con las técnicas más elaboradas, India, Tibet, China, Japón, era sólo 
una pequeña minoría la que emprendía la búsqueda sistemática del 
conocimiento espiritual. 


De entre los millones de personas embarcadas hoy en esta 
búsqueda, muchas, si no la mayoría, se introdujeron en ella casi sin 
darse cuenta, algo así como los ingenuos Hobbits que se ven 
envueltos en búsquedas cósmicas en El Señor de los Anillos de J. R. 
R. Tolkien. De pronto, en toda su inocencia, se dan cuenta que están 
lejos de sus lugares familiares. Sy Safransky, editor de una revista 
literaria de Carolina del Norte, describía así su partida de la realidad 
del sentido común: 


"Soy un periodista, y siempre había sido hábil para tomar 
notas y hacer las preguntas pertinentes, hasta que hace unos años 
esta habilidad se evaporó en una playa soleada en España, en un 
momento en que de pronto me di cuenta que el mundo entero 
estaba vivo... Veía respirar a la tierra, sentía sus ritmos, y descubrí 
que me faltaba algo de mí mismo. Como ni el New York Times ni el 
New Republic me ofrecían ayuda alguna, y sólo encontraba 
corroboración en la literatura que hasta entonces yo había tachado 
de (aquí viene un epíteto) religiosa o de absolutamente extraña, 
comenzó para mí esta larga y lenta deriva que, apartándome de la 
corriente principal, me esta conduciendo a playas para las que aun 
tengo que encontrar un nombre". 


El pianista Arthur Rubinstein luchaba por definir lo que él llamaba 
«eso que está dentro de nosotros, una energía metafísica que emana 
de nuestro interior». Según decía, él mismo lo había sentido muchas 
veces en sus conciertos, esa energía tangible que llega a envolver al 
auditorio. «Es algo flotante, algo desconocido que no tiene por dónde 
desaparecer. » 

En su discurso de aceptación del premio Nobel, el novelista Saul 
Bellow dijo: «La sensación de nuestros poderes reales, energías que 
parecen provenir del universo mismo, va y viene también... Nos 
resistimos a hablar de ello porque no podemos probar nada, porque el 
lenguaje nos resulta inadecuado, y porque hay poca gente a quien le 
guste arriesgarse a hablar de ello. Eso les obligaría a confesar "eso es 
espíritu", y eso es tabú». 

Las playas sin nombre, la energía, el espíritu: éste es el tema de 
este capítulo. Echaremos una ojeada a la experiencia espiritual de la 
América contemporánea, experiencia que tiene poco que ver con el 
tipo de religión que ha conocido nuestra cultura. Tiene también poco 
que ver con cultos y prácticas exóticos. El movimiento se está 
extendiendo calladamente por las bases, con manifestaciones 


específicas de cada momento y de cada lugar. La mayoría de sus 
seguidores permanecen en el incógnito para quienes quieren 
detectarlos ateniéndose a los símbolos convencionales de la 
religiosidad. 


De la religión a la espiritualidad 


La tradición espiritual que está apareciendo no es nueva en la 
historia de los Estados Unidos, según afirma Robert Ellwood, becado 
para estudiar religiones orientales en la universidad del Sur de 
California. Más bien, es la revitalización de una corriente «que se 
remonta nada menos que hasta los transcendentalistas». Sus 
seguidores prefieren la experiencia directa, lo que Ellwood llama una 
«excursión» al mundo interior, cuya visión infunde todo de vida- a todo 
tipo de religión organizada. 

A través de sus grandes despertares periódicos, los Estados 
Unidos han sido siempre un foco de atracción para místicos y 
predicadores. Mucho antes de que surgiera la revolución espiritual hoy 
visible, la corriente central del pensamiento norteamericano había 
sufrido la influencia de la mística oriental y occidental. Estas ideas 
eran el pan cotidiano de los transcendentalistas norteamericanos, 
tanto como para la «generación beat». No obstante, como señala 
Ellwood, toda esta importación no sucedía sin pasar por el filtro del 
psiquismo y la experiencia norteamericana. El Zen, la Teosofía, la 
doctrina de Swedenborg1 o el Vedanta no son hoy en los Estados 
Unidos lo mismo que en Japón, en la Inglaterra del siglo dieciocho o 
en la India del siglo diecinueve. Sus seguidores norteamericanos 
pueden usar a veces símbolos orientales, pero la esencia de su vida 
espiritual se comprende mejor siguiendo el linaje norteamericano que 
representan Emerson, Thoreau, Whitman, los Shakers2 y otros. «Zen 
doméstico» es la expresión que usa Rick Fields para describir el 
centro de meditación Zen situado en el corazón de Wilshire, el distrito 
comercial de Los Angeles. 

Needleman afirmaba que los occidentales se están apartando de 
las formas y signos exteriores del judaísmo y del cristianismo, «no 
porque hayan dejado de buscar una respuesta trascendental a las 
cuestiones fundamentales de la vida humana, sino precisamente por 
haber intensificado últimamente esa búsqueda más allá de toda 
medida»3. y están revisando las tradiciones orientales para ver qué es 
lo que pueden ofrecer «a nuestra sociedad amenazada y a nuestras 
religiones atormentadas». Si nos volvemos hacia el Este, es buscando 


completamos. Whitman lo llamaba «el viaje de vuelta de la mente... Un 
pasaje a algo más que a la India». Hesse hablaba de «la eterna 
aspiración del espíritu humano hacia el Este, hacia el hogar». El Este 
no representa tanto una cultura o una religión cuanto una metodología 
para alcanzar una visión liberadora, más amplia. En ese sentido, el 
«Este» ha estado siempre presente en las tradiciones místicas 
occidentales. 

En enero de 1978, la revista McCall's publicó los resultados de 
una encuesta realizada con sesenta mil lectores, que demostraban un 
escepticismo abrumador con respecto a las religiones organizadas, 
incluso entre las personas practicantes. Otra encuesta, encargada por 
grupos católicos y protestantes y publicada en junio de 1978, revelaba 
lo que Gallup resumía como «una severa acusación frente a la religión 
organizada». El 86 por ciento de los no afiliados a ninguna iglesia y el 
76 por ciento de los practicantes estaban de acuerdo en que las 
personas deberían alcanzar sus convicciones fuera de la religión 
organizada. Alrededor de un 60 por ciento de los practicantes 
declaraba estar de acuerdo con la afirmación: «La mayoría de las 
iglesias han perdido el aspecto realmente espiritual de la religión». 

La religión formal se ha visto sacudida hasta sus cimientos en 
Occidente a causa de las defecciones, la división de opiniones, las 
rebeldías, la pérdida de influencia y la disminución de apoyos 
económicos. A diferencia de las escuelas, las iglesias no son 
legalmente obligatorias y su organización no recibe directamente 
ningún tipo de ayuda impositiva; no pueden emitir bonos ni cobrar 
tributos territoriales. A menos que sepan encontrar algún nuevo papel 
que desempeñar en una sociedad en cambio acelerado, pueden 
seguir el camino de los ferrocarriles, pero sin Amtrack4. 

En una conferencia sobre meditación celebrada en 1976, el 
teólogo católico Anthony Padovano señalaba: 


"La reacción religiosa que ha tenido lugar en el mundo 
occidental, una revolución que nos ha sensibilizado más a las 
religiones orientales, supone haber comprendido que toda 
respuesta debe provenir del propio interior. La gran agitación que 
sufren hoy las religiones se debe a la demanda de interioridad por 
parte del espíritu. En Occidente no está muriendo la fe. 
Simplemente se está moviendo hacia el interior". 


La iglesia católica, la más autoritaria de todas las instituciones 
religiosas, ha sufrido lo que el historiador John Tracy Ellis ha llamado 


«un estallido de su inmovilidad», trauma que resulta visible en la 
reciente diversidad de doctrinas y prácticas entre los católicos 
norteamericanos. Según Ellis, «ningún grupo tiene plena autoridad, ni 
es capaz de imponerse a los demás». La iglesia norteamericana se 
siente «sacudida e insegura en medio de unos tiempos de ansiedad e 
incertidumbre». Los laicos reclaman reformas, y se han lanzado a 
evangelizar y a participar en movimientos pentecostalistas y 
carismáticos; hacia 1979 se consideraba que un millón y medio de 
católicos norteamericanos se habían vuelto carismáticos, hablando en 
lenguas o enrolándose en prácticas de sanación. Durante los años 
setenta, el número de sacerdotes y monjas decreció 
espectacularmente, los teólogos divergían en sus opiniones de la 
autoridad papal, y los asistentes a las escuelas parroquiales 
disminuían en gran medida. Algo semejante ha ocurrido en casi todas 
las religiones organizadas, por todo el país. 

Una asamblea de dirigentes espirituales leyó ante las Naciones 
Unidas en octubre de 1975 una declaración: 


aan Las crisis de nuestro tiempo están desafiando a las 
religiones del mundo a que liberen una fuerza espiritual nueva, por 
encima de toda frontera religiosa, cultural y nacional, al encuentro 
de una nueva conciencia de la unidad de la comunidad humana, a 
fin de crear con ello una dinámica espiritual que pueda solucionar 
los problemas mundiales... Nosotros afirmamos la necesidad de 
una nueva espiritualidad despojada de toda insularidad y orientada 
a una conciencia planetaria". 


Un número creciente de iglesias y sinagogas han comenzado a 
ensanchar su ámbito respectivo, a fin de incluir en él a comunidades 
de mutua ayuda orientadas al crecimiento personal, centros de salud 
holística, servicios de sanación, talleres de meditación, alteración de la 
conciencia por medio de la música, e incluso entrenamiento por 
biofeedback. 

Los despertares culturales, como señalaba el historiador 
McLoughlin, vienen precedidos por una crisis espiritual, por un cambio 
en la manera cómo los seres humanos se ven a sí mismos en sus 
relaciones con los demás y con lo divino. En los «grandes 
despertares» se produce un desplazamiento de las religiones me- 
diatizadas por una autoridad, a las que proporcionan una experiencia 
espiritual directa. Como era de esperar, algunos grupos religiosos 
consideran a la tradición espiritual que está surgiendo, como una 


temible amenaza para la tradición judeo-cristiana. La conservadora 
Coalición Cristiana de Berkeley, que patrocina el Proyecto relativo a 
las Espiritualidades Falsas, dedicaba en agosto de 1978 un número de 
su revista a tratar de esta amenaza: 


"En este punto de la historia de la cultura occidental, afirmar que 
las metafísicas orientales y la Nueva Conciencia han conseguido un 
número significativo de seguidores en nuestra sociedad, es decir muy 
poco. No hace más de diez años, la asustadiza espiritualidad de los 
hippies, basada en las drogas, y el misticismo de los yogis occidenta- 
les se limitaban al campo de la contracultura. Hoy en día unos y otros 
han conseguido introducirse hasta el centro de nuestra corriente 
mental y cultural. Las ciencias, las profesiones en torno a la salud, y 
las artes, no digamos la psicología y la religión, están todas 
dedicándose a reconstruir desde sus cimientos todas sus premisas 
fundamentales”. 


La coalición echa la culpa de la ascensión de la espiritualidad de 
la Nueva Era a la timidez de la iglesia cristiana en Estados Unidos: 


Por otra parte, las metafísicas orientales y la Nueva 
Conciencia derivan en parte su popularidad del hecho de estar 
desafiando frontalmente a los fundamentos opresivos de la 
mentalidad tecnocrática occidental. No han tenido miedo a echar la 
culpa a nuestra cultura racionalista, materialista y mercantil, por 
haber degradado la calidad de la vida humana... Los lideres de 
estos movimientos no han hecho más que ocupar el vacío dejado 
por el silencio profético de la iglesia. Se atreven a llamar plástico a 
lo que es plástico y veneno a lo que es veneno, en una sociedad 
cuya economía se basa en convencer a la gente de que ambas 
cosas son buenas para ellos. Además, sus seguidores... están 
trabajando duramente por desarrollar alternativas viables a la 
cultura mortífera que ellos condenan". 


El Proyecto se mostraba preocupado por la creciente legitimación 
que el movimiento espiritual estaba encontrando ante los ojos de la 
medicina establecida, y por su habilidad para granjearse y asegurarse 
el apoyo de otros muchos grupos: psicología humanística, humanismo 
secular, misticismo oriental, autores como George Leonard, 
personalidades médicas relevantes como Jonas Salk. La Coalición 


Cristiana de Berkeley creía ver en todas partes el influjo de doctrinas 
no cristianas: el símbolo del yin y el yang que Salk portaba en la 
conferencia de San Diego, la actitud favorable a la meditación que 
había mostrado Ruth Carter Stapleton, o las referencias a la kábala y 
a los chakras hechas por médicos en sus exposiciones. La idea de un 
Dios interior les resultaba particularmente perturbadora: el punto de 
vista religioso que encarna el movimiento de salud holística, decía la 
Coalición, «es parte integrante de la visión mística del mundo que está 
tratando de introducirse por todas partes, de forma coordinada, en 
todos los aspectos de nuestra conciencia cultural... No se trata de un 
capricho pasajero, no va a cejar en su empeño, y es 
fundamentalmente hostil a la cristiandad bíblica». 

Curiosamente, por ironía, toda religión organizada estuvo basada 
en un principio en la pretensión de una o varias personas de haber 
tenido una experiencia directa, una revelación, que luego pasa a los 
demás en forma de artículos de fe. Todos los que han buscado el 
conocimiento directo, los místicos, siempre han sido tratados más o 
menos como herejes, tanto los místicos medievales en el seno del 
cristianismo, como los sufis dentro del Islam, o los kabalistas en el 
Judaísmo. 

Hoy en día los herejes están ganando terreno, la doctrina está 
perdiendo su autoridad, y el conocimiento está sustituyendo a las 
creencias. 


El conocimiento directo 


«Los estados místicos», decía William James, «parecen ser 
estados de conocimiento, a los ojos de quienes los experimentan. Son 
incursiones a profundidades de la verdad no sondeadas por el 
intelecto discursivo. » 

La primera definición que da el diccionario de la palabra mística 
es «comunión directa con la última realidad». La segunda acepción es 
«vago, incomprensible». Hay aquí un problema central: ¡La 
comunicación directa con la realidad última es vaga e incomprensible 
para todos aquellos que no la han experimentado! 

La palabra mística deriva del griego mystos, «el que guarda 
silencio». La experiencia mística revela fenómenos que son por lo 
general silenciosos e inexplicables. Esta expansión de la conciencia, 
ese saber total, trasciende nuestra capacidad limitada de descripción. 
La sensación, la percepción y la intuición parecen fundirse a fin de 
crear algo distinto de todas ellas. 


Este saber total ha sido denominado Pensamiento Operacional 
Unitario por el psicólogo canadiense Herbert Koplowitz, y designa un 
estadio que está dos escalones más arriba que el nivel de desarrollo 
cognitivo más avanzado según la teoría de Piaget. Los estadios de 
Piaget, sensorio-motor, pensamiento preoperacional, pensamiento 
operacional concreto, y pensamiento operacional formal, extienden el 
espectro del desarrollo mental humano desde el mundo difuso del niño 
hasta el pensamiento simbólico y abstracto de un joven adulto 
intelectualmente activo. 

Pero por encima del pensamiento cognitivo ordinario, Koplowitz 
postula un quinto estadio, el Pensamiento Sistémico, en el que el 
individuo comprende que a menudo existen causas simultáneas que 
no pueden separarse. La ciencia convencional presupone que la 
causa y el efecto pueden separarse con toda claridad, por lo que no 
alcanza el nivel del pensamiento sistémico. 

En el sexto estadio, el del Pensamiento Operacional Unitario, 
descubrimos nuestro propio acondicionamiento, comprendiendo que la 
manera cómo percibimos el mundo externo es sólo una de las muchas 
formas posibles. «Los opuestos, que siempre se concebían como 
separados y distintos, se ven como interdependientes. La causalidad, 
concebida siempre como lineal, es percibida como coextensa al 
universo entero, conectando unos con otros todos los acontecimientos 
que en él ocurren. » No hay ningún dualismo, no hay separación entre 
mente y cuerpo, o entre uno mismo y los demás. 

Al haber alcanzado un estadio cognitivo que autoriza una 
comprensión más coherente, el Pensador Unitario es, comparado con 
el adulto Operacional Formal, lo que un adulto es a un niño. «Así 
como el misticismo no rechaza a la ciencia sino que la trasciende», 
dice Koplowitz, «tampoco la ciencia supone un rechazo del misticismo, 
antes es su precursor. » El pensamiento unitario es holístico. 
Desborda completamente el ámbito en que se mueven las palancas 
de nuestra racionalidad, por lo cual sólo puede ser comunicado por 
medio de paradojas, por medio de la meditación o a través de la 
experiencia. Según Koplowitz, «Algunas tradiciones místicas, como la 
del Zen, pueden ofrecer los cuerpos de Pensamiento Operacional 
Unitario más perfectamente desarrollados que quepa imaginar». 

Para experimentar el campo del Conocimiento Unitario, debemos 
abandonar primero nuestra antigua y limitada manera de percibir. Tal 
como lo expresa el psicólogo Ron Browning: «Para captar lo que está 
más allá de un sistema, es preciso trascender el sistema. Es preciso 
salir de lo "lineal" a lo "cuadrado", de la linealidad al plano, y 


remontarse o expandirse luego hasta alcanzar la tridimensionalidad 
espacio-temporal, y luego el espacio cuatridimensional... Los cambios 
aquí suceden a un nivel cercano a la naturaleza pura del cambio». A 
modo de metáfora, Browning nos sugiere imaginar un sistema que 
llamaremos «dormido». Y al campo que está más allá de ese sistema, 
lo llamamos «despierto». «Dentro del sistema "dormido" podemos 
tener un signo para representar al "despierto", incluso podemos tener 
la palabra despierto, o símbolos e imágenes de lo mismo: todo, salvo 
el estar realmente despierto. Podemos soñar que nos despertamos, 
pero dentro de ese sistema no podemos despertar en realidad. » El 
conocimiento directo nos saca del sistema. Es el despertar. A su luz, 
apreciamos el contexto que generaba nuestra realidad de orden 
inferior. La nueva perspectiva transforma nuestra experiencia al 
cambiar nuestra forma de ver. 

Para Jung, por ejemplo, la perspectiva transpersonal, lo que él 
llamaba «la subida del nivel de conciencia», capacitaba a algunas 
personas para superar problemas que a otros les habrían destruido. 
«En su horizonte despuntaba de pronto un interés más amplio o más 
elevado», y esa ampliación de su visión hacía que el problema 
insoluble perdiera toda su urgencia. No es que recibiera una solución 
lógica, adecuada a su planteamiento, sino que simplemente, en 
contraste con una nueva tendencia vital más fuerte, se desvanecía. No 
se reprimía el problema ni se le confinaba al inconsciente, sino que 
simplemente aparecía bajo una luz diferente. » 

La psicología transpersonal, que se nutre de las diversas disci- 
plinas espirituales existentes en el mundo, no pretende reducir los 
sufrimientos a unas dimensiones «normales»; lo que pretende es 
trascender el sufrimiento. «Entrar en contacto con los propios 
sentimientos» tiene escaso valor si esos oscuros sentimientos no han 
sido transformados previamente. La rabia, el miedo, la desesperación, 
el resentimiento, los celos, la ansiedad. : las psicologías fundadas en 
el conocimiento directo son capaces de cambiar, y no sólo de 
identificar, todos estos sentimientos. 

Uno de los conspiradores de Acuario describía en su respuesta al 
cuestionario su propio cambio desde el saber intelectual al 
conocimiento directo: 


"Uno de los momentos decisivos de mi vida sucedió una 
mañana al despertarme de un sueño, que yo interpreté de una 
forma muy descorazonadora, hasta el punto de pensar seriamente 
en suicidarme... Mientras más pensaba en ello, más bajo me sentía 


caer, hasta que finalmente algo se encajó en alguna parte de 
alguna manera. No estoy seguro de poder explicarlo de otra forma. 
Todo lo que yo mismo había escrito sobre esto cuatro años antes 
desde un nivel conceptual intelectual, de hemisferio izquierdo, era 
ahora real en el ámbito de experiencia. Me di cuenta de que, tal 
como yo y otros habíamos escrito, mis posibilidades estaban 
limitadas solamente por mí mismo y por mi propia percepción de la 
realidad. 

Esto fue a grandes rasgos una experiencia enormemente 
decisiva en orden a una mayor conciencia y libertad. Es como si 
hubiera tenido que atravesar la noche para llegar al amanecer. 


El neurocirujano Karl Pribram ha intentado describir un cambio 
perceptual aún mayor: 


"No es que el mundo de las apariencias sea falso; no es que 
no existan objetos ahí fuera, a un nivel de la realidad. 

Es que si penetramos a través de él y contemplamos el 
universo con un sistema holográfico, llegamos a un nivel diferente 
de realidad, capaz de explicarnos cosas que hasta ahora 
permanecían científicamente inexplicables: fenómenos 
paranormales... sincronicidades, la coincidencia aparentemente 
significativa de acontecimientos distantes". 


Para Pribram, la teoría holográfica, tal como considera a la 
conciencia, está más cerca del pensamiento oriental y místico que de 
nuestra percepción ordinaria. «Va a tener que pasar algún tiempo 
antes de que la gente llegue a encontrarse cómoda con la idea de que 
existe un orden de realidad distinto del mundo de las apariencias. » 
Pero los descubrimientos científicos han empezado a encontrarles 
sentido a las experiencias místicas que desde hace milenios han 
descrito algunas personas. Esos descubrimientos apuntan la 
posibilidad de participar de ese orden de realidad situado detrás del 
mundo de apariencias. Quizá los místicos han atinado con el 
mecanismo que les abre la entrada al orden implicado: «Tengo la 
profunda intuición de que a esos otros dominios tenemos acceso a 
través de la atención... , que el cerebro puede despojarse de alguna 
manera de sus limitaciones ordinarias y acceder al orden implicado». 
Semejante cambio, añade, podría venir mediatizado por la conexión 
del lóbulo frontal con la región límbica, más antigua, y enlace entre el 
córtex y las estructuras profundas del cerebro. Esta región es uno de 


los principales reguladores de la atención. «Quizá podamos finalmente 
descubrir las reglas que nos permitan "sintonizarnos" y saltar a los 
dominios que trascienden el tiempo y el espacio. » 

El físico Fritjof Capra evoca su propia experiencia, en la que 
dejando meramente de creer en un universo dinámico, fundado en sus 
conocimientos intelectuales, supo que era así. Cuenta que estando 
una tarde, a fines de verano, sentado junto al mar, contemplando las 
olas y sintiendo el ritmo de su respiración, de pronto sintió todo lo que 
le rodeaba como una gigantesca danza cósmica, no como un 
concepto tomado de la física, sino como una experiencia viva e 
inmediata. 

E vi cascadas de energía bajando del espacio exterior, 
en las que las partículas eran creadas y destruidas con un pulso 
rítmico; ví los átomos de los elementos y los de mi cuerpo 
participando de esta danza cósmica de energía; sentí su ritmo y oí 
su sonido, y en ese momento supe que ésta era la danza de 
Shiva..." 


Las disciplinas espirituales están concebidas para sintonizar el 
cerebro con ese reino más vasto. De ordinario, el cerebro está 
desenfocado y funciona de manera desincronizada. Y está además 
muy ocupado en filtrar una enorme cantidad de información que no es 
necesaria para la supervivencia; de lo contrario, nos sentiríamos 
continuamente bombardeados por la percepción de campos eléctricos, 
cambios ligeros de temperatura, radiaciones cósmicas y procesos 
internos fisiológicos. Sin embargo, alterando la química del cerebro, 
podemos acceder a unos dominios sensoriales más extensos y a la 
dimensión mística. La meditación, los ejercicios de respiración y el 
ayuno son algunas de las técnicas más comunes para conseguir un 
cambio en el funcionamiento del cerebro5. 

Para mucha gente en las diversas culturas, las drogas psicodé- 
licas han supuesto una vía inicial, sino ya tanto un sendero, hacia la 
transformación total. Aldous Huxley, que no se hacía ilusiones sobre 
las drogas en cuanto vías permanentes de iluminación, afirmaba que 
una experiencia de auto-trascendencia, incluso meramente temporal, 
sería suficiente para sacudir a toda la sociedad hasta las raíces de su 
racionalidad. «Aunque estas nuevas formas de alterar la mente 
pueden causar al principio cierta perplejidad, a la larga tenderán a 
profundizar la vida espiritual de las comunidades. . 

Huxley pensaba que la renovación religiosa predicha en los 


Estados Unidos desde tiempo atrás arrancaría de las drogas, y no de 
los predicadores. «La religión, de ser una actividad preocupada ante 
todo por los símbolos, pasará a interesarse principalmente por la 
experiencia y la intuición, se convertirá en un misticismo cotidiano. » El 
mismo decía haberse sentido como electrificado el día que, bajo el 
influjo de la mescalina, tuvo una plena comprensión del sentido radical 
de la expresión Dios es amor. Uno de los conspiradores de Acuario 
contaba: «Tras muchos años de perseguir la "realidad" 
intelectualmente, con mi cerebro izquierdo, al final supe de las 
realidades alternativas por medio del LSD, y de pronto todas las 
biblias cogieron sentido». Otros cuentan su impresión de haber 
experimentado la naturaleza de la materia, o la unidad de todas las 
cosas, O haber sentido la vida como un juego maravilloso o como un 
cuento que nos contamos unos a otros. Otro relataba su experiencia 
del «tiempo presente dinámico: que el mundo es flujo e incertidumbre, 
y no algo estático, como piensa nuestra cultura». 

El psiquiatra Stanislav Grof, que ha dirigido más de tres mil 
sesiones de LSD y ha tenido acceso a mil ochocientas grabaciones de 
sesiones similares dirigidas por colegas suyos, considera que los 
psicodélicos son catalizadores o amplificadores de los procesos 
mentales. No hay un solo elemento en las experiencias con LSD que 
no se pueda encontrar fuera de la droga. Según Grof, parece que los 
psicodélicos facilitan el acceso al campo holográfico que describen 
Pribram y David Bohm6. La persona puede experimentarse a sí misma 
como un campo de conciencia más que como una entidad aislada. El 
pasado, el presente y el futuro se yuxtaponen. El espacio en cuanto tal 
parece tener múltiples dimensiones y carecer de limites. La materia 
deja de percibirse como algo tangible y se desintegra en patrones de 
energía. Los sujetos aseguran haber experimentado directamente el 
microcosmos y el macrocosmos, las moléculas vibrando o el girar de 
las galaxias, haber visto arquetipos y deidades, haber vuelto a vivir 
experiencias tempranas de su vida, incluso lo que parecía ser su 
propio nacimiento o su vida intrauterina. «En experiencias de 
conciencia de la Mente Universal y del Vacío, con LSD, los sujetos... 
encuentran que las mismas categorías de tiempo, espacio, materia, y 
todas las leyes físicas son puramente arbitrarias, privadas en último 
término de sentido. » La visión cartesiano-newtoniana del mundo 
resulta filosóficamente insostenible. Se convierte en algo simplista y 
arbitrario, útil a los efectos prácticos de la vida cotidiana, pero 
«inadecuada para los fines de especulación y comprensión 
filosóficas... El universo es (ahora) visto como un juego divino y una 


red infinita de aventuras de la conciencia». 

Caso de poder demostrar que los sujetos que se encuentran en 
estados no habituales de conciencia tienen acceso a una información 
precisa sobre el universo, si es verdad que lo experimentan según lo 
retrata la física quántica-relativista, «podríamos tener que abandonar 
el término peyorativo "estados alterados de conciencia"». Al menos 
algunos de estos estados podrían ser considerados como fuentes 
válidas de información acerca de la naturaleza del universo y de las 
dimensiones de la mente humana. 

Según Grof, «el conflicto fundamental ya no se da entre ciencia y 
misticismo». Más bien se da entre el nuevo paradigma y un paradigma 
de «coalición»: el formado por la unión del viejo modelo científico 
mecanicista y la conciencia «pedestre» u ordinaria. Dicho de otra 
forma, el problema no es tanto que haya datos contradictorios, cuanto 
que haya estados contradictorios de conciencia. Conflicto que Grof 
piensa que se resuelve con la visión holográfica. 


La aventura espiritual 
En su relato de un aprendizaje sufí, Reshald Feild cuenta: 


"De pronto comprendí hasta qué punto es absolutamente 
necesario buscar, plantear la pregunta; en vez de empujar la 
respuesta cada vez más lejos por el simple hecho de correr tras 
ella, es preciso preguntar y escuchar al mismo tiempo... En ese 
momento supe que estaba siendo oído, y que yo me disolvía y me 
convertía en alimento del gran proceso transformador que está 
sucediendo en el universo... A la vez que moría, estaba 
naciendo..." 


Hamid decía: «El alma es una sustancia cognoscente». 

En Occidente se supone que las cuestiones religiosas se re- 
suelven por medio de la fe, pero en las tradiciones del conocimiento 
directo el maestro hace aflorar las preguntas e incluso las dudas. Esta 
espiritualidad demanda de sus candidatos que abandonen toda 
creencia, no que añadan a las suyas otras nuevas. 

Toda suerte de peligros aguarda al aventurero del espíritu. Ya 
hemos hablado de algunos de ellos en el capítulo anterior: conductas 
regresivas, experiencias inquietantes, fanatismos, el abandono pasivo 
a un maestro indigno, el cambio pendular. Pero las mismas disciplinas 
previenen de otros peligros más sutiles. «El Camino en este mundo es 


como el filo de una navaja», dice un maestro hasídico, y en el Katha 
Upanishad encontramos la famosa advertencia: «El sendero es 
estrecho... agudo como el filo de una navaja, sumamente difícil de 
recorrer». 

Mientras que desde fuera la pérdida transitoria del equilibrio 
interno del buscador espiritual puede ser considerada como alar- 
mante, puede que para el maestro sea un paso indispensable. El 
mayor peligro, a los ojos del maestro, reside en que el discípulo pueda 
sentirse seguro de sus respuestas y se quede ahí, sin llegar nunca a 
alcanzar la auténtica incertidumbre. 

Respondiendo al cuestionario de la Conspiración de Acuario, que 
les pedía, entre otras cosas, expresar algunas ideas que hubiesen 
abandonado a consecuencia de su propio proceso transformador, 
varios decían: «el cristianismo convencional", o «los dogmas 
religiosos»; y un número aproximadamente igual respondió: «el 
ateísmo», «el agnosticismo». 

Se diría que el Centro Radical obtiene conocimiento de su propia 
experiencia espiritual, sin necesidad de doctrinas. 

Un buscador espiritual contemporáneo describía así su propia 
experiencia: 


"Muchas veces había sentido que realmente comprendía lo 
que estaba pasando. Luego, varios años mas tarde, tuve que 
reconocer que había sido una estupidez por mi parte... Mirado 
desde mi nueva posición más ventajosa, resultaba perfectamente 
claro que no había entendido una palabra. Supongo que esto es 
bastante universal. 

....Cada vez que se ensancha nuestro conocimiento cada vez 
que adquirimos otros nuevos vemos las cosas desde una perspec- 
tiva diferente. No es que lo de antes fuera realmente falso, sino que 
ahora se lo ve de una forma completamente diferente, bajo una luz 
distinta... Esa es la esencia de la transformación, llegar a esa parte 
de nosotros que sabe, que no se siente amenazada ni lucha contra 
la metamorfosis..." 


Maestros y técnicas deben ser considerados conjuntamente en 
las disciplinas espirituales, pues el maestro no imparte conocimientos, 
sino técnicas. En eso consiste la «transmisión» del conocimiento por 
experiencia directa. La doctrina, por el contrario, es un conocimiento 
de segunda mano, es un peligro. «Manténte por encima, pasa de largo 
y sé libre», tal es el consejo de Rinzai, el mismo sabio que 


aconsejaba, a todo aquel que busca, matar a los patriarcas o al mismo 
Buda, caso de tropezarse con ellos. «No te enredes en ninguna 
enseñanza». Se supone que son los discípulos quienes encuentran al 
maestro, y no viceversa. La autoridad del maestro descansa en su 
propia liberación personal. Uno no sigue a los individuos sino a sus 
cualidades. 

El sendero que conduce al conocimiento directo aparece be- 
llamente ilustrado en una serie de pinturas de la China del siglo XII, 
que se conocen como los diez cuadros del cuidado del buey. El buey 
representa a la «naturaleza última». Al principio (La búsqueda del 
buey), el individuo comienza a buscar algo que sólo entrevé 
vagamente. Luego (El hallazgo de huellas), por las huellas de su 
propia conciencia, adquiere la primera evidencia de que hay realmente 
un buey. Después de un tiempo (Primer atisbo), tiene su primera 
experiencia directa: ahora ya sabe que el buey está en todas partes. A 
continuación (La caza del buey), emprende una serie de prácticas 
espirituales avanzadas para poder enfrentarse a la fuerza salvaje del 
buey. Gradualmente (La doma del buey) va alcanzando una relación 
más sutil e íntima con la naturaleza última. En esta fase, el buscador 
desaprende muchas de las distinciones que le resultaban útiles en las 
etapas anteriores. «Ahora el buey es un compañero libre, no un instru- 
mento para arar el campo de la iluminación», escribe Lex Hinon, un 
maestro de meditación, en el sabroso comentario que hace de los 
cuadros. En la etapa de la iluminación (La vuelta a casa montado en el 
buey), el antiguo discípulo, sabio ya, entiende que no había necesidad 
de ninguna disciplina; la iluminación habla estado siempre al alcance 
de la mano. Después de eso (Solo consigo mismo tras olvidar al buey, 
y Olvidado del buey y de sí mismo), se acerca aún más a la conciencia 
pura, y descubre que no existe ningún sabio iluminador. No existe la 
iluminación. No existe la santidad, porque todo es santo. Lo profano es 
sagrado. Todo el mundo es un sabio en potencia, a la espera de que 
suceda. En la penúltima fase (La vuelta a la fuente), el sabio, buscador 
se funde con los dominios que engendran el mundo de apariencias. 
Surge un escenario de montañas, pinos, nubes y olas. «Ese crecer y 
menguar de la vida no es ninguna ilusión, sino una manifestación de la 
fuente», reza el letrero que hay debajo. Pero hay aún una etapa tras 
este idilio. En cuadro final (Entrada en la plaza del mercado dispuesto 
a ayudar) evoca la compasión y la acción humanas. Vemos ahora al 
buscador como un alegre campesino que va de pueblo en pueblo. «La 
puerta de su cabaña está cerrada, y ni aun el más sabio es capaz de 
encontrarla. » Se ha zambullido tan hondo en la experiencia humana 


que no cabe encontrar sus huellas. Sabiendo ahora que todos los 
sabios son uno, ya no sigue a los grandes maestros. Al contemplar la 
intrínseca naturaleza del Buda en todos los seres humanos, incluso en 
los taberneros y en los pescadores, conduce a todos a su perfecto 
florecimiento. 

Estas ideas forman parte de todas las tradiciones fundadas en el 
conocimiento directo: el atisbo de la verdadera naturaleza de la 
realidad, los peligros de las experiencias precoces, la necesidad de 
adiestrar la atención, la eventual disociación respecto del ego o del yo 
individual, la iluminación, el descubrimiento de que siempre había 
estado ahí la luz, la conexión con la fuente que genera el mundo de 
las apariencias, y la reunión con todo lo viviente. 

Buda comparaba los métodos para alcanzar la liberación con una 
balsa que nos conduce a la playa allá a lo lejos. Una vez en la orilla 
opuesta, ya no hay necesidad de métodos. De modo semejante, el 
maestro es comparado con un dedo que apunta a la luna. Una vez 
que hemos visto la luna, una vez que hemos comprendido el proceso, 
no tiene sentido seguir mirando al dedo. Lo mismo que necesitamos 
hacernos ricos antes de poder descubrir que no necesitábamos 
hacernos ricos, las técnicas que aprendemos nos enseñan que no 
teníamos necesidad de ellas. Lo sagrado nos devuelve a lo profano, 
pero ya nunca lo veremos como profano. 

No necesitamos calmar nuestras pasiones, decía Blake, sino 
solamente «cultivar nuestra comprensión... Todo lo que vive es 
santo». 


Flujo y totalidad 


Hay dos principios claves que parecen surgir en toda experiencia 
mística. Podríamos llamarlos «flujo» y «totalidad». El antiguo maestro 
tibetano Tilopa se refería a ellos llamándolos «el principio de no 
permanencia» y «el principio de no distinción», y recomendaba no 
dañarlos en modo alguno. Nuestra cultura ha ido realmente en contra 
de estos principios. Tratamos de congelar lo no permanente, 
intentamos apresar lo que sólo puede existir en movimiento, en 
libertad, en relación. Y traicionamos también a la totalidad, a la no 
distinción, desmenuzando todo lo que cae bajo nuestros ojos, de 
modo que dejamos de captar la conexión que subyace entre todas las 
cosas en el universo. 

En la experiencia mística se tiene la sensación de que «así es 
como son las cosas». No como deseamos que sean, no tal como nos 


las revela el análisis que de ellas hacemos, no como nos enseñaron 
que eran, sino la naturaleza de las cosas, el Camino. 

Flujo y totalidad se consideran como auténticos principios, no 
sólo por lo que respecta al trabajo, a la salud o al crecimiento 
psicológico, sino con respecto a la vida entera. El creador de una 
especie de aikido para lidiar con los conflictos subrayaba el modo 
cómo la técnica de fluir con el contrario produce un cambio gradual en 
quien la practica. «Al principio puede que sea sutil, pero hasta la gente 
de espíritu más mezquino comienza a aflojar su actitud agresiva, 
pierde toda cólera, y vuelve a conectar con la fuerza de la vida. » 

Estas experiencias místicas, más que solamente un reflejo de la 
totalidad fluyente inherente a todo sistema vivo (como muestra la 
teoría de las estructuras disipativas), lo son también del flujo o 
emanación de nuestro mundo desde otra dimensión, y también de la 
tendencia del universo a la creación de totalidades siempre más 
complejas. Este conocimiento hace que en la vida cotidiana el marco 
del tiempo se desplace de lo temporal a lo eterno; aceptamos la no 
permanencia de las cosas, y dejamos de luchar por mantener las 
cosas tal como eran, siendo así que deben cambiar. Experimentamos 
con más ecuanimidad los golpes y las bendiciones que nos depara la 
vida. 

La inutilidad de nuestro esfuerzo por mantener el control nos 
impide gozar del flujo que de otra forma recorrería nuestras vidas. 
Cuando consigamos dejar el propio camino, seremos capaces de 
llegar a ser nosotros mismos. «Yo dispongo los ríos libres para toda la 
humanidad», dice la más antigua de las escrituras místicas, el Rig 
Veda. «El mundo es un dado dando vueltas», dice un antiguo pasaje 
hasídico, «... y todo da vueltas, gira y cambia, pues en su raíz todas 
las cosas son uno, y la salvación está en el cambio y en el retornar de 
las cosas». 

Del mismo modo que para nadar es preciso confiar en el agua 
que agitamos, así también podemos relajarnos en ese flujo, dejarnos 
dar vueltas con el dado que gira. En los monasterios Zen, a los 
novicios se les da el nombre de unsui, agua de nube. Se les incita a 
que se muevan con libertad, a que adopten una u otra forma de 
manera espontánea, a que se abran paso en medio de los obstáculos. 
En las tradiciones antiguas, se describe a la misma conciencia como 
una ola que surge de la fuente, algo muy parecido a las pautas de 
interferencia que postula la teoría holográfica descrita en el capítulo 6. 

El segundo principio, de totalidad o no-distinción, representa 
conexión que existe entre todas las cosas, el contexto. Así como la 


ciencia demuestra la existencia de una red de relaciones subyacente a 
todo cuanto existe en el universo, una parpadeante red que conecta 
todos los acontecimientos, así también la experiencia mística de la 
totalidad trasciende y abarca toda separación. «En el espacio libre no 
existe la derecha ni la izquierda», dice un maestro hasídico. «Todas 
las almas son una. Cada una es una chispa del alma original, y ésta 
es inherente a todas las almas. » El budismo sostiene que todos los 
seres humanos son Budas, pero no todos han despertado a su 
verdadera naturaleza. Yoga significa, literalmente, «unión». La plena 
iluminación es un voto de salvar «a todos los seres capaces de 
sentir». Esta totalidad abarca el propio yo, a los otros, a las ideas. 

El amor se siente como un estado de conciencia dinámico, no 
como una emoción. Mientras que el miedo es encogido y caótico, el 
amor es amplio y coherente -n flujo creativo, una armonía, una 
aceptación de la fragilidad humana nacida de un profundo auto- 
conocimiento. Es un poder sin defensas, es comunicación, es un 
borrarse los límites, es llegar al final. El yo queda unido a un gran Sí 
mismo: tat tvam assi, «Tú eres Eso». Y como ese Sí mismo es total, el 
yo se une en El a todos los demás, como expresa en su visión mística 
William Blake: 


¡Despierta! ¡Despierta, oh durmiente del país de las sombras!, 
¡Despierta! ¡Expándele! 


Fibras de amor que van de un hombre a otro... 
¡Mira!, somos Uno. 


O, como figura en el anagrama personal de un místico con- 
temporáneo, IMU URI (Somos Uno). 

Esta totalidad une a los contrarios. En todas las tradiciones 
místicas se describe al Centro Radical: la curación de la separación 
que existe entre hombre y hombre y entre el hombre y la naturaleza. 
Nicolás de Cusa lo llamaba coincidentia oppositorum, la unión de los 
opuestos. En los escritos hasídicos es «la unión de cualidades, de los 
pares que se oponen el uno al otro, como dos colores... pero que 
vistos con el verdadero ojo interior forman una simple unidad». En el 
budismo, es madhya, la vía media trascendente. Los indios kogi de 
Colombia hablan también del Sendero de las Almas que asciende y 
desciende a la vez, de la unión de las polaridades, del sol negro. En 
estas tradiciones espirituales, el bien y el mal no existen. Solamente 
hay luz o ausencia de luz... totalidad y ruptura... flujo y lucha. 


Un joven terapeuta decía: 


"Me viene una imagen: una playa en el océano. Un saliente de 
roca, robusto y estrecho, se adentra en el mar y, cuando limito 
suficientemente mi campo de visión, me parece dividir el agua en 
dos masas distintas y separadas. la acción de las olas, rompiendo 
a uno y otro lado, produce el efecto de que ambas estuviesen 
siempre tendiendo la una hacia la otra, esforzándose por 
sobrepasar con cada golpe la muralla de roca que impide su 
unión... cuando en realidad, simplemente con dar un paso atrás y 
mirar mejor, con una perspectiva que permita abarcarlo todo, con 
una conciencia expandida, puedo ver que la separación es 
solamente una ilusión que ambas olas son y siempre han formado 
parte del mismo océano, separadas sólo por la percepción por mi 
elegida y por mi idea de tender a la unidad... 

Me doy cuenta de que yo estoy ya entero, de que no hay nada 
que superar en esos momentos de vaciamiento, de dejarse ir, de 
estar completamente en contacto con otro; sé que soy todo lo que 
puedo ser". 


Está entero, «en su sitio», despierto a lo que Huxley llamaba la 
«Perfección» del mundo, a lo que Milton Mayerhoff describía como 
conocimiento de que «la vida basta», a la intuición creativa que según 
Rollo May consiste en entender que «ésta es la forma como todo debe 
ser». Estar en casa no es un lugar, sino una experiencia. El secreto 
confesado de las disciplinas espirituales es alcanzar la totalidad, llegar 
a ser uno mismo, volver a casa. «El camino que lleva a casa», dice 
Colin Wilson en el estudio que hace de varios místicos y artistas, «es 
el camino que va hacia adelante para hundirse más profundamente en 
la vida». La Conspiración de Acuario está, por definición, en el mundo, 
como los «yoguis ocultos de los que hablaba Sri Ramakrishna. 

Curiosamente, en esa totalidad podemos adquirir espontá- 
neamente virtudes que en otro tiempo hemos intentado hallar en vano 
a través de principios morales. Resulta más fácil dar, actuar de forma 
compasiva. 


El Dios interior: la antigua herejía 
En la nueva tradición espiritual, Dios no es el personaje de 


nuestros tiempos de colegio, sino algo que se aproxima a la dimensión 
que describe William James: 


"Los limites extremos de nuestro ser se hunden, me parece a 
mí, en una dimensión de la conciencia absolutamente distinta del 
mundo sensible y meramente «comprensible»... Pertenecemos a 
esa dimensión en un sentido más íntimo que en el que 
pertenecemos al mundo visible, pues en el más íntimo sentido 
pertenecemos a aquello a que pertenecen nuestros ideales... 

A esa parte más elevada del universo, voy a llamarle Dios". 


A Dios se le experimenta como flujo, como totalidad, como infinito 
caleidoscopio de la vida y de la muerte, como Ultima Causa, 
fundamento del ser, lo que Alan Watts llamaba «el silencio del que 
nace todo sonido». Dios es la conciencia que se manifiesta como lila, 
el juego del universo. Dios es la matriz organizadora, que podemos 
experimentar pero no expresar, lo que da vida a la materia. 

En la novela corta de J. D. Salinger, Teddy, un adolescente 
espiritualmente precoz recuerda la experiencia de inmanencia de Dios, 
que tuvo mientras contemplaba a su hermanita bebiéndose un vaso de 
leche. «... De pronto vi que ella era Dios y que la leche era Dios. 
Quiero decir, ella no estaba haciendo otra cosa que verter a Dios en 
Dios... » 

Una vez que has alcanzado la esencia de la experiencia 
religiosa, ¿para qué necesitas de las formas?, preguntaba Meister 
Eckhart. «Nadie puede conocer a Dios si no se conoce antes a sí 
mismo», decía a sus seguidores en la Edad Media. «Adéntrate en las 
profundidades del alma, en el lugar secreto... hasta las raíces, hasta 
las alturas; pues todo lo que Dios puede hacer se concentra allí. » 

El teólogo británico John Robinson habla de un «universo irisado, 
en el que espíritu y materia, lo interior y lo exterior, lo divino y lo 
humano, destellan como aspectos de una realidad que no puede 
separarse ni dividirse». Para Alfred North Whitehead, cuyo influjo ha 
crecido como una marea en los últimos años, Dios es «la imagen en 
espejo de la estructura del mundo (material). El mundo es incompleto; 
por su misma naturaleza, re quiere una entidad situada en la base de 
todo, que la complete. Esta entidad es Dios, la naturaleza primordial». 

Buckminster Fuller trataba de plasmar la sensación de Dios como 
proceso: 


Pues Dios, a mí, me parece 
ser un verbo, 
no un nombre, 


propio o común; 
es la articulación, 
no el arte... 
es amar, 
no amor en abstracto... 
Sí, Dios es un verbo, 
el más activo de todos, que connota 
la vasta reordenación armónica del universo 
a partir del caos de energías desencadenadas. 


No es preciso postular ningún objetivo para esta Última Causa, ni 
preguntarnos quién o qué fue lo que causó ese gran Big Bang, o lo 
que fuera, que dio origen al universo visible. No hay más que la 
experiencia. Para Kazantzakis, Dios era la suma total de conciencia 
existente en el universo, que se expande a través de la evolución 
humana. En la experiencia mística se siente la experiencia de un 
amor, una compasión y una energía universales. Las personas que 
han revivido después de haber estado clínicamente muertas describen 
a veces haberse sentido descender por un túnel oscuro en dirección a 
una luz singular, no terrena, en su fondo, que parecía irradiar amor y 
comprensión. Es como si la luz misma fuese una manifestación de la 
mente universal. 

Las experiencias místicas casi siempre llevan a la convicción de 
que la conciencia es en algún aspecto, imperecedera. Una metáfora 
budista define la conciencia individual como una llama que arde 
durante la noche. No es todo el tiempo la misma llama, pero tampoco 
es otra llama. Muchos de los que contestaron el cuestionario de la 
Conspiración de Acuario comentaban que sus experimentos les 
habían obligado a abandonar su previo convencimiento de que la 
muerte corporal ponía fin a la conciencia. A pesar de su falta de 
vinculación formal a cualquier religión, un 53 por ciento afirmaron creer 
firmemente en esa supervivencia, y otro 23 por ciento aseguró estar 
«bastante seguros» de ello: un 75 por ciento en total. Solamente un 5 
por ciento se mostró escéptico, y un 3 por ciento totalmente incrédulo. 
Quienes más firmemente creían eran quienes le habían visto las 
orejas a la muerte. Esta fe aparecía fuertemente correlacionada con la 
vivencia de experiencias cumbre y con la práctica de disciplinas 
espirituales. Una actriz famosa atribuía el interés que toda su vida 
había sentido por lo espiritual al hecho de haber estado a punto de 
ahogarse cuando tenía tres años: 

«La euforia, la música y el color que sentí iban más allá de todo 


cuanto se conoce en el estado físico natural». 

Aunque en el relato que hizo en 1927 de su famoso vuelo no lo 
mencionaba, Charles Lindberg describió más tarde en The spirit of St. 
Louis (1953) una experiencia de descorporeización, de trascendencia 
del espacio y del tiempo, de pérdida del miedo a la muerte, y una 
sensación de saberlo todo y de poder recordar otras vidas, junto con 
un cambio duradero en sus propios valores. Lindberg escribe que 
cuando llevaba dieciocho horas de vuelo, se sintió como «una 
conciencia desplegada a través del espacio, por encima de la tierra en 
dirección al cielo, desligada del tiempo y de toda sustancia. . .» Detrás 
de él, el fuselaje se llenaba de presencias fantasmales, «formas 
vagamente contorneadas, transparentes, movedizas, que volaban 
conmigo, sin peso, en el mismo aeroplano». El las podía «ver» detrás 
de sí, «como sí mi cráneo fuese un gran ojo». Conversaban con él, le 
daban consejos sobre problemas de la navegación, «transmitiéndome 
mensajes de importancia, inalcanzables en la vida cotidiana». 

Su cuerpo no tenía peso, y el aparato había perdido su solidez. 
Se sentía más afín a los espíritus, «en la frontera entre la vida y otro 
reino mayor situado más allá, como cogido en el campo de gravitación 
entre dos planetas... ». Se sentía como sometido a la acción de 
fuerzas demasiado débiles para poderlas medir con los medios 
ordinarios, «pero que sin embargo representaban una energía 
incomparablemente más fuerte que cuantas he conocido». Esas 
presencias no le parecían intrusas ni extrañas, eran más bien como 
una reunión de familiares y amigos que hace tiempo que no se han 
visto, como si las hubiera conocido en alguna encarnación pasada. 

«La muerte ya no es el punto final que solía ser, sino más bien la 
entrada a una existencia nueva y libre», escribía. Todos los valores de 
sus veinticinco años, incluyendo la importancia acordada a su vuelo, 
largamente soñado sufrieron una aguda transformación. Cincuenta 
años más tarde, cuando Lindberg yacía en su lecho de muerte en su 
casa de Hawai, su mujer le pidió que compartiera con ella la 
experiencia de afrontar la muerte. ¿Cómo era eso de enfrentarse a la 
muerte? «No hay nada con qué enfrentarse», dijo. 


La visión: la luz y la llegada de la luz 


Las experiencias místicas contemporáneas de muchas personas 
en diversas partes del mundo se han centrado en los últimos años en 
una visión colectiva que crece en intensidad: la sensación de una 
transición inminente en la historia humana, una evolución de la 


conciencia tan significativa como cualquier otro paso en la larga 
cadena de nuestra evolución biológica. Esta visión consensual, por 
encima de sus variaciones, contempla esa transformación de la 
conciencia como el momento predicho en las antiguas profecías de 
todas las tradiciones fundadas en el conocimiento directo: la muerte 
de un mundo y el nacimiento de otro mundo nuevo, apocalipsis, el 
período del «fin de los días» de la Kábala, el despertar de un número 
cada vez mayor de seres humanos a su propio potencial divino. «La 
semilla de Dios está en nosotros», decía Meister Eckhart. «La semilla 
de la pera crece en los perales, la semilla de la nuez en los nogales, y 
la semilla de Dios en Dios. » 

La visión es siempre de una evolución hacia la luz. En la 
experiencia espiritual, la luz es la metáfora más antigua y universal. 
Hablamos de iluminación, la ciudad de la luz, la Luz del Mundo, los 
hijos de la luz, la «experiencia de la luz blanca». «Luz... luz», escribía 
T. S. Elliot, «recuerdo visible de la luz invisible». Honorato de Balzac 
pensaba que la humanidad se encontraba en vísperas de una gran 
lucha; las fuerzas están ahí, insistía: «Siento en mí mismo una vida 
tan luminosa que podría iluminar un mundo entero, y sin embargo 
estoy encerrado en una especie de mineral». Arthur Young, inventor 
del helicóptero Bell, ofrece en su obra The reflexive Universe, en 
términos especulativos, una idea tan antigua como Platón y los mitos: 
Nosotros representamos una «caída» de la luz a la materia, y la 
ascensión hacia la luz ha comenzado de nuevo. 

Lawrence Ferlinghetti ha escrito un poema sobre la «paradoja de 
Olbers», astrónomo erudito que observó que había relativamente 
pocas estrellas en las cercanías, y que, en cambio, mientras más lejos 
observaba, más estrellas encontraba. 


De manera que de esto podemos deducir 
que en las distancias infinitas 

tiene que haber un lugar 

tiene que haber un lugar 

en donde todo sea luz 

y que la luz de ese altísimo 

en donde todo es luz 

simplemente no nos ha llegado todavía... 


«Deja que la luz atraviese la oscuridad hasta que la oscuridad 
resplandezca y no haya ya más división entre las dos», dice un pasaje 
hasídico. El alma, antes de entrar en el mundo, es conducida a través 


de todos los mundos, donde se le muestra la luz primera, a fin de que 
pueda esforzarse siempre por alcanzarla. El sadik de la tradición 
hasídica, como el bodhisattva en el budismo, es aquel que ha dejado 
entrar en sí mismo a la luz y la hace brillar de nuevo sobre el mundo. 

Para Plotino, filósofo místico del siglo IIl, era «la clara luz en que 
Ello consiste». En la danza sufí de los derviches, se «gira» con la 
mano derecha elevada, como un símbolo de atraer la luz hacia la 
tierra. El chamán consigue un estado de equilibrio perfecto para poder 
ver una luz cegadora. 

Un apócrifo contemporáneo, El Evangelio Acuario de Jesús el 
Cristo7, expresa en términos poéticos ese sueño de luz y liberación. 
Según dice, nuestros templos han sido durante demasiado tiempo 
tumbas de cosas escondidas en el tiempo. Nuestros templos, criptas y 
grutas son oscuros. No dejan ver lo que esconden. «En la luz no hay 
nada secreto... En el camino hacia la luz no hay peregrinos solitarios. 
Los hombres sólo alcanzan las alturas ayudando a otros hombres a 
alcanzarlas... » 

«Sabemos que la luz se acerca a nosotros sobre las colinas. Dios 
acelera la luz. » 


1. Swedenborg: pensador espiritual nórdico del siglo dieciocho 
que influyó en Inglaterra y EE.UU. (N. del T.) 


2. Shakers: nombre con que se designa a los quáqueros en 
algunas regiones de los Estados Unidos. Shake: sacudir, agitar. 
Quake: temblar. (N. del T.) 


3. Aunque los conspiradores de Acuario no son en absoluto 
representativos, por estar más interesados en lo espiritual y ser más 
iconoclastas que la mayoría, sus respuestas al cuestionario ofrecen 
una pauta que muy bien puede ser un preanuncio del cambio más 
general que está por llegar. El noventa y cinco por ciento tenían algún 
tipo de trasfondo religioso original, por débil que fuese (55 por ciento 
protestante, 20 por ciento judío, 18 por ciento católico, 2 por ciento 
otro distinto, y 5 por ciento «ninguno»). Solamente un 19 por ciento se 
consideraban activos en su tradición de alguna manera, porcentaje 
que incluye a varios clérigos, ex clérigos y teólogos. 


4. Amitrack: La crisis de los ferrocarriles estadounidenses, 
claramente visible después de la Segunda Guerra Mundial intentó 


paliarse con la creación en los años cincuenta de una sociedad 
interestatal con apoyo federal, la Amtrack, para auxiliar a las 
compañías de ferrocarriles, muchas de ellas privadas. (N del T.) 


5. Los sujetos encuestados por el cuestionario de la Conspiración 
de Acuario confesaron tener experiencia en una amplia diversidad de 
disciplinas espirituales y meditativas, como Budismo Zen (40 por 
ciento), Yoga (40 por ciento), misticismo cristiano (31 por ciento), 
Meditación Trascendental (21 por ciento), Sufismo (19 por ciento), y 
Kábala (10 por ciento), aparte otras varias docenas de sistemas. 


6. Las experiencias místicas no son universales, ni mucho 
menos, entre los consumidores de drogas psicodélicas. Ello depende 
de muchos factores: la dosificación, las experiencias anteriores, la 
capacidad de introspección, el deseo de explorar los estados de 
conciencia, el interés previo por lo espiritual, las expectativas, y un 
entorno adecuado. El uso casual de la droga, como diversión ocasio- 
nal, a menudo sólo produce poco más que alguna alteración sensorial 
y una "subida". 


7. La edición castellana de este libro de Levi H. Dowling ha sido 
publicada por la editorial Eyras, Madrid, 1978. (N. del T.) 


XII. EL CAMBIO EN LAS 
RELACIONES HUMANAS 


Toda vida real es un encuentro. 
MARTIN BUBER 


Cada uno es responsable de todo 
ante todos los demás. 
FEODOR DOSTOIEVSKI 


El cambio de paradigma personal es como cruzar el océano en 
busca del Nuevo Mundo. El inmigrante, por mucho que lo intente, no 
puede persuadir a todos sus amigos y personas queridas a que lo 
acompañen en su viaje. Quienes quedan detrás no pueden 
comprender cómo tanta cosa conocida ha sido incapaz de retener al 
inmigrante. ¿Por qué ha abandonado su patria de siempre? Y, lo que 
es más triste de todo, ¿cómo es que sus afectos no han podido 
retenerle? 

En cuanto al inmigrante, pronto aprende que realmente no se 
puede intentar reconstruir el viejo mundo en el nuevo continente. 
Nueva Inglaterra no es Inglaterra; Nova Scotia no es Escocia. La 
distancia difumina las viejas realidades, y las comunicaciones resultan 
difíciles y punzantes. Las cartas enviadas al viejo mundo no pueden 
evocar todas las cumbres y cañones que van empujando sin cesar al 
inmigrante hacia lo desconocido. 

La transformación personal, una vez comenzada, nos saca del 
viejo mundo, a veces de forma abrupta, por lo general al cabo de 
varios años. Como hemos visto en un capitulo anterior, la gente 
cambia de trabajo, e incluso de vocación, apenas comienzan a 
cambiar las propias percepciones. Si el marido o la mujer no comparte 
el profundo interés por el proceso transformativo y la búsqueda de 
sentido del otro, lo probable es que el matrimonio se resienta. Con el 
paso del tiempo, las diferencias puede que tiendan a agudizarse, 
ensanchándose los viejos cismas. Se abandonan antiguas amistades 
y conocidos; surgen, en su lugar, nuevas amistades, incluso una 
nueva red de apoyo entera. Las nuevas relaciones, basadas como 
están en el hecho de compartir unos valores y una aventura, son 
posiblemente más intensas. Parientes, colegas, amigos y el propio 
esposo o esposa, sintiéndose comprensiblemente amenazados por 
estos cambios, a menudo ejercen presiones sobre él para que 
abandone las nuevas amistades o dedicaciones que tienen que ver 
con el cambio. Este tipo de presiones no consigue otra cosa que 
ensanchar el foso ya existente. No es posible detener a un emigrante 
tratando de hacerle revivir sus ilusiones por el viejo mundo. 

En este capítulo vamos a tratar de los cambios en las relaciones 
personales, del carácter de las relaciones transformadoras, y del 
efecto del proceso transformativo en las épocas de transición, o «de 
paso», de la vida. 

Las relaciones son el crisol del proceso transformativo. Supuesta 
la mayor disposición para el riesgo que adquiere el individuo, su 
confianza en la intuición, su más amplio sentido de conexión con los 


demás, y el reconocimiento de su propio acondicionamiento cultural, 
es lógico que aquéllas deban resentirse. 

Hemos ido viendo la influencia sutil que la costumbre ejerce 
sobre nuestra vida. Las normas y costumbres culturales son los 
grandes principios que de forma solapada rigen nuestras vidas. Nos 
acostumbramos a desempeñar ciertos papeles; nuestros 
comportamientos se convierten en acostumbrados, y por lo tanto en 
incuestionables. La costumbre es como una acumulación de niebla y 
humo. Sólo nos damos cuenta de lo que representa, cuando en un día 
claro y limpio vemos que el aire la ha barrido de en medio. Podemos 
dejar de percibir los contornos de un nuevo advenimiento cultural, 
hasta que sus efectos se dejan sentir por todas partes. 

Pautas matrimoniales, familiares, sexuales e instituciones so- 
ciales, en otro tiempo bien arraigadas, están siendo sacudidas por 
alternativas radicalmente nuevas o radicalmente antiguas. La verdad 
es que no hay fórmulas, y hay por ello muchos fracasos, pero con todo 
hay cada vez más personas que intentan ver con mayor claridad, amar 
con mayor honradez, y hacer menos daño. La clave no está en las 
respuestas per se, sino en las actitudes. 

En capítulos anteriores hemos ido viendo surgir un nuevo 
consenso en instituciones colectivas tales como gobierno, medicina, 
educación y negocios. Pero ningún programa ni ningún comité pueden 
pretender reformar ni repensar «la familia», el «matrimonio» y las 
relaciones sociales en general. En realidad, no son verdaderas 
instituciones, sino millones y millones de relaciones, conectes, que 
sólo pueden ser comprendidas desde el individuo, y en todo caso 
solamente como un proceso dinámico. La costumbre social es 
probablemente el más profundamente hipnótico de los fenómenos 
culturales. 


Más allá de los roles culturales 


Siempre que alguien comienza el proceso transformativo, la 
muerte y el nacimiento le rondan: la muerte de la costumbre como 
autoridad, y el nacimiento de su propio ser. 

En un sentido, el esfuerzo simultáneo por alcanzar la autonomía 
y la conexión con los demás, por contradictorio que pueda parecer, es 
un intento de ser real. Uno se despoja de los emblemas y limitaciones 
de su propia cultura: falso machismo, falsas pestañas, barreras, 
limitaciones. 

Muchos de los hombres que respondieron al cuestionario de la 


Conspiración de Acuario señalaban que el movimiento femenino había 
jugado un papel importante en su propio cambio, no sólo por 
concentrarse en el potencial pisoteado de la mitad de la raza humana, 
sino por cuestionar la supremacía de las características masculinas 
valoradas por la sociedad: competitividad, manipulación, agresividad, 
objetividad. Uno decía: «Buena parte de mi transformación se debió a 
las relaciones. El hecho de haber tenido a mi lado mujeres amorosas 
que me ayudaban a deshacerme de actitudes sexistas, contribuyó en 
gran medida al reconocimiento y desarrollo en mí mismo de la 
naturaleza "yin", que ha unificado mi vida y mi trabajo». 

Si las mujeres descubren, al transformarse, el sentido de su 
propio ser y de su vocación, los hombres descubren lo gratificantes 
que resultan las relaciones cuando ponen en juego su propia 
sensibilidad. Con todos estos cambios, que equilibran mutuas 
diferencias, se está delimitando una nueva base para la interacción 
hombre-mujer. Los hombres se están volviendo más sensibles e 
intuitivos; las mujeres, más autónomas y resueltas. 

Según la más antigua sabiduría, el descubrimiento de sí mismo 
implica inevitablemente el despertar de rasgos generalmente 
asociados al sexo opuesto. El ser consciente de sí tiene acceso a 
todas las dotes del espíritu humano: instinto protector e indepen- 
dencia, fuerza y sensibilidad. Al completar esas cualidades en 
nosotros mismos, nos hacemos menos dependientes de otras per- 
sonas con respecto a ellas. Buena parte de lo que nuestra cultura 
etiqueta como amor no es más que tendencia apasionada hacia la 
mitad que nos falta, o, lo que es lo mismo, necesidad de ella. 

El ser transformado se emancipa de todo compartimento es- 
tructurado por la asignación de roles culturales, reconociendo, por una 
parte, aspectos suprimidos desde tiempo atrás, y comprobando por 
otro lado las distorsiones surgidas en los rasgos asignados. La fuerza 
puede convertirse en una caricatura de sí misma, y aparecer como 
machismo, agresividad o encerramiento. El instinto de protección 
puede exagerarse hasta volverse asfixiante. Todo lo que corta la 
espontaneidad, sea la exageración, sea el rechazo, contribuye a la 
inconsciencia y a la falta de realidad. Los roles que jugamos en 
nuestras relaciones convencionales, marido, mujer, hijo, hija, 
hermana, familia política, amante, amigo de la familia, no nos 
identifican en cuanto personas; y de hecho pueden enmascarar a 
nuestro ser auténtico, si seguimos tratando de ajustar nuestra 
conducta y nuestros sentimientos a lo que demanda la «descripción de 
la tarea» que tenemos asignada. 


La amenaza para las antiguas relaciones 


La transformación personal tiene mayor influjo en las relaciones 
personales que en ningún otro campo de la vida. Realmente puede 
afirmarse que el efecto se deja sentir en primer lugar en las relaciones; 
puede que éstas mejoren o se deterioren, pero rara vez permanecerán 
idénticas. 

Se producen miles de cambios: la forma de usar el poder, la 
disposición a experimentar, la capacidad de intimidad, nuevos valores, 
menor competitividad, mayor autonomía con respecto a las presiones 
sociales. Tal vez alguien que era autoritario no disfruta ya con tener 
poder sobre otras personas, y personas que antes eran pasivas se 
vuelven capaces de afianzarse a sí mismas. 

Algunas veces, estos cambios son bien recibidos. Con mayor 
frecuencia resultan amenazadores. El juego inherente a la mayor parte 
de las relaciones no puede soportar la marcha de uno de los 
jugadores. Si el adormecimiento cultural a escala social salta sacudido 
en pedazos en presencia de la transformación, lo mismo sucede con 
el adormecimiento de esta minicultura propia que son nuestras 
relaciones. De pronto caemos en la cuenta de que sus hábitos y 
limitaciones nos han impedido llevar una vida más rica y más creativa, 
no nos han dejado ser nosotros mismos. Si en una pareja uno siente 
que su vocación y el vivir día a día son más importantes que los 
objetivos a largo plazo, y el otro sigue aún aferrado al antiguo 
programa, éste puede sentirse abandonado y enfadarse por ello. «Gus 
se ha ido y no va a volver», decía una mujer, refiriéndose al nuevo 
mundo de su marido. Su incapacidad para compartir el viaje hacia la 
transformación habla creado entre ellos un abismo, y ella sentía que 
no podía tender ya ningún puente. 

El factor más importante para el cambio de las relaciones es la 
transformación del miedo. Por debajo de la superficie, la mayoría de 
las relaciones Intimas tienen por eje el miedo: miedo a lo desconocido, 
miedo al rechazo, miedo a perder lo que se tiene. En sus lazos más 
íntimos, mucha gente, más que un santuario, lo que busca es una 
fortaleza. Sí, por uno u otro medio, meditación, un movimiento social, 
un cursillo de entrenamiento asertivo, o una tranquila reflexión, uno de 
los dos se libera de sus miedos y sus acondicionamientos, su relación 
con el otro puede convertirse en un terreno extraño. 

Las ofertas de seguridad ayudan muy poco. La persona que se 
siente amenazada en la pareja puede mostrar su disconformidad 


enfadándose, burlándose o tratando de discutir. La gente quiere que 
cambiemos, pero para responder a sus necesidades, no de acuerdo 
con las nuestras. Y la persona que se siente amenazada no puede 
comprender por qué su pareja no vuelve a ser como antes («si me 
quisieras... »), o confía en que se trate de una fase pasajera, como la 
rebeldía de un adolescente o la crisis de la media edad. 

Pero no se puede abandonar toda una nueva concepción de la 
realidad como podemos dejar un trabajo, o salir de las filas del partido 
demócrata o de la iglesia presbiteriana. La nueva perspectiva disipa 
los propios miedos, agudiza nuestra conciencia, nos vincula con toda 
la comunidad humana, y nos alegra la existencia. 

Si el propio compañero o compañera no puede ajustarse a 
seguirnos, al final surgirá la discordia, real o psicológica. Quienes 
mantienen una relación con una persona hostil a su nuevo mundo 
tienen dos opciones: mostrarse abierto respecto a sus intereses, lo 
que puede alimentar aún más la incomprensión... o actuar de forma 
clandestina. De un modo u otro, quedan imposibilitados para seguir 
explorando, dentro de su relación, los nuevos y más significativos 
cambios que van apareciendo en su vida. Una artista de Nueva York 
cuyo esposo minusvaloraba su búsqueda espiritual, confesaba 
crudamente: «Llevo una doble vida». 

Esa angustia es el precio más caro que tenemos que pagar por el 
Mundo Nuevo, a medida que vamos reconociendo que es imposible 
explicarlo, que es preciso verlo. Entra una profunda tristeza, no sólo 
por la pérdida de lo que podría haber sido un viaje compartido, sino, 
más intensamente aún, por lo que nos parece estar rechazando 
nuestro compañero: libertad, plenitud, esperanza. Sin embargo, tratar 
de convencer a alguien para que cambie de paradigma, diciéndole que 
abandone su antiguo escepticismo o sus estrechas convicciones, es 
tan inútil como decirle a una persona que tiene cataratas que abra 
más sus ojos para ver. Cada uno tiene sus propios miedos y sus 
propias motivaciones y necesidades. Todos alcanzamos a comprender 
cada uno a su tiempo y a su manera. Todos podemos acordarnos de 
haber rechazado nosotros mismos en un principio ideas que luego 
llegaron a ser centrales en nuestra vida, después de haber 
experimentado que eran verdaderas. 

Sea cual sea el coste en el plano de las relaciones personales, 
descubrimos que, a fin de cuentas, inevitablemente, nuestra mayor 
responsabilidad consiste en administrar nuestro potencial: llegar a ser 
todo lo que podemos ser. Toda traición a esa confianza debida a uno 
mismo pone en peligro la propia salud física y mental. En el fondo, 


como observa Theodore Roszak, la mayoría nos sentimos «enfermos 
de culpabilidad por haber vivido por debajo de nuestro auténtico 
nivel». 

Si en una pareja uno desarrolla un fuerte sentido de la vocación, 
y el otro no lo tiene en absoluto, el compromiso del primero puede 
convertirse en fuente de celos y de antagonismo para el segundo, 
creando efectivamente un triángulo. 

Las relaciones tienen sus propias matemáticas, ya creadoras, ya 
destructivas. El crítico social Norbert Prefontaine describe este 
fenómeno: 


"Cuando una cosa se añade a otra, el resultado son dos 
cosas, trátese de naranjas, pistones o edificios. No obstante, si 
añadimos una persona a otra, el resultado es siempre más o 
menos de dos, pero nunca es simplemente dos. Esto es, las 
personas que se encuentran e interaccionan de verdad entre sí, o 
bien se fortalecen la una a la otra, de manera que ambas resultan 
ser más fuertes que la suma de las dos por separado, o bien se 
dañan el uno al otro, de manera que resultan ser más débiles 
juntos que sumados por separado1. 


Para el psicólogo Dennis Jaffe, dos personas pueden ser una 
fuente de crecimiento, de ayuda y de salud, la una para la otra, o 
pueden ser lo que él denomina «diadas letales». Toda relación 
cerrada, como todo sistema cerrado en el universo, pierde energía. Un 
maestro decía: «Las antiguas relaciones convencionales, con su 
exclusivismo y su centramiento en el ego, nos aislaban más aún que si 
estuviéramos solos. La única diferencia es que ahora éramos los dos 
quienes formábamos la isla». 

El proceso transformativo, al hacer más notorios los aspectos 
limitantes de nuestras relaciones, nos abre también nuevas posi- 
bilidades. 


Las relaciones transformadoras 


Una relación transformativa es un todo mayor que la suma de sus 
partes. Es sinérgica, holística. Como las estructuras disipativas, son 
abiertas al mundo, es una fiesta, una exploración, no es un escondite. 

A medida que nos sentimos más interesados por la esencia de 
las relaciones que por su forma, cambia la calidad de la interacción 
humana. Las experiencias de unidad, de plenitud, de mayor 


sensibilidad, de empatía, de aceptación, y otras semejantes nos abren 
un más amplio abanico de posibilidades de conexión que el que 
teníamos antes. 

Ese es el tipo de unión que describe Martin Buber: 


"En una verdadera conversación, en una verdadera lección, en 
un abrazo verdadero... en todas estas cosas, lo esencial sucede en 
una dimensión que sólo es accesible a ellos dos... Si yo y otra 
persona nos «acontecemos» el uno al otro, la suma ya no es 
exactamente divisible. Queda un resto en alguna parte, allí donde 
las almas terminan y el mundo aún no ha comenzado". 


A esa dimensión, «el entre», el Yo-Tú, Buber la llamaba también 
«la intimidad sin secreto». Es una conspiración a dúo, un circuito de 
conciencia momentáneamente polarizado, una conexión eléctrica 
entre dos mentes. Ni pregunta ni responde, simplemente conecta. 
Como decía Buber, puede no ser más que una mirada intercambiada 
en el metro. Y en su máxima complejidad y dinámica, es el cerebro del 
planeta, la conciencia acelerada de hermandad prevista por Teilhard, 
Buber, Maslow y otros. Es extrañamente imparcial, convirtiendo en 
princesas a las ranas y en bellas a las bestias. Al ir habiendo más 
personas abiertas las unas a las otras, que se intercambian 
mutuamente su ánimo y su calor, el amor se va convirtiendo en una 
fuente, más disponible, de aprobación y de energía. Este fenómeno, 
en la óptica del viejo paradigma, puede resultar desconcertante. 

Para Milton Mayerhoff, la persona que cree en nosotros, que nos 
anima a transformarnos, y cuyo crecimiento interacciona con el 
nuestro, potenciándolo, es «el otro adecuado» para cada uno de 
nosotros. Ese tipo de relaciones atentas a nuestro bien nos ayuda a 
«situarnos». No podemos crecer solos, decía Teilhard. El mismo tuvo 
amistades muy intensas, muchas de ellas con mujeres, a pesar de la 
rígida prevención eclesiástica frente a toda intimidad, siquiera fuese 
platónica, de los sacerdotes con mujeres. «El aislamiento es un 
camino sin salida... No hay nada en el planeta que pueda crecer si no 
es por convergencia. » 

En su cuestionario de la Conspiración de Acuario, un político 
hablaba del «poder transformador de las relaciones amorosas 
liberadoras, que me han permitido experimentarme a mí mismo, en 
ocasiones, de una forma más abierta, más plena, más profunda y más 
inocente, de lo que podía haberme sentido nunca hasta ahora». 
Muchos de los que respondieron al cuestionario comentaban la 


importancia que para ellos hablan tenido amistades profundas que les 
habían guiado en sus incursiones por el nuevo territorio. Una mujer, 
terapeuta ella también, señalaba lo importante que había sido 
«encontrarme siempre con una persona fuerte fundamental para mi 
vida siempre que la necesitaba. Cada una me llevaba hasta un punto 
determinado, siguiendo luego un período de integración, hasta que 
aparecía la siguiente. Estos encuentros siempre han venido 
acompañados de una profunda sensación de reconocimiento y una 
intensa implicación "espiritual"». 

La relación amorosa transformativa es una brújula que nos 
orienta hacia las propias potencialidades. Nos libera, nos completa, 
nos despierta y nos robustece. Es algo en lo que no necesitamos 
«trabajar». Con toda su mezcla curiosa de intensidad, facilidad y 
contacto espiritual, la relación transformadora contrasta con las otras 
conexiones tanto menos gratificantes de nuestra vida, y acaba 
convirtiéndose en algo tan vital como el oxígeno. Este tipo de 
relaciones también nos orienta hacia otro tipo de sociedad, sobre un 
modelo de mutuo enriquecimiento extensible a todo el tejido de 
nuestras vidas. No obstante, ello requiere que antes volvamos a definir 
nuestros términos. 

«Cuando preguntas qué es el amor», dice Krishnamurti, «puedes 
estar demasiado asustado para ver la respuesta... Puede que tengas 
que echar abajo la casa que has construido, o puede que no puedas 
volver al templo. » El amor no es miedo, afirma. No es dependencia, 
celos, posesividad, dominio responsabilidad, deber, autocompasión, ni 
ninguna de las demás cosas que convencionalmente se toman por 
amor. «Si puedes eliminar todas estas cosas, no por la fuerza, sino 
dejando que el agua se las lleve, como hace la lluvia con el polvo de 
varios días depositado sobre la hoja, entonces tal vez puedas 
tropezarte con esta rara flor que el hombre tanto ansia. » 

Resulta más fácil definir lo que es la relación transformadora, 
hablando de lo que no contiene. La idea cultural que tenemos de las 
posibilidades del amor ha sido tan limitada que no contamos con el 
vocabulario adecuado para describir la experiencia holística del amor, 
un amor que engloba sentimiento, conocimiento y sensación. 

Para poder tener una relación transformadora, es preciso estar 
abierto y vulnerable. La mayoría de la gente se relaciona solamente 
desde su periferia, afirma el maestro indio Rajneesh. «Encontrarse 
con una persona en su centro supone exponerse uno mismo a una 
revolución. Si quieres encontrar a alguien en su centro, tendrás que 
dejarle entrar a él también hasta tu centro. » 


Las relaciones transformadoras se caracterizan por la confianza. 
Ambas partes están indefensas, conscientes de que ninguno va a 
aprovecharse de ello o va a hacerle daño sin necesidad. Ambos 
pueden arriesgarse, explorar, tambalearse. No hay simulaciones, no 
hay fachadas. Hay una mutua aceptación de todos los aspectos del 
otro, y no un simple comportamiento recíproco previamente 
convenido. «El amor es más importante que el romance», dice el 
editor de una revista. «La aceptación es más importante que la simple 
aprobación. » 

Superado el viejo condicionante competitivo, la pareja coopera; 
son más que dos. Se atreven y se desafían el uno al otro. Les divierte 
su mutua capacidad de sorprenderse. La relación transformadora es 
un viaje compartido al encuentro del sentido. El proceso en cuanto tal 
es de suprema importancia, y en ello no caben concesiones. Cada uno 
es fiel a su vocación, no a una persona2. 

Para Simone de Beauvoir, «el amor verdadero debería estar 
fundado en el reconocimiento de dos libertades; los amantes se 
percibirían a sí mismos al mismo tiempo como uno y otro; ninguno 
renunciaría a la trascendencia ni quedaría mutilado. Juntos serían la 
expresión de unos valores y objetivos en el mundo». 

Como en la relación transformadora todo está en continuo 
cambio, no se puede dar nada por supuesto. Cada uno está alerta con 
respecto al otro. La relación es siempre nueva, es un continuo 
experimento, libre de evolucionar a su antojo. Descansa en la 
seguridad que proporciona el haber abandonado toda certeza 
absoluta. 

La relación transformadora se define a sí misma; no trata de 
adaptarse a lo que la sociedad decreta que deba ser, sino que está 
únicamente en función de las necesidades de los que en ella 
participan. Pueden ajustarse a unos principios que sirven de guía, 
pueden llegar incluso a acuerdos flexibles, pero no hay normas. 

El amor es un contexto, no un comportamiento. No es una 
mercancía que se «gana», se «pierde», se «conquista», se «roba», O 
se «niega» como arma de castigo. La relación no disminuye por el 
hecho de que cada una de las partes quiera a otras personas. Se 
pueden fácilmente tener varias relaciones transformadoras al mismo 
tiempo. 

Ambos se sienten vinculados con el todo, con la comunidad. 
Adquieren mayor capacidad de dar y recibir amor, alegría y simpatía 
en torno a ellos a muchas personas. Esa comunión intensa con el 
mundo no admite ser canalizada por conductos estrechos. «Es como 


si uno hubiese estado preservando su empatía hacia el mundo, y de 
pronto perdiese su virginidad», explicaba un médico. «Se siente uno 
como si quisiera hacerle el amor al cosmos. Ahora bien, ¿cómo va uno 
a explicarle eso a nadie?» 


La transformación de la actitud romántica 


Al principio, posiblemente intentemos encajar este nuevo amor 
cósmico en estructuras convencionales, ajustándonos a las formas de 
expresión romántica admitidas por nuestro acondicionamiento cultural. 
Pronto aprendemos que las viejas formas de relación no se adecuan a 
las exigencias del viaje transformativo. Una mujer, refiriéndose a una 
corta relación matrimonial que había tenido tras un largo matrimonio, 
decía: «Mirando hacia atrás, me doy cuenta que estaba haciendo una 
última intentona de arreglo con el viejo Mundo, pero al hacerlo me 
estaba apartando de mi propio impulso espiritual». 

Un hombre de negocios que contaba que durante un tiempo 
intentó actuar de forma más creativa en su trabajo y anduvo a la caza 
de relaciones sexuales, «todo con tal de llenar el vacío, el agujero que 
sentía en medio de mí, el hambre espiritual. Pero una vez que te das 
cuenta de lo que estás haciendo, dejas de hacerlo. No puedes seguir 
haciéndolo». 

A medida que evolucionan en nuestra vida las relaciones 
transformadoras, puede que descubramos en ellas algunas cualidades 
que nos recuerden el significado original de la actitud romántica, tal 
como surgió en el siglo diecinueve. Esta actitud tenía siempre como 
fondo lo infinito y lo insondable, esas fuerzas de la naturaleza que 
están siempre en formación. Aunque prefería lo natural a lo mecánico, 
el movimiento romántico no era en absoluto anti-intelectual o anti- 
rracional. Por ironía de la historia, con su ansia por examinar los 
misterios de la naturaleza, los románticos dieron pie a que surgiera la 
curiosidad científica que finalmente condujo a la glorificación de la 
razón. A partir de ahí, la actitud romántica quedó reducida a un papel 
estético y trivial, representativa de todo lo irreal, algo así como la capa 
dorada que tapa la herrumbre de la vida. 

En sus días de mayor apogeo, el movimiento romántico cantaba 
a la familia, la amistad, la naturaleza, el arte, la música, la literatura, 
insistiendo en lo que un historiador ha llamado «el misterio del espíritu, 
un sí mismo más amplio, el sentido de indagación». En un sentido 
muy real, la actitud romántica se identificaba con la que hoy 
denominamos espiritual. Se apoyaba en la experiencia directa; 


buscaba sentido. La actitud romántica propia de nuestra cultura, por el 
contrario, es exterior, producto del acondicionamiento: cine, televisión, 
comercio, costumbre. ¡No es de extrañar que apostatemos de esta 
actitud romántica convencional! Es como un Dios de segunda mano. Y 
nos produce la misma sensación de pérdida y de desencanto que 
cuando nos rebelamos contra la religión organizada. Dejamos la aven- 
tura, proclamando que es un engaño. Pero el hambre, la sensación de 
que nos estamos perdiendo algo central en la vida, sigue estando ahí. 

En el proceso transformativo, la actitud romántica, entendida 
como cualidad numinosa, espiritual, interior, se encarna en una 
aventura que suscita unos símbolos y un lenguaje propios, que se 
siente como «lo real», como el sueño del que no despertamos. 
Simone de Beauvoir confesaba que, según nos fuéramos haciendo 
más reales, la aventura sexual perdería algunas de sus formas, «pero 
ello no significa que el amor, la felicidad, la poesía o los sueños vayan 
a ser desterrados... Nuestra falta de imaginación hace que siempre 
pintemos un futuro despoblado... ». Una expresión taoísta aconseja: 
«No busques ningún contrato, y encontrarás la unión». Uno de los 
cambios transformativos consiste en huir de lo que las filosofías 
orientales llaman «apego». El desapego es una compasión que no se 
cuelga, es un amor que acepta la realidad y no pide nada a nadie. El 
desapego es lo contrario de andar siempre pensando en lo que se 
desea. 

No es probable que se evaporen sin más las viejas emociones 
conocidas, los celos, el miedo, la inseguridad y la culpa. Pero las 
pautas generales están cambiando. Para algunos, ello significa 
afrontar y superar contradicciones internas, como el deseo de libertad 
para sí mismo y de que su compañero o compañera le siga siendo fiel. 
El enfrentarse a conflictos profundos de ese tipo es difícil y doloroso, 
aunque para muchos es satisfactorio. 

Una mujer decía en su cuestionario de la Conspiración de 
Acuario: «Pasé dos años aprendiendo a amar sin posesividad. Decidí 
que cuando me casara, seguiría actuando así, al menos por mi parte, 
y así ha sido durante trece años. He aprendido que se puede querer a 
más de una persona, que se puede estar celosa, pero que nunca se 
puede poseer a nadie, por más desesperadamente que se intente. No 
poseemos nada, y mucho menos el uno al otro». 

En una revista cuáquera, una mujer imaginaba un futuro próximo 
en el que todo el mundo podría relacionarse mejor con los demás, sin 
mutuas posesividades entre los esposos, ni de los padres con 
respecto a sus hijos, de acuerdo con el viejo marco restrictivo. 


"Reconoceremos que toda persona necesita nutrirse de y ser 
nutrida por muchas personas, y no intentaremos limitar con miedos 
esa necesidad. Sabremos que solo podemos conservar lo que 
hayamos hecho libre... Nos reconocemos miembros de la familia 
de los seres humanos. Es conveniente, e incluso necesario, 
ponernos los unos a disposición de los otros de nuevas maneras, 
amorosas, afectuosas, plenas, sin los viejos espectros de 
culpabilidad por amar con mayor amplitud". 


En las relaciones del nuevo paradigma se pone más el acento en 
la intimidad que en la sexualidad. Se aprecia la intimidad por lo que 
tiene de intensidad psíquica compartida y por sus posibilidades 
transformadoras, en todo lo cual el sexo es sólo una parte, que con 
frecuencia sólo juega en ello un papel latente. 

Para mucha gente, el abandonar la idea de la exclusividad de las 
relaciones representa el cambio de paradigma más difícil en su propia 
transformación. Algunos prefieren limitar su expresión sexual a una 
única relación principal. Otros pueden dar prioridad a esa relación 
principal, pero no con exclusividad. El deseo de las relaciones 
exclusivas es una profunda creencia cultural, a pesar de las 
evidencias, y comportamientos que abonan la opinión contraria3. Para 
muchas personas, el renunciar a la vieja necesidad de exclusividad 
supuso realmente el cambio de paradigma más problemático de todos, 
necesario no obstante si querían ser auténticos con su propio criterio 
interior. 

En su intento por analizar la actual revolución sexual, los 
sociólogos contemporáneos opinan que la diferencia está en la actitud, 
no en el comportamiento. Los criterios de nuestra cultura tradicional 
sobre la sexualidad han sido profusamente violados en nuestra 
sociedad desde los años veinte, sino antes. John Cuber, un sociólogo 
de la universidad del Estado de Ohio, halló que, comparados con la 
gente joven de 1939, los jóvenes de 1969 no aceptaban la antigua 
normativa sexual. Aun sin desear adoptar ningún tipo de conducta en 
otro tiempo «prohibida», negaban toda validez a la normativa como tal. 
Cuber decía: 


"Existe una profunda diferencia entre alguien que infringe las 
formas y alguien que no las acepta. El primero es un infractor; el 
otro, un revolucionario. Ningún gobierno se pone a temblar porque 
alguien evada sus impuestos. Pero ningún gobierno puede tolerar 


un Boston Tea Party; » eso es una revolución. 

¿Vuelven alguna vez al redil los revolucionarios? 
¿Enmiendan su conducta? ¿Se retractan? Yo creo que no. A la 
gente de mediana edad le resulta cómodo pensar que los jóvenes 
rebeldes, cuando se vean enfrentados a responsabilidades, 
volverán a adoptar los puntos de vista tradicionales. Eso no es así 
en esta generación... Mientras el pecador reconoce su culpa, hay 
alguna posibilidad de que se arrepienta y reforme su vida. Pero la 
clave de esta generación es precisamente su liberación de la 
culpa". 


Otros se dedican a atacar al contexto mismo de la sexualidad en 
nuestra cultura. Según dicen, hemos sido condicionados para enfocar 
toda relación sexual como una conquista, y esto impide que pueda 
haber una intimidad y confianza profundas. Lo que nuestra cultura nos 
había programado para asociar a la sexualidad, nos «echa para atrás» 
hoy en día en grados insospechados. Esta misma programación nos 
predispone a la frustración y al rechazo. 

Joel Kramer y Diana Alstad están impartiendo talleres por todo el 
país, en donde hablan del cambio de paradigma sexual como 
liberación de la sexualidad de todo «contexto de conquista». Es 
preciso cambiar los deseos y estereotipos condicionados, afirman, 
antes de poder apreciar lo que es una persona integrada: una mujer 
fuerte, un hombre sensible. «Los hombres se inclinan todavía 
demasiado hacia la belleza, y las mujeres hacia la fuerza, a un nivel 
más profundo, en el terreno sexual. Lo nuevo es que la gente ya no se 
siente satisfecha con ese tipo de relación. » El viejo paradigma hace 
que el amor y la sexualidad queden automáticamente 
«desengranados». Las personas «que te convienen», no son muchas 
veces las que te excitan sexualmente, afirman. 


"Nos estamos refiriendo a otra manera de considerar las 
relaciones y la sexualidad, en la que el interés se centra 
principalmente en explorar y en crecer juntos. Todos estamos 
buscando soluciones ansiosamente, pero más que definir o 
establecer cómo deberíamos ser, deberíamos actuar de pioneros si 
hemos de inventar una nueva forma de vivir juntos. 

No cabe ninguna solución verdadera hasta que hombres y 
mujeres no vean realmente la naturaleza del problema, que está en 
cada uno de nosotros... El ver las pautas ayuda a cambiar. 

Mientras hombres y mujeres sigan aferrados a las actitudes ro- 


mánticas, nunca podrán encontrarse totalmente el uno al otro. Para 
abrir la puerta a la oportunidad de encontrarnos con seres 
humanos, necesitamos abandonar toda idea de conquista. Cuesta 
el mismo esfuerzo crear la posibilidad de un amor maduro". 


La familia transformadora 


La novela Ana Karenina comienza así: «Las familias felices son 
todas iguales; las familias desgraciadas lo son cada una a su 
manera». 

Hoy en día aspiramos a una sociedad en la que podamos ser 
felices de múltiples maneras. Al romperse las antiguas estructuras 
sociales, millones de personas han quedado excluidas de los sistemas 
convencionales de apoyo que existían en el pasado. El Carnegie 
Council on Children estimaba en 1978 que no menos de cuatro de 
cada diez niños nacidos en los años setenta pasarían parte de su 
infancia en una familia uniparental. En una encuesta realizada hace 
poco por la organización Roper, tres de cada cinco mujeres preferían 
divorciarse a seguir adelante en un matrimonio insatisfactorio. Un 
estudio urbano mostró que el 40 por ciento de los adultos que viven en 
ciudades carecen totalmente de lazos familiares. Sólo una de cada 
cuatro familias responde al estereotipo del marido que gana el pan y la 
mujer que se ocupa del hogar. 

Son las diez de la noche, dice un anuncio oficial en la radio. 
¿Sabe usted dónde está su hijo? Pero hay una pregunta mejor: 
estamos a fines del siglo veinte... En medio de tanta experimentación, 
tanto cambio de estructuras sociales, tantas relaciones rotas, tantas 
relaciones nuevas, y tantas exigencias de libertad y de seguridad, 
¿sabemos dónde estamos conectados? 

La familia puede atender a la crianza de los niños de forma tan 
eficaz, prestándoles calor y proporcionándoles estimulación, que 
solemos decir que está especialmente dotada para ello. Pero si la 
familia fracasa en su tarea, si los lazos emocionales son débiles, los 
niños no crecerán fuertes y sanos. Se han realizado estudios sobre 
niños criados en instituciones, que demuestran que el desarrollo 
normal de la inteligencia exige una interacción humana. Sin amor, sin 
estimulaciones ni respuestas provenientes del mundo exterior, el 
mundo no llegará nunca a tener sentido para el niño, ni tampoco de 
adulto. Los niños que han sido debidamente alimentados y han 
gozado de seguridad, pero que no han tenido quien juegue con ellos ni 
quienes les hable, están condenados a padecer algún tipo de retraso. 


En cambio, una atmósfera de confianza, de amor y de humor 
puede alimentar las capacidades humanas más extraordinarias. Una 
de las claves es la autenticidad; padres que actúan como personas, no 
como papeles aprendidos. La poetisa Adrienne Rich recordaba un 
verano pasado en Vermont con sus tres hijos, viviendo de forma 
espontánea, sin programas. Una noche, ya tarde, volviendo a casa 
después del cine, se sintió completamente lúcida y de excelente 
humor. «Habíamos quebrantado todas las reglas, la hora de ir a la 
cama, no salir por las noches, reglas que yo misma consideraba que, 
debía observar en la ciudad si no quería ser una "mala madre". 
Eramos conspiradores, estábamos fuera de la ley de la institución 
materna. Me sentí enormemente responsable de mi vida. » No quería 
que sus hijos actuasen por ella en el mundo. «Yo quería actuar y vivir 
por mí misma, y quería amarlos por lo que ellos eran aparte de mí. » 

Los padres se limitan a menudo a conceder su respaldo a 
normas, instituciones y conductas, porque ellos mismos se fían de la 
autoridad ajena más que de su propia experiencia e intuición. Esta 
actitud perpetúa la hipocresía y el poder de las instituciones, de 
generación en generación. Los niños, especialmente los adolescentes, 
tienden a dar por sentado que sus sentimientos resultan inaceptables, 
lo que les hace retraerse de sus padres. 

«Muchos jóvenes, quizá la mayoría, desean tener relaciones 
profundas e íntimas», afirman Ted Clark y Dennis Jaffe, que tienen 
experiencia de counselling con jóvenes5. «Necesitan la guía de una 
persona comprensiva, tolerante, que esté dispuesta a ayudarles. No 
necesitan que se les "haga" nada. Lo que necesitan es un lugar donde 
poder ser ellos mismos. » 

Como la relación adulta transformadora, la familia transformadora 
es un sistema abierto, rico en amistades y recursos, generosa y 
acogedora. Es flexible, capaz de adaptarse a las realidades de un 
mundo en transformación. Otorga a sus miembros libertad y 
autonomía, y al mismo tiempo una sensación de unidad grupal. 

Mucho antes de que el sistema educativo se cobre su tributo 
psicológico, la familia ya se ha ocupado de definir los roles y 
expectativas, induciendo una actitud benevolente y cooperadora 
respecto del mundo, o bien una actitud competitiva y paranoide. La 
familia recompensa las innovaciones con premios o con castigos. La 
familia es una situación propicia para la manifestación abierta y para la 
intimidad, o bien para la represión de los sentimientos y la hipocresía. 
Con su rigidez o su flexibilidad, con sus actitudes abiertas o 
excluyentes, las pautas familiares conforman nuestras relaciones 


ulteriores. El niño, en una atmósfera de afecto incondicional, aprende 
a estimarse a sí mismo, y en una atmósfera adecuada de exigencia, 
aprende a dominarse. 

Las familias muchas veces se guardan de entablar relaciones 
hacia afuera por inseguridad. Se convierten en sistemas cerrados. Las 
familias temerosas, dice Hossain Danesh un psiquiatra canadiense, 
«perciben el mundo dicotomizado: hombres y mujeres, viejos y 
jóvenes, inteligencia y emociones, poder y debilidad, uno mismo y los 
demás». Procuran apartar a sus miembros de la amistad con personas 
diferentes a ellos mismos. El niño sólo recibe aprobación si se ajusta a 
los deseos de sus padres. 

La fuerza de la relación padres-hijo adquiere una evidencia 
trágica en el fenómeno denominado enanismo emocional. Un niño de 
seis años que presente este síndrome puede no aparentar por su 
tamaño más de tres años. Generalmente, ese mismo niño, situado en 
un ambiente hogareño favorable, comienza a crecer de forma normal, 
pero vuelve a estancarse si se le devuelve al medio hostil de su familia 
biológica. El enanismo emocional es relativamente infrecuente, pero 
hay una forma más corriente de truncarse el crecimiento del niño, que 
sucede a menudo en familias que obstruyen de un modo u otro su 
desarrollo como individuos. 

El célebre psicólogo Frederick Perls dijo en una ocasión que la 
disociación, el corte entre las emociones y el pensamiento consciente, 
tiene su origen en el amor acondicionado de los padres. Muchos 
adultos, que fueron traicionados cuando niños, nunca se les premió 
por ser ellos mismos, siempre se les exigió hacerlo «mejor» por más 
que se esforzasen, encuentran luego difícil confiar en que se les 
quiere. La cadena se perpetúa al ser ellos mismos padres, porque 
puede resultarles difícil aceptar a sus propios hijos de forma 
incondicional. Hasta haber descubierto el alcance de los miedos que 
teníamos programados, no podemos ser capaces de perdonar las 
imperfecciones y debilidades de los demás. Pero una vez que hemos 
tocado la fuente de salud que llevamos dentro de nosotros, sabemos 
que también está en los demás, sea cual sea su conducta exterior. La 
conciencia nos hace capaces de mostrarles afecto. 

El proceso transformador es para mucha gente una segunda 
oportunidad de adquirir la propia estimación que les negaron cuando 
eran niños. Al alcanzar su propio centro, el propio ser lleno de salud, 
descubren su propia integridad. 


La familia planetaria 


El nuevo y más amplio paradigma relativo a las relaciones y a la 
familia trasciende todos los antiguos conceptos grupales. Al 
descubrirnos conectados con todos los demás hombres, mujeres y 
niños, entramos a formar parte de otra familia. Verdaderamente, al 
contemplarnos como una familia planetaria que lucha por resolver sus 
problemas, en vez de vernos como gentes y naciones distintas que 
buscan a quién echar las culpas o tratan de exportar sus propias 
soluciones, podría ser el último y definitivo cambio de perspectiva. 

Si consideramos como hijo nuestro a todo niño que recibe malos 
tratos, el problema cambia. Cuando contemplamos a nuestra cultura, a 
nuestros acondicionamientos sociales o a nuestra propia clase como 
una creación propia, y no como una medida universal, entonces 
nuestros lazos de parentesco se ensanchan. Dejamos de ser 
«etnocéntricos», centrados en la propia cultura. 

Una sociedad que fluye necesita crearse nuevos modelos 
familiares. De las redes y comunidades, de los grupos y amistades 
experimentales que tienen intenciones comunes, está surgiendo una 
nueva familia. La American Home Economics Association daba en 
1979 esta nueva definición de la familia: «Dos o más personas que 
comparten sus recursos, responsabilidades, decisiones, valores y 
objetivos, y han establecido entre sí un compromiso duradero. La 
familia es ese clima de "volver a casa, y ese entramado de 
compromisos compartidos es lo que define con mayor precisión a la 
unidad familiar, con independencia de que existan lazos de sangre, 
legales, de adopción o de matrimonio». 

Einstein dijo una vez que los seres humanos sufrimos una 
especie de ilusión óptica. Nos vemos a nosotros mismos como seres 
separados, en vez de como partes de un todo. Eso restringe nuestro 
afecto a quienes se encuentran más cerca de nosotros. «Nuestra 
tarea debe ser liberarnos de esta prisión y ampliar nuestro círculo, de 
modo que abarque a todas las criaturas vivientes... Nadie llega a ello 
totalmente, pero el aspirar a ello forma parte de la liberación. » 

Para Maslow, las personas «trascendentes» estudiadas por él, 
incluido Einstein, parecían más tristes que las demás personas sanas 
que buscan su propia realización; podían ver con mayor claridad el 
abismo entre la potencialidad y la realidad de las relaciones humanas. 
Cualquiera de ellos podría haber escrito en cinco minutos una receta 
efectiva para conseguir la transformación social, decía Maslow. 

«Yo he visto la verdad», decía Dostoievski. «No es que la haya 
inventado en mi cabeza. La he visto, visto, y su imagen viva ha llenado 


mi alma para siempre... En un solo día, en una hora, todo podría 
arreglarse al instante. Lo importante es amar. » Y añadía que se daba 
cuenta de que esta verdad habla sido dicha y vuelta a decir millones 
de veces, sin que sin embargo se haya transformado nunca la vida 
humana. 

El amor y la fraternidad, parte de un ideal en otro tiempo, se han 
convertido en algo crucial para nuestra supervivencia. Jesús intimaba 
a sus discípulos a amarse unos a otros; «o pereceréis», añadía 
Teilhard. Si nos falta el afecto humano, enfermamos, nos asustamos, 
nos ponemos hostiles. La falta de amor es un circuito roto, una pérdida 
de orden. La aspiración mundial comunitaria está representada en las 
redes de la Conspiración de Acuario, que intentan avivar esa fuerza 
adormecida. Intentan cohesionarnos. Alumbrar una conciencia más 
amplia. El día que el hombre reclame esa fuente de energía, la 
sublimación del amor sensual-espiritual, decía Teilhard una vez, 
«habrá descubierto el fuego por segunda vez». 

Durante el segundo apagón que sufrió Nueva York, mientras 
alguna gente se dedicaba al pillaje, otros alumbraban las aceras con 
linternas, desde las ventanas de sus apartamentos, ayudando a los 
peatones a «moverse» de uno a otro edificio, proporcionándoles un 
sendero de luz y seguridad. En esta época de incertidumbre, cuanto 
todas las antiguas formas sociales se tambalean y nos resulta difícil 
encontrar el camino, podemos servirnos de luces los unos a los otros. 


1. Ben Young, consultor en temas de dirección de empresas, usa 
una metáfora ligeramente distinta, de otro orden: «En toda relación 
hay dos formas de sumar. Uno más uno, igual a dos: dos individuos 
independientes. Pero podemos también considerarlos como un todo: 
una mitad más otra mitad igual a uno. A todos nos gusta sentirnos 
parte de un todo único, pero necesitamos permitirnos el uno al Otro 
ser también individuos separados. El problema proviene de que la 
mayoría de la gente intenta coger su "mitad", tomándola de la "unidad" 
del otro». 


2. En su libro, próximo a aparecer. The Couple's Journey (El viaje 


de la pareja), Susan Campbell expone los resultados de su estudio de 
ciento cincuenta parejas, de edades entre veinte y setenta anos, «que 
tenían el compromiso mutuo de ayudarse en su relación a desarrollar 
su conciencia«. La autora ha identificado diversas etapas de 
crecimiento que las parejas atraviesan en su esfuerzo por establecer 
una relación transformadora «co-creativa«. Esas etapas son: idilio 
ilusorio, lucha por el poder, estabilidad, compromiso mutuo, y por fin, 
el compromiso de ayudarse el uno al otro a realizar en el mundo una 
vocación creadora. 


3. Muchos sociólogos prevén la «evolución» de la monogamia. El 
matrimonio, afirman, debe transformarse como institución si desea 
sobrevivir. En un articulo titulado «¿Está pasada de moda la 
monogamia?», Rustom y Della Roy dicen que «la mitad 
aproximadamente de los matrimonios que existen hoy en día van a, y 
probablemente tienen que, deshacerse». Si la monogamia está inextri- 
cablemente ligada a la restricción de toda expresión sexual 
únicamente al interior de la pareja, a fin de cuentas la que se va a 
resentir va a ser la monogamia, afirman. En vez de eso, la monogamia 
debería ir ligada a otros conceptos más básicos (fidelidad, honestidad, 
apertura), que no excluyen necesariamente la posibilidad de tener 
relaciones profundas con otras personas, y que podrían incluir una 
diversidad de grados de intimidad sexual». 

Según los Roy, las personas se ven obligadas a mezclarse, en 
este entorno nuestro altamente erotizado, en situaciones de todo tipo 
que generan relaciones entre ellas. La monogamia tradicional 
contradice la creciente sensación de que «el mayor bien en la 
existencia humana lo constituyen las relaciones interpersonales 
profundas, tantas cuantas sean compatibles con la necesaria 
profundidad». 

Reconocen que la mayoría de los norteamericanos educados, de 
clase media, por encima de los treinta y cinco años, «han sido 
educados en la exclusividad y posesividad a la vez en un grado tal, 
que muy pocos estarían dispuestos a admitir algún tipo de no- 
exclusividad estructurada en el matrimonio», pero señalan que otra 
gente más joven está tratando de inventar y llevar a la práctica una 
forma de matrimonio más apropiada a nuestra época. 


4. Boston Tea Party: Un «tea party» es una reunión para tomar el 
té. La expresión, humorística, alude al hecho ocurrido en el puerto de 
Boston el 16 de diciembre de 1773, que sirvió de desencadenante de 


la guerra de independencia de las colonias americanas frente a la 
Inglaterra de Jorge Ill. Un grupo de bostonianos, disfrazados de pieles 
rojas, asaltó tres navíos ingleses a su llegada al puerto y arrojaron por 
la borda varias docenas de cajas de té, que venían en su cargamento. 
Era un signo de protesta contra el «impuesto del Timbre», votado 
primero con carácter general en el Parlamento inglés sobre la 
exportación de diversas mercancías a las colonias americanas. 
Derogado luego ante la negativa de las colonias a satisfacerlo, por no 
haber intervenido en su aprobación sus representantes («ningún 
impuesto sin representación»), había sido restablecido sobre el té, en 
un intento de salvar simbólicamente la autoridad de la metrópoli sobre 
las colonias. El incidente de Boston originó la primera intervención 
armada de los ejércitos británicos. (N. del T.) 


5. Counselling: terapia no directiva de inspiración rogeriana (Carl 
Rogers) 
(N. del T) 


XII. LA CONSPIRACIÓN DE 
LA TIERRA ENTERA 


Cuando te sientas conmovido en tu sensibilidad, 
las escamas caerán de tus ojos; 

y con los ojos penetrantes del amor 

podrás discernir lo que nunca verán tus otros ojos. 
FRANCOIS FENELON, 1651-1715 


Victor Hugo profetizó que en el siglo veinte la guerra moriría, 
morirían las fronteras y los dogmas, y el hombre viviría. «Poseerá 
cosas más altas que éstas: un país grande, la tierra entera... y una 
gran esperanza, todos los cielos. » 

Hoy día, ese «país grande, la tierra entera», cuenta ya con 


millones de residentes. En su mente y en su corazón, la guerra, las 
fronteras y los dogmas han muerto ya realmente. Y están en posesión 
de esa gran esperanza de que hablaba Victor Hugo. 

Se conocen unos a otros, como los campesinos. 

La Tierra Entera es un país sin fronteras, un paradigma de la 
humanidad en el que hay espacio suficiente para extranjeros y 
tradicionalistas, para todas las formas humanas de conocimiento, para 
todos los misterios y todas las culturas. Una terapeuta familiar dice 
que a sus clientes no les incita a descubrir quién tiene o no la razón, 
sino qué tipo de familia tienen. Este es el tipo de inventario que 
estamos comenzando a hacer en la Tierra Entera. Cada vez que una 
cultura descubre y aprecia el hallazgo de otra cultura, cada vez que 
una persona saborea los talentos o las excepcionales intuiciones de 
otra persona, cada vez que recibimos de buen grado el conocimiento 
que surge de nuestro propio interior, estamos contribuyendo a formar 
el inventario. 

Juntos, ricos como somos, podemos hacer cualquier cosa. En 
nuestro poder está el poner paz en nuestro propio interior desgarrado, 
y también los unos con los otros, curar a nuestro país natal, la Tierra 
Entera. 

Vemos en torno a nosotros todas las razones que tenemos para 
decir No: estructuras sociales fracasadas, tratados rotos, ocasiones 
perdidas. Pero, no obstante, sigue estando el Si, la misma búsqueda 
obstinada que nos ha conducido de la caverna a la luna en un abrir y 
cerrar de ojos de tiempo cósmico. 

Una nueva generación de refresco está creciendo en el seno de 
un paradigma más amplio; así ha sucedido siempre. En muchas 
historias de ciencia-ficción, los adultos quedan excluidos de la 
transformación experimentada por la nueva generación. Sus hijos 
crecen irremediablemente más allá de ellos mismos, en una realidad 
más amplia. 

Quienes hemos nacido en el paradigma de una «tierra rota» 
tenemos dos opciones: llevarnos a la tumba nuestras viejas con- 
cepciones, como tantas generaciones de científicos que se negaban a 
admitir que pudieran existir los meteoritos, los gérmenes, las ondas 
cerebrales o las vitaminas, o bien remitir al pasado sin mucho 
sentimiento todas las viejas creencias, y adoptar la nueva perspectiva, 
más sólida y verdadera. 

Podemos ser nuestros propios hijos. 


Una nueva mente, un nuevo mundo 


Ni siquiera el Renacimiento contenía una promesa de renovación 
tan radical; como hemos visto, estamos ligados por los viajes, por la 
tecnología, cada vez más conscientes unos de otros, abiertos los unos 
a los otros. Cada vez encontramos más gente que se enriquecen y se 
dan fuerza mutuamente, cada vez nos hacemos más sensibles al 
lugar que nos corresponde en la naturaleza, cada día somos más los 
que aprendemos a usar el cerebro para transformar nuestros dolores y 
conflictos, y cada vez sentimos un mayor respeto hacia la integridad 
del ser como matriz de la salud. A través de los conocimientos y de la 
experiencia espiritual de millones de personas, estamos descubriendo 
nuestra inagotable capacidad de despertar a un universo que nos 
depara inagotablemente nuevas sorpresas. 

A primera vista puede parecer una utopía sin los menores visos 
de esperanza pretender que el mundo puede resolver su situación 
desesperada. Cada año mueren de hambre quince millones de 
personas, y muchas más viven en una situación de hambre 
permanente; cada noventa segundos, los diversos países del mundo 
se gastan un millón de dólares en armamento; la paz es siempre 
inestable; numerosos recursos no renovables del planeta han sido 
saqueados. Y sin embargo ha habido también avances notables. 
Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, sin ir más lejos, treinta y 
dos países, que representan el 40 por ciento de la población mundial, 
han superado sus problemas de escasez alimentaria; China está 
haciéndose fundamentalmente autosuficiente y ha conseguido 
controlar el crecimiento de su población, en otro tiempo abrumador; la 
alfabetización ha ganado terreno claramente, lo mismo que el número 
de gobiernos salidos del pueblo; la defensa de los derechos humanos 
se ha convertido en una obstinada preocupación internacional. 

Nuestra concepción de la Tierra Entera se ha modificado 
profundamente. Ahora la vemos como una joya en el espacio, como 
un frágil planeta azul. Y hemos comprobado que no tiene fronteras 
naturales. No es el globo que estudiábamos en el colegio, con todos 
los países pintados en distintos colores. Además, hemos descubierto 
también nuestra mutua interdependencia por múltiples caminos. Una 
insurrección o una cosecha desastrosa en un país distante pueden 
traer como consecuencia algún cambio en nuestra vida cotidiana. Las 
viejas actitudes resultan hoy insostenibles. Todos los países se 
encuentran implicados económica y ecológicamente unos con otros, y 
desde el punto de vista político son una maraña. Los dioses antiguos, 
el aislacionismo y el nacionalismo, se tambalean como viejos 


artefactos, como las deidades de piedra de la isla de Pascua. 

Estamos aprendiendo a enfocar los problemas de otro modo, 
conscientes de que la mayor parte de las crisis de nuestro mundo han 
sido fruto del antiguo paradigma, de las formas, estructuras y 
creencias propias de una concepción obsoleta de la realidad. 
Actualmente podemos buscar respuestas fuera del antiguo marco de 
referencia; podemos hacer preguntas nuevas, podemos sintetizar, 
imaginar. La ciencia nos ha permitido intuir los conjuntos, los sistemas, 
y la relación entre el estrés y la transformación. Estamos aprendiendo 
a descifrar tendencias, a reconocer los signos tempranos de un nuevo 
paradigma más prometedor. 

Nos imaginamos toda una serie de posibles escenarios del 
futuro. Nos comunicamos los fallos de los sistemas antiguos, lo que 
nos obliga a encontrar nuevas formas de resolver los problemas en 
todas las áreas. Sensibilizados a la crisis ecológica mundial, estamos 
cooperando unos con otros por encima de fronteras y océanos. 
Despiertos y alarmados, nos miramos unos a otros en busca de 
respuestas. 

Y éste puede ser el cambio de paradigma más importante de 
todos. La gente está aprendiendo a confiar, y a comunicarse sus 
cambios de opinión. La más viable entre las esperanzas que nos 
auguran un mundo nuevo consiste en preguntarse si es posible un 
mundo nuevo. El mero hecho de preguntárnoslo, la ansiedad que 
revela, está diciendo que ello nos preocupa. Y si nos importa, 
podemos suponer que les importa a otros también. 

El único obstáculo fundamental que impedía la resolución de los 
grandes problemas en el pasado era pensar que no se podían 
resolver, convicción nacida de la mutua desconfianza. Los psicólogos 
y sociólogos aseguran que la mayoría de la gente está mucho más 
motivada de lo que solemos pensar los unos de los otros. Por ejemplo, 
la mayor parte de los ciudadanos americanos encuestados al respecto 
se declaran partidarios del control de armamentos, pero creen ser una 
minoría. 

Somos como los estudiantes de cierta universidad, que afirmaron 
en bloque no creer en la publicidad, aunque pensaban que todos los 
demás si creían en ella. Otras investigaciones han demostrado que la 
mayoría de la gente cree poseer unas miras más elevadas que «la 
mayoría de la gente». Suponen que los demás son menos abiertos, 
tienen menor interés por las cosas, están menos dispuestos a 
sacrificarse, y son más rígidos. Esa es la suprema ironía: la 
defectuosa evaluación que hacemos los unos de los otros. Como 


decía el poeta William Stafford: 


Si tú no sabes qué clase de persona soy, 

y yo no sé la clase de persona que tú eres, 

puede prevalecer en el mundo la opinión formada por los otros, 
y así, siguiendo las huellas de un falso dios, 

podemos perder nuestra estrella 


Siguiendo las huellas de un falso dios, hemos considerado como 
extraños y enemigos a todos cuantos no alcanzábamos a comprender. 
No llegando a comprender unos y otros nuestras respectivas políticas, 
culturas y subculturas, a menudo basadas en una diferente visión del 
mundo, poníamos recíprocamente en cuestión las motivaciones de los 
demás... nos negábamos recíprocamente nuestra respectiva 
humanidad. Y hemos dejado de ver lo más evidente: «La mayoría de 
la gente» desea vivir en una sociedad en la que no haya guerras, y en 
la que todos estemos alimentados, seamos productivos y nos 
sintamos plenos, sea cual sea la filosofía que cada uno tenga para 
llegar ahí. Si unos a otros nos consideramos como un obstáculo para 
avanzar, esta idea se convierte en el primero y más poderoso 
obstáculo. La desconfianza es una profecía que se cumple a sí misma. 
Nuestra conciencia, vinculada al antiguo paradigma, se ha encargado 
de garantizar el cumplimiento de sus propias sombrías expectativas; 
es la imagen negativa y colectiva de nosotros mismos. 

Actualmente, a medida que aprendemos a comunicarnos, a 
medida que hay cada vez más gente que está transformando sus 
miedos y se está sintiendo vinculada al resto de la humanidad, unida a 
ella en unas aspiraciones comunes, algunos de los problemas más 
profundos están empezando a dar señales de fraccionamiento y 
esperanza de remisión. El cambio que estábamos aguardando, una 
revolución que consiste en saber confiar adecuadamente, ha 
comenzado. En vez de ver enemigos por todas partes, estamos 
empezando a ver aliados por todos lados. 

La universidad del Sur de California organizó una conferencia 
internacional con el título «El futuro de Occidente», y hubo algo en lo 
que todos estuvieron de acuerdo: el título había sido un error. 
Occidente, decían, no puede tener futuro aparte de Oriente. Esta toma 
de conciencia puede muy bien ser una señal de lo que Martin 
Heidegger llamó «la concentración, todavía no manifiesta, de todas las 
fatalidades de Occidente... concentración de la que Occidente solo 
debe salir para afrontar sus sucesivas decisiones, y poder convertirse, 


tal vez, de un modo completamente distinto, en un país de amanecer, 
en un Oriente». 

Bajo los emblemas y atavíos culturales, yace un mundo 
totalmente distinto, afirman los antropólogos. Cuando lo comprenda- 
mos, cambiará de forma radical nuestra idea de la naturaleza humana. 
Actualmente nos vemos enfrentados a toda una gama de 
posibilidades. El «pueblo global» es una realidad. Estamos unidos por 
satélites y vuelos supersónicos, cada año se celebran cuatro mil 
conferencias internacionales, hay decenas de millares de compañías 
multinacionales, y de organizaciones, boletines y revistas 
internacionales, y está surgiendo una especie de pan-cultura musical, 
cinematográfica, artística y humorística. Lewis Thomas observaba: 


"Sin esfuerzo, sin necesidad de prestarle un momento de 
atención, somos capaces de cambiar el lenguaje, la música, las 
formas, costumbres y entretenimientos, incluso la forma de vestir, 
en toda el mundo, en el curso de un año. Se diría que procedemos 
todos de acuerdo, sin necesidad de votaciones ni encuestas. 
Sencillamente nos limitamos a seguir pensando a nuestra manera, 
pasamos la información en torno a nosotros, intercambiamos 
códigos disfrazados de arte, cambiamos de opinión, y nos 
transformamos. 

... Puesta junta, la gran masa que forman las mentes humanas 
por toda la tierra parece comportarse como un sistema vivo 
coherente". 


Las redes y pequeños grupos que surgen y proliferan por todo el 
mundo operan de una forma muy semejante a como lo hacen las 
redes de conexiones en el cerebro humano. Así como unas pocas 
células pueden producir un efecto de resonancia en todo el cerebro, 
introduciendo un orden en la actividad del conjunto, así también la 
cooperación entre esas personas puede ayudar a introducir un 
principio de coherencia y de orden, susceptible de cristalizar en una 
más amplia transformación. Toda una serie de movimientos, redes y 
publicaciones están reuniendo a gente de todo el mundo en torno a 
una causa común, y con su tráfico de ideas transformadoras están 
esparciendo mensajes de esperanza, sin esperar a que algún 
gobierno las apruebe. La transformación no tiene patria. 

Estos grupos auto-organizados se parecen muy poco a las viejas 
estructuras políticas; se superponen y alían entre sí, y se ayudan unos 
a otros, sin generar una estructura de poder convencional. Hay grupos 


que se preocupan del medio ambiente, como Les Vertes en Francia y 
The Green Alliance en Gran Bretaña, hay grupos feministas, grupos 
pacifistas, grupos que defienden los derechos humanos o que 
combaten el hambre en el mundo; hay miles de centros y redes que 
tienen por base la «nueva conciencia», como Nexus en Estocolmo; 
publicaciones, como Alterna en Dinamarca, New Humanities y New 
Life en Gran Bretaña, que sirven de enlace a muchos grupos; se han 
celebrado simposiums sobre la conciencia en Finlandia, Brasil, 
Sudáfrica, Islandia, Chile, México, Rumania, Italia, Japón, Unión 
Soviética. 

«El Futuro está en Nuestras Manos», movimiento iniciado en 
Noruega en 1974, e inspirado en un libro del mismo título de Erik 
Damman, cuenta actualmente con veinte mil miembros en ese país, 
cuya población total es de cuatro millones de habitantes. Este 
movimiento, que ha crecido con tanta rapidez, persigue «un nuevo 
estilo de vida y una mejor distribución de los recursos mundiales». 
Subraya la necesidad de que los países industrializados limiten sus 
niveles de consumo y busca la forma de incrementar el nivel de vida 
de los países del tercer mundo. Según una encuesta nacional, el 50 
por ciento de la población noruega apoya los objetivos del movimiento, 
el 75 por ciento piensa que el nivel de su país es excesivamente alto, 
y el 80 por ciento teme que el crecimiento económico continuado 
pueda conducir a un estilo de vida cada vez más materializado y lleno 
de tensiones. 

El movimiento se nutre de las energías que le proporcionan sus 
bases. Segmentado en pequeños grupos locales, cada uno establece 
su estrategia específica en la prosecución de los objetivos colectivos. 
En 1978 surgió en Suecia un movimiento parecido, y en Dinamarca 
está preparándose otro en la actualidad. 

Este tipo de movimientos sociales trasciende las fronteras 
nacionales tradicionales: franceses y alemanes se han unido en 
manifestaciones de protesta contra la instalación de plantas de 
energía nuclear. Johann Quanier, director de la revista británica New 
Humanity, ha podido decir: «Hoy en día se están trenzando en Europa 
diversos cabos de libre pensamiento; a pesar de los conflictos, las 
diferencias y las tensiones existentes, su territorio se presta hoy muy 
especialmente a la aparición del nuevo mareo político-espiritual». 

Para Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, tales grupos 
representan «la levadura del cambio... esos miles de grupos 
espontáneos de gente, dispersos, que surgen aquí y allá como 
anticuerpos en un organismo enfermo». El organizador de un grupo 


pacifista contaba lo importante que había sido para él descubrir estas 
redes y su sentido de una «inminente transformación del mundo». 
Muchos pensadores brillantes y creativos se han afiliado 
internacionalmente, para intentar ofrecer una síntesis intelectual que 
sirva de apoyo a la nueva concepción planetaria. Para ellos, más que 
de imaginar un escenario, uno de los muchos futuros posibles, de lo 
que se trata es de asumir una responsabilidad. Las alternativas son 
inimaginables. 

La Threshold Foundation, con base en Suiza, ha afirmado su 
intención de contribuir a la transición hacia una cultura planetaria, de 
«favorecer un cambio de paradigma, un nuevo modelo del universo, 
en el que el arte, la religión, la filosofía y la ciencia converjan», y de 
promover la idea de que «existimos en un cosmos, en el que los 
numerosos niveles de realidad forman un todo único y sagrado». 


Del poder a la paz 


Estamos cambiando porque necesitamos hacerlo. 

A lo largo de la historia, los esfuerzos se han dirigido a terminar o 
a prevenir las guerras. Si hablamos definido la salud en términos 
negativos, como ausencia de enfermedades, también definíamos la 
paz como ausencia de conflictos. Pero la paz es algo más 
fundamental que sólo eso. La paz es un estado mental, no un estado 
de la nación. Si no hay transformación personal, todo el mundo 
quedará anclado para siempre en el conflicto. 

Si nos limitamos al concepto negativo del viejo paradigma, como 
forma de evitar la guerra, más que encender la luz estamos reforzando 
la oscuridad. Si enfocamos el problema de otro modo, como fomentar 
lo comunitario, la salud, la innovación, el autodescubrimiento, el 
proponerse objetivos, ya estamos con ello creando las condiciones de 
la paz. En un ambiente rico, creativo y significativo, no cabe la 
hostilidad. La guerra es impensable en una sociedad compuesta de 
personas autónomas, que han descubierto la interconexión de toda la 
humanidad, que no tienen miedo de otras ideas ni de otras culturas, 
que saben que toda revolución comienza en el interior y que no se 
puede imponer a nadie el propio modelo de conocimiento. 

Las protestas contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos 
supusieron un punto de giro decisivo, como alcanzar la mayoría de 
edad, a partir del momento en que, efectivamente, millones de 
personas proclamaron que no se puede obligar a un pueblo autónomo 
a hacer una guerra en la que no cree. En los últimos años ha habido 


otros fenómenos igualmente significativos: la marcha sobre Colonia de 
quince mil alemanes para oponerse a un nuevo brote de nazismo y 
para expresar su sentimiento individual por el holocausto... Católicos y 
protestantes que arriesgan sus vidas para abrazarse sobre un puente 
en Irlanda del Norte, y prometerse unos a otros luchar en favor de la 
paz... El movimiento israelí «Paz ahora», iniciado por combatientes 
que piden: «Dadle una oportunidad a la paz» («Give peace a 
chance!»). 

Tras un reciente congreso, celebrado en Viena, sobre el papel de 
las mujeres en la paz mundial, Patricia Mische escribía que «la 
transformación se ha puesto ya lentamente en marcha entre individuos 
y grupos que, en una profunda demostración de su humanidad, están 
descubriendo los lazos que les unen con gentes de todo el mundo». 
¿Puede darse marcha atrás a la carrera armamentística? Según ella, 
«una cuestión previa sería "¿Pueden cambiar su mente y su corazón 
los pueblos y las naciones?"». Los participantes en el congreso 
parecían ser un testimonio viviente de que la respuesta es Sí. A la 
clausura del congreso, una de las participantes pidió, entre una salva 
tumultuosa de aplausos, que en las sucesivas conferencias que se 
organizasen no se debería pedir a los que hablasen que se 
identificasen por su nacionalidad. «Yo estoy aquí como ciudadana 
planetaria», dijo, «y estos problemas nos afectan a todos. » 

En la serie de monografías que lleva por título The Whole Earth 
Papers, James Baines ha descrito las características de un 
«paradigma de poder» y un «paradigma de paz». Hemos vivido 
durante siglos bajo el paradigma de poder, sistema de creencias 
basado en la independencia y la dominación. Sin embargo, a su lado, 
siempre han estado los componentes del paradigma de paz: una 
sociedad basada en la creatividad, la libertad, la democracia y la 
espiritualidad. Para promover un cambio global, decía Baines, 
podemos crear ahora una «trama de refuerzo»: dirigentes que se 
sientan a gusto en medio de la incertidumbre, incremento de la 
conciencia colectiva acerca de las contradicciones inherentes al 
paradigma de poder, modelos atractivos de los nuevos estilos de vida, 
tecnología adecuada, técnicas para desarrollar la conciencia y 
alcanzar el despertar espiritual. Una vez que estas ideas fragúen de 
forma coherente en un nuevo paradigma basado en la transformación, 
podremos ver que la humanidad no sólo es parte de la creación, sino 
también administradora de la misma, «producto y a la vez instrumento 
de la evolución». 

No necesitamos esperar a que alguien nos dirija. Podemos 


empezar a introducir el cambio en cualquier punto de un sistema 
complejo: la vida humana, la familia, la nación. A nivel individual, 
podemos crear un ambiente transformativo para los demás, 
ofreciéndoles nuestra amistad y confianza. Una familia, o una 
comunidad cálida puede conseguir que un extraño se sienta a gusto 
en ella. La sociedad puede encontrar la manera de fomentar el 
crecimiento y la renovación entre sus miembros. Podemos empezar 
en cualquier parte, en todas partes. «Tengamos paz, comenzando por 
mí», dice el texto de una pegatina. Tengamos salud, relacionémonos, 
aprendamos, usemos correctamente el poder, tengamos un trabajo 
con sentido... Transformémonos, comenzando por mí. 

Los comienzos son siempre invisibles, un movimiento interior, 
una revolución en la conciencia. Como las opciones humanas son 
misteriosas y sagradas, nadie puede garantizar la transformación de la 
sociedad. Pero existen razones para confiar en el proceso. La 
transformación es poderosa, gratificante, natural. Y promete lo que la 
mayor parte de la gente desea. Tal vez sea esa la razón por la que la 
sociedad transformada existe ya como una premonición en la mente 
de millones de personas. Es el «algún día» que siempre han esperado 
nuestros mitos. La palabra «nuevo», que se usa con tanta frecuencia 
(nueva medicina, nueva política, nueva espiritualidad) no se refiere 
tanto a algo moderno, cuanto a algo inminente, esperado desde hace 
mucho tiempo. 

El mundo nuevo es el viejo... transformado. 


Abolir el hambre, un cambio de paradigma 


A lo largo de la historia, los movimientos en favor de un cambio 
social han operado siempre de forma muy semejante. Líderes 
paternalistas que convencen a la gente de la necesidad de cambiar, y 
que a continuación los reclutan para tareas concretas, diciéndoles qué 
y cuándo es lo que tienen que hacer. Los nuevos movimientos 
sociales operan desde un concepto diferente de lo que el hombre 
puede hacer: se tiene la convicción de que las personas, una vez 
alcanzan el convencimiento profundo de que es necesario un cambio, 
pueden encontrar soluciones partiendo de su propio compromiso y de 
su propia creatividad. El movimiento a gran escala les ofrece su 
inspiración, les ayuda en sus esfuerzos y les proporciona información, 
pero no dirige ni especifica esos esfuerzos desde su propia estructura. 

Precisamente esa capacidad de los individuos para generar un 
amplio cambio social es la base sobre la que se apoya el proyecto 


Hambre (Hunger Project), organización internacional de caridad, 
fundada por Werner Erhard en 1977, con sede central en San 
Francisco. El objetivo del Hunger Project es acelerar la solución del 
problema mundial del hambre, actuando de catalizador. Constituye un 
esfuerzo intenso y sofisticado, a gran escala, para tratar de provocar 
un rápido cambio de paradigma, "hacer llegar el tiempo de una idea", 
como dicen los organizadores del proyecto. Resulta instructivo 
examinar los éxitos alcanzados por el proyecto, y los malentendidos a 
que ha dado lugar. El Hunger Project parte de la convicción de que las 
soluciones no residen en crear más programas ni otros nuevos. Según 
la opinión de las autoridades e instituciones mejor informadas, la 
capacidad técnica de acabar con el hambre en el plazo de dos 
décadas existe ya. El hambre sigue existiendo a causa del 
convencimiento del antiguo paradigma de que no es posible alimentar 
a toda la población mundial. 

En menos de dos años, setecientas cincuenta mil personas de 
muy diversos países han ofrecido su compromiso personal para 
ayudar a acabar con el hambre en el mundo para 1997; el enrola- 
miento en el Hunger Project está creciendo a razón de más de 
sesenta mil personas cada mes. Se han invertido tres millones de 
dólares expresamente para aumentar la conciencia pública de las 
trágicas proporciones del problema, de sus posibles soluciones, y de 
las formas cómo individuos y grupos pueden acelerar el fin del hambre 
y de la insuficiencia de alimentación? . 

El Hunger Project no pretende hacer la competencia a otras 
organizaciones más antiguas que pretenden el mismo fin; al revés: 
proporciona publicidad a sus actividades y exhorta a sus afiliados a 
que las sostengan. El proyecto trata de asociar a sus esfuerzos a 
todas las partes interesadas. Justo antes de la creación de la 
fundación, una delegación entre cuyos miembros se encontraban 
expertos en la distribución mundial de alimentos, visitó al primer 
ministro de la India. Los consejeros del proyecto representan a 
muchas naciones y otras organizaciones existentes sobre el problema 
del hambre; Arturo Tanco, presidente del Consejo Mundial de 
Alimentación, es uno de ellos. Han dado a la publicidad datos 
gubernamentales, como los del informe relativo a los medios para 
acabar con el hambre, elaborado por la National Academy of 
Sciences. 

Para crear un sentimiento de urgencia, el proyecto se sirve del 
poder del símbolo y de la metáfora, y, así, describe el tributo de 
muertes ocurridas a consecuencia del hambre como «una Hiroshima 


cada tres días». En una carrera de relevos organizada por el Hunger 
Project, en la que un millar de corredores llevó el testigo desde Maine 
hasta la Casa Blanca, no se pidió al gobierno que resolviera el 
problema. Más bien su mensaje hablaba de su propio compromiso en 
ayudar a acabar con el hambre y la infra alimentación. El proyecto 
utiliza como metáforas a modelos tomados de la naturaleza y a 
descubrimientos científicos; por ejemplo, el «holograma» es «un todo 
dentro de otro todo». El proyecto es «una serie de todos». A todo el 
que se apunta se le anima a que cree «su propia forma de 
participación». Algunos ayunan, y contribuyen al proyecto con lo que 
habrían gastado en comida. Muchos comercios han entregado la 
recaudación de un día. Un equipo de cuarenta corredores generó 
donativos por valor de seiscientos veinticinco mil dólares, por correr en 
el maratón de Boston en 1979, durante cuyo recorrido se les sumaron 
en la carrera dos mil trescientos espectadores. Ochenta y ocho 
estudiantes de un colegio de California organizaron un maratón de 
patinaje y recaudaron seiscientos dólares; como deseaban destinar 
sus fondos a los «pescadores», el Hunger Project les puso en 
contacto con Alimentos para el Hambre, organización de ayuda directa 
a los refugiados. 

A todo el que se apunta al proyecto se le anima a que traiga a 
otras personas. A los nuevos miembros se les explica cómo captar el 
interés de clubs, directivas escolares, parlamentarios; cómo redactar 
cartas; cómo presentarse en público. Y se les pide que se conviertan 
en enseñantes a su vez. Los seminarios destacan la influencia que 
puede ejercer el compromiso de una sola persona, como un hombre 
de La Rochelle, Nueva York, que consiguió que se apuntaran al 
movimiento el alcalde, el inspector general de enseñanza, el concejal 
de urbanismo, el gobernador y el subgobernador; y una mujer de 
Honolulu, que arrastró consigo a toda la delegación del congreso, al 
gobernador y a la mayoría de los parlamentarios de su Estado. A su 
requerimiento, el gobernador proclamó una Semana del Hambre, y los 
parlamentarios aprobaron una resolución que pretendía fomentar la 
investigación de la agricultura hawaiana para ayudar a disminuir el 
hambre en el mundo. Una pareja de Massachusetts consiguió enrolar 
a cincuenta mil personas. 

Entre los más decididos defensores del Hunger Project se 
cuentan los reclusos. Un recluso del correccional de San Luis Obispo, 
California, llegó a apuntar a mil quinientos de los dos mil cuatrocientos 
compañeros internos. Otro recluso de Leavenworth no se limitó a 
participar en el proyecto; él y otros siete compañeros pusieron en 


común su dinero para hacerse cargo de dos niños vietnamitas a través 
de la organización Salvad a los Niños. Una reclusa que cumplía una 
condena de larga duración en la penitenciaría de mujeres de Virginia, 
decía: «Las mujeres aquí se amargan y se vuelven escépticas, 
encerradas entre estos muros. Día tras día resulta aplastante. Al final 
te das por vencida y te cierras en ti misma... Yo he podido darme 
cuenta que el Hunger Project es un modo de salir de la trampa, al 
poder llegar a otros ayudándoles». 

Hasta ahora, como pensábamos que no podíamos hacer nada en 
favor de los millones de personas que mueren de hambre, la mayoría 
tratábamos de no pensar en ellos; pero esa negativa también ha 
tenido su precio. El Hunger Project subraya un principio clave para la 
transformación: la necesidad de afrontar lo que sabemos nos duele. 


"Nos hemos dejado entumecer hasta el punto de no sentir 
dolor. Necesitamos dormimos para protegernos del horror de saber 
que en cada minuto mueren veintiocho personas, niños en su 
mayoría, veintiocho personas que no son diferentes de ti o de mí o 
de nuestros hijos, salvo que nosotros tenemos qué comer y ellos 
no. 

Hemos apagado nuestra conciencia y nuestra vitalidad hasta 
un nivel en que ya no nos molesta. Ahora bien, si nos preguntamos 
si nos cuesta algo el dejar que mueran de hambre millones de 
personas, la respuesta es que Sí. Nos cuesta nuestra vitalidad". 


Al cabo de un año de lanzamiento del proyecto, se habían 
organizado noventa comisiones en trece países. Muchas persona- 
lidades hablaron en favor de la causa, a veces sin referirse expre- 
samente al proyecto, algo así como las estrellas de cine que ayudaban 
a vender bonos para financiar la guerra en los años cuarenta. El 
cantante John Denver hizo un documental sobre el hambre en el 
mundo. En una entrevista en un periódico dijo: «Hemos llegado a un 
punto en este planeta, en que vamos a tener que cambiar de actitud 
en la forma de entregarnos a la vida. Hasta ahora ha sido: "Si este 
fuese el último puñado de trigo, mi misma supervivencia depende de 
que lo guarde para mí y para los míos". Ahora es tiempo de que 
cambiemos a este otro: "Mi supervivencia depende de que lo 
comparta contigo. Si no es suficiente para mí, mi supervivencia sigue 
dependiendo de que lo comparta contigo"». 

Denver, que ahora pertenece a la Comisión Presidencial sobre el 
Hambre en el Mundo, escribió para el Hunger Project «Quiero vivir», 


canción que da título al álbum que consiguió el disco de oro. Su tema 
afirma: estamos a las puertas de terminar con el hambre y las guerras. 
«Es sólo una idea, pero sé que su tiempo ha llegado. » 

El actor Dick Gregory ha dado una imagen plástica del proyecto: 


"Cuándo la gente me pregunta, «Bueno, ¿qué es lo que piensa 
que va a pasar con toda esa gente que pasa hambre?», Yo les doy 
el tipo de respuesta que le da el jefe de bomberos al reportero de 
televisión cuando hay un incendio en un bosque y está fuera de 
control: "No tenemos nada que hacer. A menos que cambie el 
viento, no podremos salvarlo". 

Por un tiempo parecía que no íbamos a poder hacerlo a 
menos que cambiase el viento. Pero, sorteando el peligro, 
conseguí marchar en busca de lo que hace que cambien los 
vientos. El Hunger Project es ese cambio de viento". 


A cuantos se alistan en el proyecto se les señala un punto clave: 
cuando ya no haya hambre en el mundo, éste no será sólo diferente, 
sino que se habrá transformado. Y quienes participan en él serán 
transformados por su propia participación, hablando de su 
compromiso a sus amigos, familiares y compañeros de trabajo, incluso 
si se sienten molestos, y buscando su respuesta. 


Volver a elegir 


La Conspiración de Acuario trata también de aplacar otro tipo de 
hambre: de sentido, de conexión, de plenitud. Y cada uno de nosotros 
es «todo el proyecto», el núcleo de una masa crítica, un gerente de la 
transformación del mundo. 

En este siglo nos hemos asomado al corazón del átomo. Hemos 
llegado a transformarlo, y con él la historia entera para siempre. Pero 
también nos hemos asomado al corazón del corazón. Conocemos las 
condiciones necesarias para que las mentes cambien. Ahora que 
comprendemos la profunda patología de nuestro pasado, podemos 
crear nuevas pautas, nuevos paradigmas. «La suma de todos 
nuestros días es sólo nuestro comienzo... » La transformación no es 
ya comparable con el rayo, sino con la electricidad. Nos hemos 
adueñado de una fuerza más poderosa que la del átomo, digna 
guardiana de todos nuestros restantes poderes. La libertad individual 
la encontramos eligiendo no ya un destino, sino una dirección. No 
elegimos el viaje transformativo porque sepamos a dónde nos va a 


conducir, sino por ser el único viaje que tiene sentido. Es el retorno a 
casa, tanto tiempo esperado. «Condéname a mí y no al camino», 
decía Tolstoi. «Si yo conozco el camino de vuelta a mi casa, y voy por 
él borracho y tambaleante, ¿prueba eso que el camino no es el 
adecuado? Si ando errabundo y tambaleante, ven en mi ayuda... 
Vosotros sois también seres humanos, y volvéis también a casa. » 

Los países del mundo, decía Tocqueville, son como viajeros en el 
bosque. Aunque ninguno conoce el destino de los demás, sus 
caminos les llevan inevitablemente a encontrarse en el centro del 
bosque. En este siglo de guerras y crisis planetarias, nos hemos 
perdido en el bosque de la más oscura alienación. Una a una, las 
estrategias habituales de las  naciones-estado, aislamiento, 
fortificación, retirada, dominación, han ido quedando sin efecto. Nos 
sentimos obligados a adentrarnos más a fondo en el bosque, 
buscando una vía de salida más radical que cuantas habíamos 
imaginado: conseguir liberarnos con el otro, no del otro. Tras una 
historia de separación y desconfianza, convergemos en el claro. 

Las metáforas que empleamos para referirnos a la trascendencia 
hablan de nosotros con más verdad que nuestras guerras: un claro en 
el bosque, el fin del invierno, regadíos en el desierto, la curación de las 
heridas, la luz tras la obscuridad, lo que no supone el fin de todo 
trabajo, pero sí poner fin a toda derrota. 

A lo largo de los siglos, quienes imaginaron una sociedad 
transformada sabían que eran pocos relativamente los que compartían 
su visión. Como Moisés, podían sentir la brisa de la patria, y podían 
verla incluso allá lejos, pero no habitar en ella. No obstante, animaban 
a los demás a que convirtieran en realidad ese futuro posible. Sus 
sueños son la riqueza de nuestra historia nunca realizada, el legado 
que siempre nos ha acompañado en medio de nuestras guerras y 
nuestra locura. 

En un estado ensanchado de conciencia se puede a veces a 
experimentar con toda viveza un trauma pasado, y, de forma 
retrospectiva e imaginativa, reaccionar frente a él de otra manera. 
Tocar la fuente misma de miedos antiguos, es una forma de 
expulsarlos. Lo que nos persigue no son tanto los sucesos, cuanto 
nuestros temores con respecto a ellos, la imagen paralizante nosotros 
mismos que llevamos dentro de nosotros. Volviendo a poner ante 
nuestros ojos ese poderoso pasado, y sus mensajes reiterativos de 
derrota, podemos transformar el presente y el futuro. Podemos 
situarnos de nuevo en el cruce de caminos. Podemos volver a elegir. 

En ese sentido, podemos también reaccionar de forma diferente 


frente a las tragedias de la historia moderna. Nuestro pasado no es 
nuestro potencial. En cualquier momento, siguiendo a los maestros y 
sanadores que a lo largo de la historia se han empeñado en remitirnos 
al propio ser interior, podemos liberar el futuro. Uno a uno, podemos 
volver a elegir, podemos despertar: abandonar la cárcel de los 
acondicionamientos, amar, emprender el camino de vuelta a casa. 
Conspirar con y en favor de los demás. 

El despertar aporta sus propios cometidos, específicos de cada 
uno de nosotros, elegidos por cada uno de nosotros. Pienses lo que 
pienses sobre ti mismo, y por mucho tiempo que lo hayas creído así, 
tú no eres sólo tú. Eres una semilla, una promesa silenciosa. Eres la 
conspiración. 


1. En respuesta a las críticas de los medios de información que 
acusaban de no haber estado dedicando el dinero a comprar 
alimentos, los dirigentes del proyecto explicaron en un informe 
económico: «Si con un millón de dólares podemos conseguir que los 
cinco mil millones que se gastan anualmente en el desarrollo de 
recursos alimenticios sea un uno por ciento más efectivo, habremos 
conseguido que nuestro dinero rinda un cinco mil por ciento». 


EPÍLOGO 


A fines de 1979, un colega escritor, tras leer las galeradas de La 
Conspiración de Acuario a bordo de un avión, me llamó para decirme: 
«Éste no es tu libro; es nuestro». Con esto se hacía eco de mi idea de 
la utopía conjunta. Muchas veces me había sentido como una araña 
que teje una tela a partir de una comunidad de ideas y gentes, y la 
cronista de una vasta emigración. 

Quizá por esa razón, La Conspiración de Acuario se ha revelado 
más un fenómeno que un libro, una declaración que ha ayudado a 
catalizar el apoyo a los cambios que describía. A medida que la 


conspiración se cartografiaba y nombraba, a medida que la red se 
hacía visible, acumulaba fuerza. En ese sentido, yo no fui tanto una 
autora como una comadrona. 

Incluso antes de la publicación, la reacción al manuscrito fue 
satisfactoria. Cuatro o cinco ejemplares de fotocopias regalados a 
unos amigos se convirtieron en veinte o treinta en manos de des- 
conocidos. Unas semanas después de su publicación, los dirigentes 
del movimiento Solidaridad en Polonia había pedido diez ejemplares. 
El libro fue utilizado como texto en diversos cursos universitarios. Se 
publicó en el Reino Unido, Francia, Alemania, los Países Bajos, 
Suecia, Japón, Portugal y España. Se organizaron grupos de 
discusión en prisiones, iglesias, agencias gubernamentales e incluso 
en un pueblo sudafricano. 

Más allá de la conspiración que yo había descrito, había una 
comunidad de líderes respetados que exploraban el horizonte en 
busca de nuevas ideas útiles. Esta comunidad era una equivalencia 
dinámica de la estructura de poder tradicional. Dirigí la palabra a 
grupos tan diversos como educadores sanitarios, físicos nucleares, 
consejeros escolares, esposas de granjeros canadienses, miembros 
del Congreso, directivos de proceso de datos, ejecutivos de hoteles, 
funcionarios de la administración pública, bibliotecarios especializados 
en obras de medicina, directores de institutos de enseñanza superior y 
grupos internacionales de jóvenes y líderes empresariales. Y no sólo 
les hablé, sino que aprendí de todos ellos. 

Recibí millares de cartas cuyo motivo común era el alivio: 

«Gracias a Dios, no estoy solo». Decían sentirse vigorizados por 
el conocimiento de que el cambio no sólo es posible, sino que se está 
produciendo. Una mujer me escribió: «Las voces ya no claman en el 
desierto». 

Eran más los corazones que albergaban el sueño de un mundo 
mejor de lo que yo había imaginado en mis momentos de mayor 
exaltación. El impacto de la visión sigue sorprendiéndome. 

Dos años después de la publicación del libro, la World Future 
Society hizo una amplia encuesta sobre la probabilidad de un «cambio 
cultural espectacular, como la Conspiración de Acuario, hacia el año 
2000». En un 58 % los encuestados respondieron afirmativamente a la 
probabilidad de ese cambio. 

Naturalmente, una serie de críticos veían con escepticismo esa 
posibilidad, y me consideraron demasiado optimista y desconocedora 
de la tremenda magnitud de los problemas. Algunos activistas sociales 
temieron que el tono esperanzado del libro diera la falsa seguridad de 


que esa transformación casi se había realizado; les preocupaba, 
comprensiblemente, que la gente redujera sus esfuerzos. Comprendí 
con qué facilidad las ideas del libro podían interpretarse como 
peligrosas o ingenuas. Desde luego, en ocasiones he tenido la 
sensación de que los escépticos y los detractores debían de estar en 
lo cierto, de que ni los individuos ni las sociedades pueden cambiar de 
veras. 

A medida que el movimiento crecía, había también más maes- 
tros, adiestradores y organizadores de proyectos que parecían ex- 
plotar los valores emergentes, haciendo promesas excesivas sobre lo 
que podían ofrecer y creando una dependencia en personas ávidas de 
cambio. 

Por otro lado, tenía las experiencias y las noticias alentadoras 
recogidas durante mis viajes, seminarios y conferencias, así como las 
informaciones de Brain/Mind Bulletin (y Leading Edge, un boletín 
sobre los cambios sociales publicado entre 1980 y 1985). En este 
caleidoscopio de historia viva, algo auténtico parecía estar en marcha. 
Era como si por doquier hubiera pruebas del despertar de una 
humanidad más astuta e ingeniosa. 

¿Cuál era la realidad? De vez en cuando, los titulares de prensa 
que anunciaban desastres y retrocesos eran como una bofetada, pero 
luego me animaba la experiencia de primera mano y las noticias 
optimistas, y me volvía «esceptimista», una especie de híbrido entre 
escéptico y optimista. Finalmente, empecé a entender esta oscilación 
en forma de picos de sierra como una clave del problema. Y éste es 
uno de los puntos esenciales de este epílogo. 

Se ha dicho que el cerebro humano aprende por medio de ar- 
gumentos que recuerda los hechos si se han argumentado de manera 
que tengan significado. Pero los argumentos realmente importantes de 
nuestro tiempo nunca se incluirán en la información del telediario. No 
son acontecimientos, sino pautas de los acontecimientos. El 
reconocimiento de estas tendencias más profundas nos proporciona 
indicios de aquello que los argumentos de hoy significan para mañana. 

Estos contextos más amplios ofrecen una esperanza, por vaci- 
lante que sea, de un renacimiento cultural. Dentro de unas décadas 
quizá miremos atrás y las consideremos como claros momentos 
cruciales en nuestro pensamiento y nuestros programas. Algunos se 
relacionan con los nuevos procesos internos, Otros con las 
evoluciones externas. 

He aquí unos ejemplos de algunos de los «argumentos de rup- 
tura» en los años 1980 y 1990: 


Argumento n.” 1. Aprender que las malas noticias pueden ser 
buenas noticias. 


Cuando un problema es lo bastante grave para llamar la atención 
del público, y no sólo de unos pocos reformadores, puede estar en 
camino de solución. Es muy probable que en ese punto reconozcamos 
la necesidad de una limpieza de la casa a fondo. 

La voluntad popular sólo se activa cuando una amenaza parece 
grave y los líderes no ofrecen ninguna seguridad creíble. El antiguo 
dicho, «si funciona no lo arregles», es un indicio de la renuencia a 
experimentar e innovar. Por ejemplo, la malversación gubernamental 
ha sido una norma. Cuando se convierte en una fiebre devoradora, los 
ciudadanos se ven obligados a buscar remedios. (Al mismo tiempo, 
tales escándalos parecen provocar un examen de conciencia más 
profundo que antes, una sensación colectiva de responsabilidad más 
que de rectitud.) 

La gente también empieza a aprender los costes de nuestra 
preocupación por la fachada. Las «malas noticias» que exponen 
problemas sociales más profundos pueden mostrarnos cómo han sido 
camuflados. 

Otro ejemplo de buenas/malas noticias: parecemos estar en 
medio de una Gran Depresión, esta vez no económica sino psico- 
social. La depresión, el «resfriado común de la salud mental», parece 
ir en aumento en la población infantil en edad preescolar, los 
adolescentes, el grupo de edad entre los dieciocho y los treinta y 
cuatro años, los que están entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y 
cinco y los ancianos. Según un cálculo, cuatro de cada cinco 
pacientes de depresión no se someten a ningún tratamiento. ¿Qué 
significa esta aparente epidemia? ¿Y por qué se produce ahora? 

De hecho, la oleada de depresión puede ser una señal de salud 
inminente. Como señaló una vez el difunto psiquiatra Karl Menninger, 
a menudo una oscuridad o turbulencia mental precede a la profunda 
reorganización que conduce a una norma superior, y la gente se 
siente «mejor que mejor». 

La depresión puede ser una señal para examinar de nuevo las 
suposiciones y estrategias de cambio, una aminoración de la marcha 
para reorientarse. A fin de tratar eficazmente con los problemas, 
hemos de verlos de uña manera realista, y tenemos que definir 
nuestro objetivo. Como personas particulares y como miembros de 
una sociedad, una tarea especial de renovación se extiende ante 


nosotros. Los mejores antidepresivos son la expresión y la acción, la 
intervención en la lucha. Así, la depresión no es un fin, sino un 
comienzo significativo. 


Argumento n°? 2. La evolución de la revolución. 


La misma forma de los puntos críticos culturales puede estar 
apartándose un poco de la vieja y predecible secuencia, las bruscas 
oscilaciones del péndulo, para adquirir formas más reflexivas de 
renovación social. 

De una manera característica, los revolucionarios han exigido 
soluciones rápidas y definitivas, respuestas prematuras que no in- 
cluían ideas procedentes de todas las facciones. Al no integrar lo 
mejor de los viejos valores en los nuevos, por ejemplo, a menudo las 
mismas revoluciones han sido decepcionantes, y sus beneficios se 
han invertido gradualmente. Nosotros, con un mayor conocimiento de 
la ideación de sistemas, quizá no hayamos de someternos a las 
oscilaciones del péndulo. Enfrentados a los costes impresionantes de 
nuestras fisuras, nuestras «victorias» tan a menudo carentes de 
contenido, ya sea en los encuentros personales como en la 
negociación a alto nivel, estamos aprendiendo a respetar el arte y la 
ciencia de la meditación. Programas de adiestramiento, libros y 
artículos nos muestran cómo atacar los problemas y no a los 
adversarios. Los agentes del cambio empiezan a adaptar el sentir de 
los objetivos generales a la realidad del conjunto. Esto refleja una 
conciencia creciente en el pensamiento occidental del equilibrio 
descrito en el pensamiento oriental como yang (identificado con la 
acción, lo masculino) y yin (la matriz en la que se desarrollan los 
acontecimientos, lo receptivo y femenino). 


Argumento n.2 3. Salvar la brecha de la confusión. 


«La brecha de la confusión» es el término empleado por un 
asesor de dirección comercial para indicar el período de puesta en 
práctica del cambio. Durante este tiempo sentimos la tentación de 
abandonar lo nuevo y retroceder hacia el mal conocido. Estamos 
aprendiendo a reconocer el caos como una parte inevitable del 
cambio, a distinguir el período de transición de la meta. 


Argumento n.” 4. El ascenso de la cultura del Pacífico. 


Este nuevo centro económico está bordeado geográficamente 
por volcanes en activo, desde Japón y las Filipinas hasta la Falla de 
San Andrés al oeste de Estados Unidos. Desde el punto de vista 
económico incluye los países comerciales del Pacífico asiático, el 
oeste de Estados Unidos y Canadá, así como Australia y Nueva 
Zelanda. 

Los visionarios de la cultura del Pacífico tienden a resaltar el 
futuro, la ecología, la alta tecnología, el desarrollo interno, la di- 
versidad cultural, la coalición, la unión de disciplinas y las verdades 
espirituales paralelas. 

La riqueza del nuevo centro, según estos pronosticadores, surge 
de la visión del mundo propia de ese centro, a la vez que influye en él. 
Sus valores afectarán cada vez más al resto del mundo. Es global en 
su sentido espacial y de largo alcance en el sentido temporal. El 
economista Richard Kjeldsen observó que las economías del Pacifico 
no son monolíticas, sino difusas y complejas. La nueva cultura parece 
ser un epítome de las incertidumbres de los tiempos. Los límites, tanto 
físicos como abstractos, cambian, se desdibujan, incluso se disuelven. 
Las biorregiones (áreas naturalmente independientes) se ven como 
unidades, al margen de las fronteras nacionales. 

La cultura del Pacífico ha sido considerada como una forma de 
pensamiento, una visión social emergente, y puede presagiar algo sin 
precedentes, no un nuevo orden mundial, sino una civilización 
mundial. 


Argumento n.” 5. El advenimiento de los diplomáticos ciuda- 
danos. 


Los nuevos «diplomáticos ciudadanos» ofrecen enfoques ima- 
ginativos de los problemas internacionales. Así como la interde- 
pendencia económica de las naciones del Pacífico otorga mayor 
importancia a los acuerdos efectuados al margen del gobierno, 
norteamericanos particulares han colaborado con los soviéticos para 
organizar giras, programas de intercambio cultural, conciertos, 
acontecimientos deportivos, tratos empresariales y reuniones 
profesionales. Han creado puentes espaciales y emisiones de 
televisión por circuito cerrado. Todavía con mayor frecuencia, se invita 
a norteamericanos influyentes a reuniones con funcionarios soviéticos 
de alto nivel, tanto en EE.UU. como en la Unión Soviética. 

Ejemplos de la diplomacia ciudadana pueden ser los Juegos de 
Buena Voluntad celebrados en 1986 y organizados por el profesional 


de radiodifusión Ted Turner y el gobierno soviético; el Proyecto de 
Promoción de la Salud, patrocinador de investigaciones y conferencias 
conjuntas, una colaboración del Instituto Soviético-americano de 
Esalen y funcionarios soviéticos, y la Entertainment Summit, la 
«cumbre del espectáculo», una serie de encuentros que han tenido 
lugar en 1987, en Los Angeles y Nueva York, de cineastas 
norteamericanos y soviéticos y a los que se ha dado mucha 
publicidad. 


Argumento n°? 6. Creciente cobertura en los medios de comu- 
nicación de noticias metafisico-espirituales. 


Los cronistas, e incluso los publicitarios, han observado un 
creciente y, al parecer, insaciable apetito popular por el misterio y la 
trascendencia del yo.1 Solamente a principios de 1987, un crecimiento 
exponencial ha generado un nuevo impulso, una aceleración en la 
tasa de aceleración. 

El 29 de septiembre de 1986, el New York Times, árbitro de la 
realidad nacional para muchos intelectuales, publicó un artículo en 
primera plana sobre el creciente número de simpatizantes con los 
puntos de vista espirituales. Una entrevista advertía de que tales 
personas pueden representar una nueva coalición, «la fuerza social 
más poderosa hoy en el país». 

En los meses siguientes, otros artículos sobre la «Nueva Era», 
algunos positivos, aparecieron en publicaciones como Time, U. $. 
News and World Report, The Los Angeles Times y en televisión («20- 
20», «Sixty Minutes» y programas matinales). Pronto prácticamente 
todas las revistas populares, los principales periódicos y las cadenas 
de televisión ofrecían una cobertura continuada de esos temas. Desde 
entonces, las opiniones y los valores emergentes se han convertido en 
el tema de los dramas televisivos, incluso las comedias de situación. 

Centrándose en lo extravagante o lo fascinante, los medios de 
comunicación con frecuencia han dejado de lado el significado más 
profundo de los valores del movimiento, como la responsabilidad 
personal, la ayuda que uno puede prestarse a sí mismo y la ayuda 
mutua. Aun así, es evidente que estos temas, en otro tiempo ausentes 
de los grandes medios de comunicación, han sido asimilados por 
éstos como una realidad merecedora de atención informativa. 


Argumento n.” 7. Aceptar la responsabilidad de la realidad 
presente. 


Las nuevas psicotecnologías muestran que la gente puede 
cambiar. Y la expresión popular ha recalcado el papel y el potencial 
del individuo en la consecución del cambio. Es como si avanzáramos 
desde una estrecha glorificación de las libertades individuales a una 
mayor exploración de lo que esas libertades pueden conseguir. 

Ya sea en las convocatorias a la acción por parte de oradores 
públicos o escritores, en los temas de diversión, o silo oímos en 
conversaciones privadas, estamos admitiendo la necesidad de 
cambiar. A medida que la luz implacable de los medios de comu- 
nicación expone los errores en todos los ángulos de nuestra sociedad, 
nos encontramos ya sin chivos expiatorios, el vago «ellos» que en otro 
tiempo fue responsable de todo lo que funcionaba mal. El mundo 
exterior refleja nuestras guerras internas, la parálisis y el sentimiento 
de culpabilidad que nos aquejan. Hemos pecado sobre todo por 
omisión, no tanto por engañar o por ser rudos, sino por no actuar, por 
tolerar los errores. Y la calidad de vida que ha disminuido es la 
nuestra. 

Cuando empezamos a vernos como posibles actores en el es- 
cenario del mundo, podemos superar la inercia y los intereses 
mezquinos, nuestro hábito de tener hábitos. A medida que somos más 
conscientes de nuestras acciones y reacciones, vemos cómo 
conformamos el entorno y cómo éste nos conforma a su vez. Una 
nueva luz empieza a brillar a través de las ranuras en la fortaleza de la 
personalidad («así es como soy») y el bastión de las creencias («esto 
es lo que pienso»). Podemos aprender a recrearnos como resultado 
de una nueva información. 

Al mismo tiempo, nuestra pérdida de fe en las instituciones, los 
expertos y la tecnología pueden señalar una nueva madurez. Muchos 
reconocemos que nuestros esfuerzos son necesarios, y ese número 
va en constante aumento. El creciente escepticismo frente a la 
autoridad puede obligarnos, de hecho, a convertirnos en las personas 
informadas y reflexivas para quienes se diseñaron las democracias. 


Argumento n° 8. El redescubrimiento del cuerpo-mente. 


De todos los ejemplares de cambio comentados en La Conspi- 
ración de Acuario, el cambio de paradigma en el cuidado de la salud 
era el que estaba más encarrilado. Ese cambio continúa, apoyado por 
una investigación muy difundida y de la que hay una información 
considerable. Los estudios epidemiológicos han mostrado la conexión 


sorprendente entra la salud mental y el bienestar, entre las pautas 
emocionales y la susceptibilidad a la enfermedad. Los médicos siguen 
ofreciendo innovaciones que aprovechan mecanismos de 
autocuración y emplean técnicas de creación de imágenes y reducción 
del estrés. Estos profesionales reconocen la importancia del apoyo 
emocional y de tener unos objetivos. 

Desde 1980 es posible que se hayan multiplicado por veinte las 
investigaciones de la relación entre la mente y el cuerpo. La 
neurociencia moderna y las disciplinas relacionadas con ella están 
iluminando la conexión en otro tiempo misteriosa de lo mental/ 
emocional y lo físico. 

La psiconeuroinmunología, un campo nuevo y excitante, explora 
la interacción del cerebro emocional y el sistema inmunológico. La 
complejidad de este vínculo se ve con claridad en el síndrome de la 
personalidad múltiple, los efectos de la luz y el sonido, los sueños 
lúcidos, la química de las emociones y la memoria. 

Se critica a la medicina desde dentro. Los médicos ponen en tela 
de juicio su profesión, sincera y hasta públicamente, urgiendo un 
retorno a las artes curativas, un mayor respeto por las propias 
observaciones del paciente y sensibilidad emocional. 

La creciente evidencia de un dinámico cuerpo-mente justifica 
más las terapias orientadas a la mente y las terapias corporales que 
pueden afectar a la depresión y otros trastornos mentales. Las 
publicaciones médicas informan sobre los efectos sorprendentes de 
las técnicas alternativas y populares, que abarcan desde los remedios 
herbales a la acupuntura y el «trance curativo» (hipnosis). Dadas las 
pruebas objetivas de laboratorio de que algo está en marcha, los 
médicos americanos han accedido a cooperar con una investigación 
oficial china de gi gong, aparentes efectos de la energía a distancia. 
Un estudio bien controlado, del que informó la revista británica Lancet, 
descubrió que la homeopatía es eficaz. En un estudio brasileño, los 
pacientes ayudados por curanderos espiritistas, reaccionan mucho 
mejor que aquellos sometidos a un tratamiento convencional. En un 
experimento de doble vínculo elegantemente diseñado, un cardiólogo 
norteamericano informó que rezar por otros afectaba la recuperación 
de manera significativa. 

El nuevo paradigma de la salud implica una mayor actividad por 
parte del facultativo y el paciente, supone un mayor alejamiento 
continuado de la medicina impersonal que tanta amargura ha 
causado. No implica un rechazo de los avances tecnológicos como los 
nuevos fármacos o las innovaciones quirúrgicas, sino que utiliza 


cualquier cosa que surta efecto. 

El paradigma del cuerpo-mente también presenta una normativa 
superior: la del bienestar en vez de una ausencia de enfermedad. Y, 
en su visión de la salud, una visión con múltiples facetas, tiende a 
eliminar la competitividad profesional. Hay una mayor paridad entre los 
médicos y otros profesionales de la salud, incluidas las enfermeras, 
psicoterapeutas, practicantes, curanderos, acupuntores, herbolarios, 
homeópatas, fisioterapeutas, expertos en nutrición y asesores 
religiosos. Como sabemos más acerca del cerebro y el cuerpo, 
tenemos un sentido más complejo de cómo pueden actuar remedios 
que en otro tiempo se consideraban misteriosos. 


Argumento n.’ 9. El cultivo de la inteligencia. 


El descubrimiento de que la inteligencia se puede mejorar es un 
avance comparable al descubrimiento de la agricultura. Podemos 
«cultivar» la inteligencia como nuestros antepasados prehistóricos 
empezaron a cultivar alimentos. 

Por ejemplo, se enseña a los niños «habilidades de pensamiento 
crítico». Se adiestra a la gente para lograr estados de aprendizaje. 
Incluso la tercera edad puede ser una época de desarrollo más que de 
declive. La nueva investigación muestra que algunas personas 
mejoran al envejecer; este camino vital alternativo se asocia casi 
totalmente con una actitud mental positiva, sobre todo con el sentido 
de elección. Las personas pasivas y negativas declinan, mientras que 
las activas y con intereses medran. 

Cada vez más las psicotecnologías descritas en este libro se 
utilizan en todo el mundo para reforzar el aprendizaje. 

Un ejemplo del cultivo de la inteligencia es un movimiento ve- 
nezolano inspirado por la moderna investigación del cerebro. En 1979, 
un nuevo ministro de Desarrollo de la Inteligencia Humana, inspirado 
en el libro El derecho a ser inteligente, de Luis Machado, inició un 
programa continuado a nivel nacional basado en esa obra. El 
programa ha suscitado una multitud de conferencias y la creación de 
una red global, y se está emulando en una docena de países. 

En el programa venezolano, se alienta a los padres para que 
estimulen a sus bebés, se adiestra a los escolares para que adquieran 
habilidades de pensamiento e imaginación, y programas educativos 
ofrecidos por televisión en las horas de mayor audiencia ofrecen a los 
adultos oportunidades progresivas de aprender. 

El gobierno japonés ha anunciado un ambicioso plan de reforma 


escolar, de modo que los niños aprendan a pensar por sí mismos, a 
comprender y crear tanto como a memorizar. Los esfuerzos 
norteamericanos de reforma en los años recientes han recalcado 
«más de lo mismo»... horarios más largos y aumento de los deberes, 
en vez de fomentar una mejor comprensión de cómo se produce la 
enseñanza y el aprendizaje. La investigación aún se aplica muy poco 
al diseño de los currículum y la metodología escolar. Entre tanto, otros 
países aumentan su ventaja sobre EE.UU. en realización de tests, una 
brecha que los dirigentes empresariales consideran como una de las 
principales causas del declive de la productividad norteamericana. La 
cuestión candente es: ¿nos despertaremos a tiempo para invertir esa 
tendencia a la mediocridad tan debatida? Los responsables de 
emprender la acción adecuada pertenecen, de hecho, al mismo 
sistema que necesita una reestructuración radical. 

Pero hoy, más que nunca, se echa más luz sobre el problema. 
Desde la publicación de La Conspiración de Acuario, la crisis 
educativa se ha convertido en un apremiante tema nacional. Se ha 
organizado una variedad de grandes redes de educadores y 
ciudadanos interesados. Estas redes son modelos de cooperación. 
Los maestros organizadores se han revelado más efectivos y heroicos 
de lo que incluso ellos creían posible. 


Argumento n.2 10. Nuevo respeto para utilizar en su totalidad las 
facultades pensantes del cerebro. 


Una nueva apreciación de la intuición y los procesos creativos, 
por ejemplo, se extiende incluso a las aulas universitarias y los 
laboratorios de investigación. El cerebro analítico reconoce y respeta 
los dones de su complemento, el cerebro del artificio y la novedad. 

Se han celebrado importantes reuniones científicas para hablar 
de ese fenómeno que en inglés se denomina serendipity y consiste en 
las oportunidades presentadas por felices accidentes. Según ellos, 
estos azares afortunados son el manantial de los avances científicos. 

En un informe, los jefes ejecutivos de empresas distinguidas por 
su rápido crecimiento, convinieron en que su mayor pesar era no 
prestar suficiente atención a sus intuiciones. «Visión», un sinónimo 
más inclusivo de intuición, se ha popularizado en el mundo 
empresarial, la política, las artes e incluso los anuncios comerciales.2 
La gente presta más atención y respeto a sus corazonadas. 

Una nueva casta de adiestradores y asesores profesionales está 
desentrañando las estrategias de las personas llenas de resolución e 


iniciativa y los innovadores de éxito, los métodos para acceder a 
estados superiores de aprendizaje y la capacidad para abandonar 
actitudes improductivas. 


Argumento n.” 11. Una investigación de métodos para lograr 
estados mentales positivos. 


Es cada vez más evidente que un determinado estado mental 
facilita la creatividad, la salud y la capacidad para aprovechar las 
oportunidades en el momento adecuado. Este estado es similar al 
resplandor del éxito. Al aprender para lograrlo voluntariamente, 
podemos evitar la inquietud que con frecuencia nos impide tener la 
claridad mental necesaria para llevar a cabo tareas difíciles. 

La sociedad moderna ha tendido a confundir pesimismo con 
realismo y optimismo con cristales de color rosa. En realidad, los 
términos optimista y optimismo derivan del latín optimus (mejor) 
relacionado con ops (poder). Pesimismo deriva de pessimus (peor), 
término que, a su vez, procede del griego pedon (suelo). 

Un lugar elevado ofrece poder y una mejor perspectiva, en 
contraposición con lo que ofrece el suelo. Quizá el motivo por el que 
los optimistas trabajan con tanto ahínco es que ven el éxito en el 
horizonte. 

De hecho, la fe basada en la experiencia es un instrumento, un 
tranquilo estado mental que permite una actuación óptima. El interés 
actual en unas actitudes más constructivas puede que no sea tanto 
una innovación como un correctivo, el giro interior/exterior que puede 
concedernos a la vez el regreso al hogar y una nueva aventura. 
Reconocer que el pensamiento en terreno elevado es más fructífero 
que el cinismo se está convirtiendo en sentido común, tanto como en 
buena ciencia. 


Argumento n.” 12. Las artes y las diversiones como sensores de 
un amplio cambio cultural. 


Con frecuencia las artes visuales y la música son heraldos de 
sentimientos y percepciones demasiado vagos para poder expre- 
sarlos, prioridades demasiado nuevas para defenderlas. 

Una convergencia del arte y la conciencia es patente en la lite- 
ratura, las películas y algunos audaces esfuerzos televisivos. Los 
principales grupos y solistas de rock atraen inmensas multitudes que 
escuchan sus vehementes mensajes sociales y espirituales, a menudo 


las piezas centrales de los conciertos. La grabación de Band Aid, el 
álbum USA for Africa y el concierto Live Aid demostraron la seriedad 
de los intérpretes y sus seguidores para contribuir de alguna manera. 

Una exposición retrospectiva, ambiciosa y bien recibida en todo 
el país, The Spiritual in Art: Abstract Art 1980-1985, atrajo a grandes 
multitudes al Museo de Arte del condado de Los Angeles, antes de 
pasar a Chicago y La Haya. Incluso los críticos negativos eludieron 
sus observaciones, confesando su fascinación por el tema. 

Para quienes tienen oídos para escuchar, una voz nueva em- 
pieza a oírse en el mercado de la cultura. No es la voz de un supli- 
cante que ruega atención, ni tampoco es profética, sino más inmediata 
y práctica. Procede de muchos ámbitos distintos, como si un núcleo 
humano más sabio, antiguo y nuevo hubiera empezado a transmitir 
una nueva gama de frecuencias. Proyectos que han tenido éxito 
ofrecen prototipos para el cambio evolutivo. (Véase «Orientaciones 
para proyectos de éxito», que ofrece consejos para llevar a cabo 
innovaciones con éxito.) 


Argumento n.°? 13. El redescubrimiento del mito y la metáfora 
como elementos que dan nueva forma a los objetivos sociales. 


Los arquetipos, las metáforas y los mitos se han usado mucho 
para vender productos e ideologías. Los mitos de una nueva cultura 
pueden darnos una visión alternativa del desastre nuclear/ecológico o 
la mera supervivencia nerviosa. Nos rodean las metáforas de nuestra 
condición. Por ejemplo, contemplar las montañas, valles, cañones, 
picos y mesetas puede recordarnos el terreno de la vida. 

Según una leyenda de la antigua corriente mística judía conocida 
como cábala, en cada generación nacen unos seres migrantes, almas 
procedentes de un orden superior3. Son los «niños de la cámara de 
los anhelos», también conocidos como tohu, el estado de caos, y 
están destinados a desencadenar la evolución. Estos espíritus 
rebeldes, inquietos y alienados, insatisfechos con «las relaciones y las 
verdades superficiales», ofenden las buenas maneras de la época. 

Al final de los tiempos, cuando se procede a rehacer el mundo, 
un número todavía mayor de esos espíritus caóticos llega para agitar 
el status quo en sus raíces. Pero la cábala dice que no debemos 
temer esos tiempos, pues lo único que hacen los espíritus es liberar la 
energía de las formas moribundas. Emergerá una nueva casta, «los 
maestros de la construcción», los cuales centrarán el fuego de la 
revolución en mejoras prácticas. 


Argumento n. 14. La riqueza de soluciones a nuestros 
problemas. 


Contrariamente a la creencia general, existen respuestas para 
casi todos nuestros problemas más acuciantes. El ardid estriba en 
iniciarlas y apreciar múltiples opciones. Nuestra respuesta no tiene 
que competir. Como observó el director de una fundación 
internacional, «cada uno de nosotros ha actuado como sí su respuesta 
fuese un gladiador que ha de salir a la arena y ser el único ganador». 

Se están inventando nuevos procesos de resolución de proble- 
mas, métodos para orquestar las soluciones en conflicto. Con fre- 
cuencia ni siquiera hemos identificado el problema. Esto ha conducido 
a un interés por lo que alguien ha llamado «las cuestiones yugulares». 
A través del arte y la ciencia de la meditación, la gente también 
aprende a ser más sincera y a descubrir que podemos ayudarnos 
mutuamente con más facilidad si nuestros programas están sobre la 
mesa. Progresos como la tecnología de los superconductores, en 
rápida evolución, insinúan nuevas y poderosas posibilidades. Quizá 
esta vez recordemos los errores pasados y actuemos de una manera 
más prudente. 

Es cierto que estos años precipitados han visto la erosión de las 
tradiciones y una escalada del caos y la rebelión. No obstante, aquí y 
allá, como había prometido, podemos ver una fuerza ascendente de 
organizadores creativos, algunos de ellos incluso procedentes de las 
filas de los ex rebeldes. Empezamos a comprender, o a recordar, que 
nuestro destino es común. Y ésa puede ser la noticia más importante 
de todas. 

No es preciso que conozcamos el resultado de estos argumentos 
para tomar parte en ellos. Como siempre existen fuerzas activas y 
fuerzas que las contrarrestan, cada día elegimos la onda que 
queremos apoyar. ¿Contribuiremos al problema o a la solución? 
¿Veremos posibilidades o imposibilidades? Desde la perspectiva de 
los críticos, nos centraremos en lo que no se puede hacer. Desde la 
perspectiva de los creadores, sabremos lo que debe hacerse. 

El tiempo de los espectadores está llegando rápidamente a su 
fin. Elijamos, más tarde o más temprano, ser los amos de la cons- 
trucción. 


1. Lo llamado transpersonal puede que se reconozca pronto 
como normal, a juzgar por recientes investigaciones. Y los valores 
espirituales asociados con la llamada Nueva Era pueden estar en alza 
en la vida política norteamericana. 

El National Opinion Research Center de la Universidad de 
Chicago ha observado un notable incremento en las experiencias 
espirituales y psíquicas. El Centro, que ha encuestado a los 
norteamericanos sobre su vida espiritual desde 1973, informa que 67 
de cada 100 norteamericanos adultos dice haber experimentado 
percepción extrasensorial, por ejemplo. (Ese porcentaje era del 58 % 
en 1973.) Varias encuestas Gallup realizadas en los años ochenta 
pusieron de manifiesto un incremento de las experiencias místicas. 
Cuarenta y tres de los encuestados afirmaron haber tenido una 
experiencia espiritual fuera de lo común. 

Un artículo titulado «Una nueva era para los libros metafísicos», 
publicado en American Bookseller en febrero de 1987, concluía 
diciendo que «por fin el movimiento del potencial humano está 
llegando a su mayoría de edad». A principios de 1987, el boletín de la 
cadena B. Dalton informaba que el continuo crecimiento en el mercado 
de los temas espirituales y esotéricos estaba alcanzando proporciones 
de auténtico boom. 


2. El «factor visionario», la constelación de rasgos de quienes 
están más capacitados para convertir los sueños en acción, es el tema 
de un próximo libro que he escrito en colaboración con mi marido y 
colega, Ray Gottlieb. 


3. Extraído del libro Nine-and-a-half-Mystics, de Herbert Weiner 
(Collier). 
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